論新世紀民間記憶寫作

黃 勇

(暨南大學 中文系， 廣東 廣州 510632)

新世紀以來，以個人記憶為基礎(chǔ)的寫作，數(shù)量眾多，影響漸增。相比“五四”以來作家為主體的知識分子自傳寫作，近年來所涌現(xiàn)的非知識分子化、非職業(yè)化創(chuàng)作群體的民間記憶寫作尤其引人矚目。該類寫作以“敘事散文”為主要形式、具有較高文學意蘊與文化影響，代表作品有姜淑梅的《亂時候，窮時候》(下文簡稱《亂時候》)和《苦菜花，甘蔗芽》(下文簡稱《苦菜花》)等四部作品、沈博愛的《蹉跎坡舊事》、饒平如的《平如美棠：我倆的故事》、吳國韜的《雨打芭蕉：一個鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄(1958—1980)》、秦秀英的《胡麻的天空》、徐小棣的《顛倒歲月》等，作品多以簡潔文字與白描手法，記敘民國初年至20世紀50至60年代的鮮活人事。其對特定歷史時期鄉(xiāng)村社會狀況與人的生活境遇的記憶再現(xiàn)，對于文學創(chuàng)作和文學批評都構(gòu)成了討論的價值與必要性。無論是作品本身的文學意蘊，還是作為文學現(xiàn)象所產(chǎn)生的社會效應(yīng)，均有著獨特的文學/文化意義：“無論是零度寫作的取向、民間語言的選擇，還是對大歷史背景下小人物生活狀貌的還原，這種原生態(tài)敘事都使平民非虛構(gòu)作品具有獨特的美學價值。”

本文擬立足當代文學史，依次從記憶寫作的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀、鄉(xiāng)村志與人物志、女性與鄉(xiāng)村三個角度，對該類寫作進行探研，以期對記憶寫作的界定、定位、評價和預(yù)判，對新世紀文學史的評判、生成與完善，對現(xiàn)代歷史題材的創(chuàng)作和集體記憶的建構(gòu)等提供經(jīng)驗。

一、記憶寫作的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀

“五四”新文化運動“帶來了中國知識分子的個性大解放，自傳變成了知識分子表現(xiàn)自我、張揚個性的一種最方便的形式?！弊詡饔洃泴懽鏖_始勃興并發(fā)展，20世紀自傳寫作歷史的顯著特點，是以“作家”為主的寫作群體，以及自傳寫作呈現(xiàn)出濃郁的知識分子特性。作家的自傳通常受到文學研究界的關(guān)注：“自傳性的文學作品，是作家(即傳主)有意識、有目的的歷史回憶活動。作為文學范疇的自傳，既要有生活的真實復(fù)現(xiàn)邏輯，又要有文學創(chuàng)作形象塑造的審美邏輯。”在自傳寫作近百年歷史上，誕生了胡適《四十自述》、郭沫若《沫若自傳》等知名作品，尤其是魯迅《朝花夕拾》、沈從文《從文自傳》、楊絳《干校六記》等堪稱經(jīng)典的文學自傳。

20世紀80至90年代，自傳寫作數(shù)量增多，在史料意義上有所增強，但在敘述方式及文學層面上缺乏突破和創(chuàng)新，在文學表現(xiàn)和歷史反思方面缺乏有機結(jié)合。1998年的自傳寫作出版熱潮開始有所改觀，進入新世紀尤其是近十年來，一批建立在自傳記憶基礎(chǔ)上且頗具文學水準的“記憶寫作”相繼出現(xiàn)，多從個體記憶的角度講述現(xiàn)當代家國歷史，代表者有何兆武、高爾泰、齊邦媛和王鼎鈞等，其作品兼具思想與美學意蘊，相對于傳統(tǒng)自傳寫作和虛構(gòu)性歷史寫作有所突破：上承20世紀《朝花夕拾》、《從文自傳》的寫作傳統(tǒng)，亦超越同時期數(shù)量井噴然而良莠不齊的自傳寫作。在新世紀文學中，一定程度上彌補了小說、詩歌創(chuàng)作在創(chuàng)新上力有不逮的局面，更進一步講，亦為當下記錄與反思20世紀中國歷史提供一種新的寫作路徑。

此外，得益于近年網(wǎng)絡(luò)及移動技術(shù)發(fā)展所帶來的新寫作及發(fā)表、出版?zhèn)鞑シ绞剑霈F(xiàn)了非職業(yè)化、非知識分子或者來自鄉(xiāng)村的創(chuàng)作群體，如姜淑梅、沈博愛、徐小棣、饒平如、秦秀英等人的作品，其對歷史時期鄉(xiāng)村社會狀況與人的生活境遇的文學再現(xiàn)，進展與突破主要體現(xiàn)在：文學性提升，文學表現(xiàn)與歷史反思進一步兼容協(xié)調(diào)；寫作主體和內(nèi)容更多元，出現(xiàn)底層化和鄉(xiāng)村化趨勢；作品發(fā)表、傳播途徑變化，帶來寫作方式、風格及受眾變化；對虛構(gòu)性歷史題材創(chuàng)作的影響加大。

這是一種有別于一般意義上自傳寫作的“記憶寫作”，主要體現(xiàn)在兩個方面。首先，寫作范圍，故事講述以寫作者的個人記憶和生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)和中心，但不限于自身親歷(或者說直接記憶)，凡記憶所涉故人舊事(即包括間接記憶)，皆可入文；其次，就敘述時間來說，自傳寫作一般以傳主的成長經(jīng)歷為主線，按照精確的線性時間順序來行文。本文所論寫作并非如此，其更多按照地域、人與事來展開敘述，時間既不以線性順序精確展開，且不與主要人物的成長捆綁敘述，時間只是作為大的背景存在，換言之，時間并非推動敘述的嚴格主線。

這類“記憶寫作”近年來佳作相繼涌現(xiàn)，漸成風潮，2010年以來，先后有齊邦媛《巨流河》(2010)、蕭默《一葉一菩提：我在敦煌十五年》(2010)、徐小棣《顛倒歲月》(2012)、野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》(2012)、周有光《百歲憶往》(2012)、秀英奶奶《胡麻的天空》(2015)等代表作品。特別是在2013年，出現(xiàn)了王鼎鈞“回憶錄四部曲”、沈博愛《蹉跎坡舊事》、周素子《晦儂往事》、許燕吉《我是落花生的女兒》、吳國韜《雨打芭蕉：一個鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄(1958—1980)》等。這些作品的集中出現(xiàn)，使得最近幾年成為媲美20世紀90年代末的自傳/傳記寫作豐收期。

近年民間記憶寫作受到關(guān)注與出版，得益于當下網(wǎng)絡(luò)時代的傳播新方式：習作經(jīng)由網(wǎng)帖發(fā)布到博客或論壇上，先獲得瀏覽者的關(guān)注和好評，隨后被推薦到傳統(tǒng)紙媒發(fā)表，如《讀庫》雜志先后刊發(fā)過《亂時候》、《戰(zhàn)亂年月》、《俺家人》等作品；接著便是結(jié)集出版，出版后報刊、電視等傳統(tǒng)媒體跟進報道，進一步擴大影響。在這一發(fā)掘、發(fā)表、出版、傳播并產(chǎn)生社會影響的過程中，以博客、“豆瓣讀書”、微博、微信及網(wǎng)上商城等為代表的網(wǎng)絡(luò)新媒體起了重要作用。

(一)用寫作抵抗記憶消逝

對于老年人的記憶寫作初衷，有記憶理論認為：“文盲常常處于腦子里有一個模糊記憶的狀態(tài)，但不能像我們所做的那樣查閱書本。因此，他們不得不創(chuàng)造新的知識或新的變體來填補這個空白?！痹凇秮y時候》的“序”里，我們看到文盲老太太姜淑梅的寫作初衷：因為老來無事，在女兒不忙的時候，常給女兒講“有些年頭”的故事，講完了問女兒“這個故事好不好？”當女兒說“好”時，老人就囑咐：“有時間你把它寫出來?！笨墒桥畠阂恢睕]寫，老人失望：“這么好的故事，你咋不寫呢？”在女兒鼓勵下，老人拿起筆學習寫作。

在這一過程里，先是老人有強烈的“傾訴”欲望，寄希望于“口傳”，但簡單的對話與傾訴并不能滿足老人將記憶“長久保存”的愿望，而長久地紀念先人/故人、家園/村莊的最好方式，無疑是訴諸文字，以寫作的方式，敘述過去，存留往事。尤其是在傳記寫作門檻大為降低的當下：“走入近代，歷史人物的書寫不再有嚴格的要求，……敘寫的原則已相當寬松，……這種書寫方式，涵蓋了男男女女，既豐富了傳主、受訪人的生命，也提供讀者對歷史人物的更多認識?！?/p>

回首、慨嘆、懷舊，是眾多老年人面對往事的共性，而用文字、用寫作來抵御記憶流逝，則是部分老年人的選擇(并且被證明是較為有效的一種方式)。但是我們看到，姜淑梅的記憶寫作盡可能地擯棄懷舊與感傷，通過對特定歷史環(huán)境中人的行為選擇、人際關(guān)系的冷峻描摹，直逼歷史縱深。

用文字來凝固記憶，既是由來已久的“立言”傳統(tǒng)所驅(qū)動，同樣是抵御“自傳記憶過度概化”之需。姜淑梅的“立言”，帶有性別立言及審視的特征(這一點將在下面第三部分詳述)。而用文字方式抵御“自傳記憶過度概化”是被當代心理學研究所證明的有效舉措：“20世紀80年代，國外研究開始發(fā)現(xiàn)如果個體按照一定的結(jié)構(gòu)書寫表達與創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法可以改善健康狀況，并且具有長期的效果?！薄坝泻芏嘌芯堪l(fā)現(xiàn)書寫表達對促進身心健康具有積極作用。”

于是我們看到姜淑梅“后來俺摸著規(guī)律，不用她挖，俺自己挖。一門心思想著寫作，過去的事一件連著一件都想起來了”。據(jù)她女兒回憶：

寫已故親人那段時間，娘說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在了?！?/p>

我說：“那就對了，他們在你的文字里復(fù)活了。”

為亂時候和窮時候的記憶“立言”，寫戰(zhàn)亂和貧困影響下的鄉(xiāng)村、農(nóng)場乃至社會，個體記憶文字化后經(jīng)由各種途徑傳播而產(chǎn)生社會影響，那么便不僅關(guān)乎作者，亦關(guān)乎百時屯、濟南、東北，乃至民族與國家，兼顧歷史和現(xiàn)實意義：“透過這些私人化的敘事，可以看到時代、社會、歷史的內(nèi)涵?！@樣的自傳就不再僅僅是個人生活的實錄，而是映現(xiàn)時代的一面鏡子。透過傳主個人的生活道路，自然可以窺見時代的脈動?！?/p>

(二)“講故事的人”

姜淑梅的寫作，起步雖晚，且從零開始，但出手不凡，文字簡潔樸實，用詞經(jīng)濟準確，語言干凈利落，敘事緊湊明快，使得故事生動，記憶因此鮮明鮮活，立體感十足。有人認為其“敘事多為白描，近乎簡陋，卻意外地符合了現(xiàn)代極簡主義審美，簡潔，準確，傳神。”如《點天燈》的開頭：“一九二七年，巨野出了兩個人命案，殺人的都被點天燈了。俺娘正好住在巨野縣里，那兩次她都去看熱鬧了?！背藲v史年份的單刀直入外，短短的兩句話揭示蘊含了許多故事信息。有讀者認為這一文字風格，接近于傳統(tǒng)筆記小說如蒲松齡《聊齋志異》、紀昀《閱微草堂筆記》的筆法：“筆記小說取材市井，民間的傳說、掌故、志怪，或真實或虛構(gòu)，不加考證?！陡F時候，亂時候》里的故事是典型筆記小說身段，幾分鐘讀完，幅短意豐，文簡韻長?！?/p>

與筆記小說相似的，還包括寫作的篇幅：《亂時候》和《苦菜花》等(《顛倒歲月》亦然)各由數(shù)十個短小精悍的故事或者人物志構(gòu)成。作者有條不紊地將它們分類、串聯(lián)編排：《苦菜花》按人物和地域分類——“老家女人”、“老家男人”、“百時屯”及“在東北”等四輯，相比之下《亂時候》的分類稍嫌凌亂：“亂時候”、“窮時候”以時代分野，“家里人”卻是人物專輯。這種“散點”的結(jié)構(gòu)方式靈活多變，既從個體記憶出發(fā)，又不限于時序，能多方位、多角度去描畫眾多的事件與人物。

姜淑梅多次說自己注重寫作內(nèi)容的“故事性”，也即“傳奇性”，王小妮稱其為“講故事的人”。通過對亂、窮時代的匪患、戰(zhàn)亂和饑饉沖擊下人物行為選擇的文字再現(xiàn)，一個“環(huán)境殘酷”、“時代兇猛”的時代印象躍然紙上。

我們注意到，作者在講述這些民間故事的時候相當注重描述性的細節(jié)——這當然與傳奇性的故事講述相得益彰，重“呈現(xiàn)”而輕議論、價值審判，少評議和說教的味道。而不動聲色、寫作者主觀情感介入少的敘述手法，以及近乎“白描”的行文風格，不免讓我們想起20世紀80年代中后期曾引領(lǐng)文壇的“新寫實小說”的“零度敘述”創(chuàng)作特征。與新寫實小說家——尤其是寫作《風景》的方方——相比，高齡者姜淑梅以更平靜隱忍、豁達超脫的心態(tài)和方式，去講述那些充滿血淚、辛酸、瑣碎和饑饉的傳奇故事。這樣一來，講述的溫和、冷靜與故事的暴戾血腥之間，形成了奇特的美學張力。

以表現(xiàn)民國匪患的篇章如《胡子攻打百時屯》《劉克七的人》為例，在故事的講述中，講述人隱身幕后，不見痕跡——盡管寫作者的歷史觀、立場、態(tài)度和評判標準，并不都是“中立”的。同講匪患，現(xiàn)代以來的虛構(gòu)性小說如姚雪垠的《長夜》處處突出“我”的所見，而曲波的《林海雪原》則對群匪肆意貶損妖魔化。20世紀80年代起莫言、賈平凹、楊爭光、尤鳳偉等作家，無一不在對匪的形象行為塑造中，淋漓盡致地表達著自己的立場和態(tài)度。

二、“民間性”：鄉(xiāng)村志與人物志

前文所述20世紀80年代以來的記憶寫作，“大體上可分為知識分子與民間兩類，前者為較純粹的知識分子寫作，其代表為楊絳、張中行、何兆武、齊邦媛等，由于知識結(jié)構(gòu)、生活環(huán)境與人生境遇等方面與民間底層頗有差異——主要體現(xiàn)為城與鄉(xiāng)、學校內(nèi)外之別”。由此，本文所論記憶寫作之“民間”性，主要指普通底層鄉(xiāng)民記憶里“亂時候”的“舊事”，具體落實在環(huán)境、生存方式、性別、記憶與文字等表現(xiàn)范疇。有人將這兩類分野稱為“文人修史”和“平民寫史”，并將后者視為前者的承續(xù)，尤其是自2010年以來，齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺的《大江大海1949》、張婉典的《太平輪1949》等作品的相繼推出，為讀者打開了的歷史新視野：“范圍微小、注重個人經(jīng)歷與個體感受的歷史敘述，并且呈現(xiàn)了家國命運相融的復(fù)雜情感”，這股文人寫史潮一定程度上帶動了集中在2013年前后內(nèi)地出現(xiàn)的平民寫史，“相比齊邦媛等文人作家，沈博愛、姜淑梅、吳國韜強調(diào)的是平民視角”，他們“并沒有記錄家國史的自覺，只是真實記錄自己目力所及的事件。……如果說文人知識分子的歷史寫作是基于一種歷史的自覺、認知和反省，那么這些普通人的寫作更多是對自己人生經(jīng)歷的回望，也可說是自省，但并不是站在歷史的高度，不會發(fā)現(xiàn)自己的命運是和國家命運是如此相關(guān)聯(lián)和有交集”，而不管是哪一類寫作，在個人記錄歷史的理念上都有其一脈相承之處，“都向我們展示了平常敘述中不會去觸及的寫作角落，這是現(xiàn)在知識界、文化界應(yīng)該去努力推動的趨勢”。

新世紀民間記憶寫作內(nèi)容可大致歸結(jié)為鄉(xiāng)村志與人物志，前者包含了地域風情與時代風云，后者則表現(xiàn)了特定時空環(huán)境下“人物”的行為選擇。作品對二者別致且有力的呈現(xiàn)，使其超脫于眾多相關(guān)寫作。

(一)地域與時代

討論民間記憶寫作，必須把握住“地域”和“時代”兩個關(guān)鍵詞。首先，寫作者多描寫普通個體記憶里“苦難深重”的鄉(xiāng)村和農(nóng)場底層。在“故鄉(xiāng)”和“民間”的文學譜系中，姜淑梅的“百時屯”與魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、汪曾祺的高郵、莫言的高密、賈平凹的商州、陳忠實的關(guān)中、閻連科的耙耬山區(qū)等“文學地標”可謂一脈相承。

作者寫民國年間百時屯之亂、窮、苦、饑，鄉(xiāng)村舊俗、亂世暴戾還有家庭百態(tài)，以及20世紀60年代初“逃荒”東北，個體在舉國集體化制度下的生活困境與生存智慧，如是種種，何嘗不都是彼時中國之寫照？在此意義上，作品所表現(xiàn)的，乃是“中國在百時屯”的主題。

她寫20世紀80年代以前的鄉(xiāng)村民俗，鄉(xiāng)民的吃穿住行、生老病死、各種規(guī)矩，過年、婚慶(包括續(xù)弦、納妾、寡婦改嫁等)、喪事等習俗，姑娘、媳婦的規(guī)矩，孩童的玩，甚至鄉(xiāng)村醫(yī)事、茶店風情，可謂關(guān)涉良多的鄉(xiāng)村生活百科。對這些民俗風情寫作的評價，其時代背景無法忽略：一個記憶里的、消逝的鄉(xiāng)土，一個離當下并不算久遠，但不可再現(xiàn)、復(fù)制的鄉(xiāng)村場景，或者說社會狀態(tài)。作者借助記憶，用文字這些已然消逝的傳統(tǒng)打撈出來。而所謂“消逝”，是指處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，由于新舊觀念及制度更迭所帶來的倫理與道德沖突，以及由此所導(dǎo)致的悲劇。

社會轉(zhuǎn)型期的倫理與制度沖突，當然是由來關(guān)注已久的問題，姜淑梅、秦秀英之所以能超越同類、寫出新意，其身份與經(jīng)歷非常重要——作為一個土生土長的鄉(xiāng)村女性，積累了大量原生態(tài)的生活體驗和觀察；其次在于選材，如作者所說的“寫就寫老故事，越稀奇越有意思”。而更重要的，是她極其敏銳而深刻地刻畫了特定地域和時代環(huán)境下，“人”的行為選擇問題。

(二)環(huán)境與人

鄉(xiāng)土社會是建立在血緣關(guān)系之上的封閉熟人社會，農(nóng)耕文明使得其維持一種長久的穩(wěn)定，所謂“日出而作，日入而息”，年復(fù)一年日復(fù)一日死水般的“單調(diào)”是祖輩的生活主線。與廢名、沈從文、汪曾祺等所勉力經(jīng)營的鄉(xiāng)村詩意不同，魯迅和葉紹鈞寫到了故鄉(xiāng)的凋敝、倫理道德的坍塌，茅盾和左翼作家著眼于外部力量沖擊的鄉(xiāng)村經(jīng)濟和農(nóng)民處境(如“豐收成災(zāi)”的主題)，姜淑梅寫鄉(xiāng)村底層苦難，更接近于吳組緗的《樊家鋪》、蕭紅的《生死場》與《呼蘭河傳》，以及路翎的《饑餓的餓郭素娥》一脈。2014年8月，《讀庫1404》刊發(fā)了姜淑梅的《百時屯的七個人》。這種人物群像寫作，現(xiàn)代文學史上不乏先例，如穆時英的《夜總會里的五個人》，汪曾祺《故里三陳》和《歲寒三友》等。姜淑梅寫作里出現(xiàn)得最多的，是傳統(tǒng)文化(具體為齊魯文化)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟條件下的“非主流”群體：如難民、軍隊、土匪、啞巴(殘疾人)、傭人、媒婆、寡婦、孤兒、外扒戶子(入贅者)、“二尾子”(性別不明者)等，多屬于社會底層的弱勢邊緣群體。在一個穩(wěn)定的社會秩序中，弱勢、邊緣群體是無足輕重的，更是失語的，換句話說，本來沒有什么“故事性”可言。

只有在社會轉(zhuǎn)型或者動蕩期，舊秩序遭到破壞，社會階層的變動，讓他們有了“故事”。姜淑梅童年和青年期所處的民國與20世紀50年代，都可算是20世紀中國兩個重要的社會轉(zhuǎn)型期。肇始于頂層制度天翻地覆的巨大震蕩，到底對鄉(xiāng)村底層的生存根基產(chǎn)生了撼動。姜淑梅筆下的人物，盡管仍處在舊制度和倫理的強力束縛下，但也開始部分地受到新觀念、新形勢的沖擊和影響，尤其是外力入侵(抗日戰(zhàn)爭)、政局不穩(wěn)(國共內(nèi)戰(zhàn))之際，社會產(chǎn)生劇烈動蕩，超穩(wěn)定性的社會結(jié)構(gòu)和運轉(zhuǎn)已然失效(在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間，山東是拉鋸最為激烈的地區(qū)之一)，姜淑梅表現(xiàn)的，正是身處旋渦中的人物。

在“亂”與“窮”達到極致的情境下，傳統(tǒng)倫理和制度對人的行為約束大為減弱，正常的人際關(guān)系遭到破壞，面對頑固乃至惡劣的生存環(huán)境，人的行為選擇變得功利和現(xiàn)實，人物的“野性”迸發(fā)，信奉暴力解決問題，弱肉強食的叢林法則橫行，極端化的人物行為成為普遍。

人際關(guān)系當然包括許多方面的內(nèi)容，如人際交往、處世準則、經(jīng)濟關(guān)系和利害關(guān)系等，作為一個傳統(tǒng)女教熏陶培養(yǎng)出來的鄉(xiāng)村女性，姜淑梅對于赤裸裸人際算計的表現(xiàn)，主要落實在性別關(guān)系、家庭成員關(guān)系、強勢群體(男性、婆婆、兵匪等)與弱勢群體關(guān)系(女性、殘疾人、兒童等)三種關(guān)系上。而婆媳關(guān)系是表現(xiàn)最多的，同時也是最具悲劇色彩的，在姜淑梅筆下的鄉(xiāng)村社會中，作為普通個體的“人”(尤其是更為弱勢的女性)總是受制、難以擺脫所處的環(huán)境，因而在順從或者抗爭的選擇面前，更多選擇了前者。不過，即便選擇了后者，更多的情況下，抗爭的結(jié)果多是以悲劇、死亡(自殺)收場。愛恨情仇，一死了之。由于眾多的人物走向不歸，死亡率居高不下，使得《亂時候》和《苦菜花》的“亂時候”，變成了慘烈的“生死場”。在“死”這一關(guān)鍵詞的比對下，“窮時候”所討論的，是如何才能“活著”的問題。二者完整體現(xiàn)了作者對于死與活的辯證思考。

客觀來說，姜淑梅筆下的各種不幸、血淚、苦難和死亡，傳奇性的戰(zhàn)亂及人物故事，畢竟不是鄉(xiāng)土生活的主流。在寫法上，作者突出對人物的行為表現(xiàn)，基本不涉及心理描寫。盡管如此，由于前文所述簡潔的白描寫法在人物塑造上的精準應(yīng)用，結(jié)果是只用極經(jīng)濟的筆墨，便使得人物個性鮮明，栩栩如生。其人物經(jīng)歷和命運的傳奇性與戲劇性，同樣令人過目難忘。正如有人所言：

窮荒時代乃至于更久遠的祖輩生活的故事，在貧瘠的土地上，男男女女的日?，嵥榇暝?，起伏跌宕的故事與傳奇，只落在了我們的眼里?？墒?，對于這些故事的主角，一日日的晨昏日暮，是總也走不完的長路，就像很多故事中裹著小腳的女人，踩著自己的血，一路蹣跚。

三、女性與鄉(xiāng)村

討論民間記憶寫作，“女性”是很突出的一點：“書中的女人比男人活得負重又精彩，身為女人的命運的無奈與悲慘，面對磨難的韌性與決絕，遠勝作者筆下的男人。年僅十八歲，只身騎馬去找胡子(土匪)為給爹報仇的來云他娘；冒死給八路送糧，文革時與造反派拼命的愛蓮，個個兒比男人有擔當?！币韵碌挠懻?，先從女性寫作史入手，進而討論寫作者的女性身份和視角，及其對作品里女性表現(xiàn)與性別關(guān)系塑造的影響。

作為鄉(xiāng)村出生成長的女性，姜淑梅等人的寫作離不開女性視角和以女性為主要描寫對象，盡管作者并沒有刻意強調(diào)這一點。國人向有“立言”傳統(tǒng)，目標是對“不朽”的追求。在“婦言不出閫外”的傳統(tǒng)觀念影響下，“女子以‘立言’求傳世不朽與男子的‘三不朽’有著一定的區(qū)別”。記憶寫作中的女性寫作，同樣有著“立言”的訴求，其用文字保存記憶的愿景和寫作初衷，便是對“女子之不朽”的追求，并在寫作中豐富女性形象與角色內(nèi)容，將其融入社會歷史，為女性“代言”。

歷史上，“記錄婦女生平的傳記材料往往由男性寫成”，而且面目豐富，“中國歷代婦女史書寫乃眾聲喧嘩，而非通常呈現(xiàn)于當代史學的單一陳述”，盡管如此，質(zhì)疑不曾稍減，“歷代‘賢媛’多為男性所作，是否能‘提供婦女生活的真實圖景’？”在被男性所掌控的女性書寫史上，只有“少數(shù)的女性在書寫自己的歷史，隨著女性作品不斷地浮現(xiàn)，我們看到另類的書寫方式，她們所勾勒出來的是較復(fù)雜的女性世界”。

明清以來，部分接受過文化教育的女性，由于“詩書之教和文學創(chuàng)作啟蒙賦予了她們歷史使命感”，在閱讀和創(chuàng)作中“獲得歷史感、使命感，甚而不滿于女性角色的位置，要求賦予新的內(nèi)容”，“不斷地表達自己的不平之鳴”。她們嘗試將“婦言”推出閫外并期待得到讀者的認可，其創(chuàng)作和出版也充分表明了女性作者對傳統(tǒng)女教規(guī)范約束的擺脫，并且期望其寫作能進入歷史：

以所學知識技能來書寫自己對家庭、人生及社會的感受，參與到社會生活中去，豐富女性角色的內(nèi)容，融入社會歷史。可以說，在教育賦權(quán)開拓的文學空間里，相當數(shù)量的明清女作家有意識地鋪設(shè)著她們追求“不朽”的路徑。

本文第一部分談到，姜淑梅因為女兒遲遲不寫她所講述的“這么好的故事”而感到失望，后來通過身體力行學習寫作并出版的過程，就是通過“立言”以追求“女子之不朽”的踐行。

需要進一步討論的是作者的性別、角色認同及其對寫作的影響。我們知道，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中宗祠、議事場所、墓地、集市等公共空間，對于女性原則上是排斥的。女性的活動范圍，多限于家庭為主的私密空間。這就涉及一個鄉(xiāng)村女性的活動空間以及因此所導(dǎo)致的視野問題，鄉(xiāng)村中女性的信息來源和聽聞范圍，是被嚴格限制和規(guī)約的。盡管作品也寫到了井、廟、場、集等“準公共空間”，作為女性，對宗族決策會場、祠堂公會、大型祭祀活動，對紅白喪慶等鄉(xiāng)村公眾、集體活動涉獵，對田野耕種戶外體力勞動，均涉及甚少。

正是在此意義上，我們說女性記憶寫作與所述年代的女性地位、生活方式和命運息息相關(guān)。先就作者而言，其所受教育中，學校文化教育的因素極少。家庭教育以傳統(tǒng)“女教”為主，在婚戀觀、家庭觀上，崇尚相夫教子、孝順翁姑、尊卑分明的家庭與社會角色。作為傳統(tǒng)倫理教育熏陶下的女性，有著隱忍、卑恭的品德，樸素的人生觀念，以及寬厚、寬容的是非標準?？傮w來說，作者主要表現(xiàn)出壓抑自我情感和利益，主動承擔家庭、社會責任的思想行為，帶有一些無奈的抗爭意識。

這對于寫作的影響無疑是巨大的：“她們將生活中的抑郁抒發(fā)在文學創(chuàng)作中，更把她們對家庭和社會的責任意識記載在詩文中，而將這一創(chuàng)作付梓則是把她們那豐富的內(nèi)心情感和歷史責任感載諸青史。她們在實際生活中執(zhí)行著角色的要求，同時借文學創(chuàng)作來慰藉內(nèi)心的不平。”最典型的莫過于對性別關(guān)系的態(tài)度和表現(xiàn)。

明清以來的女性題材寫作，主要分為“列女”和“賢媛”兩種題材，它們“在處理兩性關(guān)系上也形成尖銳對比?！t媛’繼承《世說》精神，提倡兩性平等，……而‘列女’則表彰女性的卑弱順從與悲劇性的自我犧牲”。盡管姜淑梅身體力行著“列女”所彰顯的“美德”，但其寫作在兩性關(guān)系的表現(xiàn)上更契合“賢媛”的情感傾向。在表現(xiàn)嚴重不對等兩性關(guān)系現(xiàn)實的時候，作者突出了崇尚性別平等、批判男尊女卑的情感立場。這一立場，與表現(xiàn)兩性關(guān)系的現(xiàn)代作家如蕭紅、路翎、孫犁，當代作家方方(如《風景》《奔跑的火光》)、劉恒(如《伏羲伏羲》《狗日的糧食》)等是較為一致的。

而相應(yīng)地，作者對處在男性與傳統(tǒng)禮制雙重壓迫下的女性則感同身受，比如《登記》里寫自己參加登記儀式時不安和憋屈的心理活動：“碰上俺看不上的男的，不能表現(xiàn)出來。心里難受自己知道就行，不能讓家里人跟著難受?！绷硪环矫?，作為家庭構(gòu)成中的核心關(guān)系，婆媳關(guān)系的意義蘊含異常豐富，姜淑梅的寫作里多次出現(xiàn)緊張而失衡的婆媳關(guān)系，并在不動聲色的敘述中對加害者進行譴責批判，同情受害者一方，對和諧的家庭內(nèi)部關(guān)系則進行褒揚。

處在上述多種關(guān)系束縛和壓迫下的鄉(xiāng)村女性，其生活空間、行為選擇和解決手段，也相應(yīng)地狹小甚至封閉。身處緊張家庭關(guān)系中的年輕女性，如果選擇隱忍則極度壓抑，自殺也成為普遍選擇：“以前，百時屯哪年都有兩三個上吊的小腳媳婦?！薄稄R臺子》里的媳婦，為了娘家少回了一塊肉，最終以上吊“謝罪”。在婚姻關(guān)系中，女性主動離婚是不可容忍的：“那時的女人過不下去就得死，離婚丟娘家人?！倍髌分袛?shù)次出現(xiàn)的寡婦及其再嫁遭遇也是極其慘烈的，有為了改嫁親手燒死子女的，有被擄掠，有遭小叔子輪奸的。這一切源于傳統(tǒng)倫理對女性的“貞潔”要求，尤其是在“亂時候”更要求女性守貞：“國家的政治危機為貞女現(xiàn)象的發(fā)展提供了肥沃土壤?！载憹嵉牡赖聦嵺`，在這種強調(diào)個人道德修養(yǎng)的極強的意識形態(tài)氛圍中得以發(fā)展?！弊匀贿€有少數(shù)抗爭的女性，如《女老缺》《愛蓮》《小妹》《三樣飯》諸篇的主角，而這些抗爭的結(jié)果無一例外是原本受不公平待遇的年輕女性最后爭回了權(quán)利，作者的情感傾向儼然其中。

作者還通過《俺娘》，塑造了母親這樣一個女性楷模。對自己母親家庭、社會角色與地位的褒揚，代表了作者對理想中的鄉(xiāng)村女性形象的向往?！氨日漳凶又⒌屡c立功，家庭乃至社會責任感成為中國古代婦女理想人格的永恒主題之一?！薄鞍衬铩钡母叽笮蜗?，立足于家庭，擴展到家外：“婦女僭越女教書的訓(xùn)導(dǎo)，承擔男性家長全部職責的行為非但沒遭受非議，反而因其出色的管理、督導(dǎo)，得到晚輩及墓志銘作者的稱贊。”

結(jié) 語

姜淑梅、徐小棣等人的寫作不僅承接了“在中國式自傳里，個人與時代密不可分，作者記錄的不僅僅是個人，記錄時代，抑或更在個人之上”的傳統(tǒng)，更“用文字為名不見經(jīng)傳的小人物立傳，不僅從細節(jié)上彌補主流歷史之不足，讓時代更顯清晰”，同時“也凸顯出那些被湮沒在大歷史中的小人物的身影，顯現(xiàn)出民間史和私人史無可取代的獨特價值”。在這個意義上，“當個人的歷史成為社會史的一部分，私人記憶與公眾記憶重合的時候，個人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和無法取代的價值”。我們在《亂時候》、《苦菜花》、《蹉跎坡舊事》等作品中，看到了有別于傳統(tǒng)自傳寫作和虛構(gòu)性寫作里的民國年間充斥于鄉(xiāng)間“匪患”與“戰(zhàn)亂”的生動再現(xiàn)，對1950—1970年間中國底層社會生活、生態(tài)的描摹，在《顛倒歲月》里看到了對下鄉(xiāng)知青日常勞作和生活細節(jié)的白描，以及這種散點式敘事散文集所代表的“私人敘事”對于未來“知青寫作”的路徑啟發(fā)意義，新世紀民間記憶寫作的文化與社會意義，如是得以體現(xiàn)。

民間記憶寫作者用簡潔有力的文字，不受成規(guī)約束的敘述方法，立體地呈現(xiàn)/再現(xiàn)記憶中的現(xiàn)代傳奇人物和故事，取得了一定的社會影響。但客觀地講，由于寫作者知識結(jié)構(gòu)和歷史認知上的天然不足，以及哲學思辨上的欠缺，對寫作深度的影響也是不應(yīng)回避的。

相比《亂時候》、《苦菜花》橫空出世的震撼，之后的《長脖子女人》(2015)、《俺男人》(2016)中取材于姜淑梅自身經(jīng)歷、感悟的第一手材料愈來愈少，這不可避免帶來一個普遍存在的記憶寫作資源的“可持續(xù)性”問題：當記憶寫作主體的記憶資源(不可再生)逐漸耗盡甚至枯竭，而“個人經(jīng)驗之外”的想象力又無法填補空白的時候，后續(xù)寫作無法維持一定水準，甚至難以為繼，這或者也是記憶寫作難以避免的宿命。

當寫作的動力與目的發(fā)生變化：跟有感而發(fā)、保存記憶和反思人生的寫作初衷截然不同，成為“半職業(yè)”的、任務(wù)式的寫作。那么，為了迎合讀者趣味與市場需求，顧及出版商利益，結(jié)果就是被迫轉(zhuǎn)向拉扯子女、經(jīng)營家庭的瑣碎往事，敘述為人母、祖母的經(jīng)歷和感悟，或者采寫更多脫離個人記憶和生活經(jīng)驗的虛構(gòu)故事，故事不“帶勁”了，瑣碎的、間接的經(jīng)驗取代了直接經(jīng)驗，寫作的退步無法避免。

最后應(yīng)當強調(diào)的是，《亂時候》、《苦菜花》和《蹉跎坡舊事》等所滿蘊的歷史意識與社會責任感，尤其是復(fù)雜豐富的女性意識，是不能僅僅被“講故事”的表面所輕視和抹殺的。盡管姜淑梅式的個人“傳奇”難以復(fù)制，但我們?nèi)钥梢云诖氖牵@種互聯(lián)網(wǎng)時代的民間記憶寫作，方興未艾，眾聲喧嘩。