傳統(tǒng)的重塑：二十世紀(jì)七十年代臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的另類現(xiàn)代性

白 楊

(吉林大學(xué) 文學(xué)院， 吉林 長(zhǎng)春 130012)

二十世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以狂飆突進(jìn)的態(tài)勢(shì)將漢語新詩(shī)帶入了新的詩(shī)藝發(fā)展階段，但如何處理“傳統(tǒng)”與“西化”之間的關(guān)系，始終是現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展中爭(zhēng)議不斷的問題。七十年代以后，隨著詩(shī)壇內(nèi)外環(huán)境的急劇變化，“回歸傳統(tǒng)”、“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”成為時(shí)代主流的呼聲，現(xiàn)代主義詩(shī)人們?cè)诮啤八拿娉琛钡木秤鲋?，大膽而前衛(wèi)地闡發(fā)著對(duì)于“傳統(tǒng)”的思考，他們沒有被動(dòng)承受時(shí)代的意志，卻以探尋新的可能性的勇氣賦予現(xiàn)代詩(shī)以另類現(xiàn)代性的質(zhì)素。

“時(shí)病”之思：現(xiàn)代詩(shī)再出發(fā)的歷史語境

1972年，關(guān)杰明在《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊上發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的困境》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的幻境》兩篇文章，次年又在《龍族》“評(píng)論專號(hào)”上發(fā)表《再談中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》一文，前后相繼地批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的“西化”問題，言辭激烈地認(rèn)為詩(shī)人們“忽視傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)，只注意現(xiàn)代歐美文學(xué)的行為，就是一件愚不可及而且毫無意義的事”。1973年8月，剛從美國(guó)返回臺(tái)灣擔(dān)任臺(tái)大客座教授的唐文標(biāo)，也相繼發(fā)表了三篇火藥味極濃的文章：《什么時(shí)候什么地方什么人——論現(xiàn)代詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)》《詩(shī)的沒落——香港臺(tái)灣新詩(shī)的歷史批判》和《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》，認(rèn)為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)自1956年以后就走上了逃避現(xiàn)實(shí)、只重視玩弄花招句法的歧途。他在文章中詳細(xì)列出現(xiàn)代詩(shī)的“六大逃避”特征，如“個(gè)人的逃避”“思想的逃避”“抒情的逃避”“集體的逃避”等等，并點(diǎn)名批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中具有代表性的三個(gè)詩(shī)刊《現(xiàn)代詩(shī)》《藍(lán)星》《創(chuàng)世紀(jì)》及其若干重要詩(shī)人。關(guān)、唐之文引發(fā)了詩(shī)壇內(nèi)外關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展道路與影響的論爭(zhēng)，也成為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)在轉(zhuǎn)折時(shí)期歷史語境中的標(biāo)志性“事件”。

如果將考察的視野向前推進(jìn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)、唐之文提出的質(zhì)疑，并不是新出現(xiàn)的驚世駭俗之論，早在五十年代紀(jì)弦等人倡導(dǎo)現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以來就時(shí)有出現(xiàn)，無論是圍繞紀(jì)弦提出的“現(xiàn)代派的信條”展開的爭(zhēng)論，還是洛夫與余光中之間因詩(shī)作《天狼星》而產(chǎn)生的論爭(zhēng)，以及五十年代末現(xiàn)代詩(shī)人們對(duì)蘇雪林、言曦等人詰難現(xiàn)代詩(shī)的言論的反駁，對(duì)于如何借鑒西方現(xiàn)代主義，究竟何謂現(xiàn)代主義，以及盲目西化所造成的創(chuàng)作“時(shí)病”等問題的思考，始終都是困擾臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展歷程的關(guān)鍵問題。不過，在五六十年代的歷史環(huán)境中，現(xiàn)代詩(shī)人們以勇士沖刺的心態(tài)尋求突破政治禁忌、表達(dá)個(gè)體生命體驗(yàn)的藝術(shù)手法，對(duì)現(xiàn)代主義觀念和技巧的推崇、執(zhí)念，使他們中的大多數(shù)人難以接受“批評(píng)之聲”，畢竟那是一個(gè)尋求突破比因循守舊更重要的時(shí)代。然而，歷史行進(jìn)至七十年代，在國(guó)際政治領(lǐng)域發(fā)生的一系列事件，包括釣魚島事件、臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)、中美建交以及日本宣布與臺(tái)灣斷絕外交關(guān)系等，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)特別是年輕一代的思想意識(shí)和歷史定位產(chǎn)生了極大震蕩，倡導(dǎo)民族意識(shí)和關(guān)注臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的呼聲成為社會(huì)的主流聲音，在文化藝術(shù)方面普遍開始出現(xiàn)回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí)主義的傾向。詩(shī)歌領(lǐng)域中，年輕世代的詩(shī)人們紛紛組織標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩(shī)社詩(shī)刊，《龍族》《主流》《大地詩(shī)刊》《草根詩(shī)月刊》等相繼出現(xiàn)，“1972年前后，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇就在這樣一股年輕詩(shī)人如雨后春筍般的源源冒出下，逐漸要走出一條新的方向。對(duì)于中年詩(shī)人的主張他們也接受也保留，但是對(duì)于前輩詩(shī)人們盤踞詩(shī)壇的倨傲姿態(tài)，他們普遍深感不滿?！律脑?shī)人們必須走出一條屬于他們自己的道路出來，而方法就從反叛‘中年一代’開始”。

青年詩(shī)人們要開創(chuàng)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的新路，那些曾在五六十年代的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作中引領(lǐng)風(fēng)潮的詩(shī)壇前輩們，自然成為他們質(zhì)疑反叛的對(duì)象，葉維廉、洛夫、紀(jì)弦、葉珊、張默等人都被點(diǎn)名批評(píng)。在六十年代以“超現(xiàn)實(shí)主義”為旗幟而成為現(xiàn)代主義詩(shī)潮新的集聚地的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊及其詩(shī)人群，也成為詩(shī)壇論爭(zhēng)中受到爭(zhēng)議最多的對(duì)象。在這樣的歷史語境中，現(xiàn)代詩(shī)人們不能不有所觸動(dòng)和調(diào)整，1972年9月，一度因經(jīng)費(fèi)困難等原因而休刊三年的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊再度起航，洛夫撰寫了題為“一顆不死的麥子”的復(fù)刊詞，闡發(fā)了詩(shī)社同仁對(duì)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r的認(rèn)識(shí)及對(duì)未來方向的思考?？梢哉f，“不死的麥子”，既是對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊頑強(qiáng)生命力的一種形象比擬，也是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)在臺(tái)灣詩(shī)壇存在狀態(tài)的一種期許。作為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展中的急先鋒，現(xiàn)代詩(shī)對(duì)于洛夫等這一代詩(shī)人而言，不僅僅意味著某種寫作技巧的試驗(yàn)，更與他們的生命體驗(yàn)，以及由此生發(fā)的存在之思、歷史之問密切相關(guān)，因此，洛夫在復(fù)刊詞中回顧和反思了新詩(shī)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的歷程，強(qiáng)調(diào)“從反省與警惕中我們更加強(qiáng)了‘現(xiàn)代詩(shī)必將繼續(xù)成長(zhǎng)’的信心”。至于如何保持“繼續(xù)成長(zhǎng)”，他認(rèn)為應(yīng)該“在批判與吸收了中西文學(xué)傳統(tǒng)之后，將努力于一種新的民族風(fēng)格之塑造，唱出真正屬于我們這一時(shí)代的聲音”。

對(duì)“民族風(fēng)格之塑造”、唱出“時(shí)代聲音”問題的強(qiáng)調(diào)，契合了當(dāng)時(shí)歷史語境中的主流聲音，同《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊六十年代所標(biāo)榜的“世界性”“超現(xiàn)實(shí)性”的思路似乎產(chǎn)生了本質(zhì)性的背離，但在洛夫的思考中，這并不是一種順應(yīng)時(shí)局的沖動(dòng)之詞。事實(shí)上，在此之前的1970年，《創(chuàng)世紀(jì)》同仁曾與《現(xiàn)代詩(shī)》《南北笛》等詩(shī)刊的作者合作組成“詩(shī)宗”社，創(chuàng)辦《詩(shī)宗》雜志。“詩(shī)宗”的命名即為“洛夫與痖弦交換意見后”確定，“其意乃是標(biāo)明歸宗于中國(guó)傳統(tǒng)”。洛夫后來在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》詩(shī)輯的序言中更明確地闡明：“‘詩(shī)宗社’雖不倡導(dǎo)某一特殊理論或組織特殊派系，但他們?nèi)杂衅涔餐闹既ず托拍?，例如?duì)現(xiàn)代詩(shī)的再認(rèn)和對(duì)中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)的重估就是他們當(dāng)前的兩大目標(biāo)。”這里不能忽視的問題是，所謂歸宗于“傳統(tǒng)”，其前提是“對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的再認(rèn)”和“對(duì)中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)的重估”。這個(gè)在“詩(shī)宗”社時(shí)期已經(jīng)被洛夫等人意識(shí)到的問題，在《創(chuàng)世紀(jì)》復(fù)刊時(shí)再次被明確地闡發(fā)為未來發(fā)展的方向。面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)所承受的種種批評(píng)質(zhì)疑，洛夫希望能以兼收并蓄的立場(chǎng)，重新尋找中外文化傳統(tǒng)相互促進(jìn)的途徑，對(duì)民族風(fēng)格的重提，其真正的核心立場(chǎng)則是要更新、創(chuàng)造新的民族文化傳統(tǒng)！

《創(chuàng)世紀(jì)》復(fù)刊詞表明了洛夫等現(xiàn)代詩(shī)人們?cè)跁r(shí)代變遷中對(duì)詩(shī)歌觀念的反思與調(diào)整，如果說六十年代他們是以狂飆突進(jìn)的姿態(tài)為現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展拓展空間的話，進(jìn)入七十年代以后，他們則開始尋求一種冷靜、理性、詩(shī)觀更具開放性的發(fā)展道路。洛夫在其系列詩(shī)論中多次談及對(duì)“傳統(tǒng)”的看法時(shí)，認(rèn)為“傳統(tǒng)這個(gè)東西，若意味為一種成灰的歷史，又何能回歸？”因此現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值就在于“對(duì)古典詩(shī)歌美學(xué)重新加以審視和評(píng)價(jià)，使某些具有永恒性的質(zhì)素，借用現(xiàn)代的語言形式，創(chuàng)造出一種新的美來”。這種詩(shī)歌美學(xué)影響了他七十年代以后的創(chuàng)作，也對(duì)青年一代詩(shī)人起到引領(lǐng)和示范作用。對(duì)洛夫而言，背離或回歸傳統(tǒng)，實(shí)際是先鋒探索的一體兩面，他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的期待是要在反思的意義上重塑其“另類現(xiàn)代性”。

五四文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)掘與傳播

伴隨著現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，現(xiàn)代詩(shī)人們回溯自己的創(chuàng)作道路，能夠較為客觀地面對(duì)自我同本民族文化傳統(tǒng)、外來文化思潮影響之間的關(guān)系。也正是在這個(gè)過程中，現(xiàn)代詩(shī)人們開始策略性地探討五四以來的新文學(xué)同臺(tái)灣文學(xué)之間的關(guān)系，將臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)置于二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史格局中進(jìn)行評(píng)判。

二十世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣文壇，在政治因素影響下被迫切斷與五四新文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，以取火于西方現(xiàn)代主義思潮的方式尋求現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展空間，紀(jì)弦飽受爭(zhēng)議的“橫的移植”論，雖不無偏頗，卻也是臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)起步階段歷史環(huán)境的影響使然。七十年代以后，在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)理論譯介和創(chuàng)作主力角色的葉維廉，相繼出版了《秩序的生長(zhǎng)》《葉維廉自選集》等論著，從多角度闡發(fā)自己的詩(shī)學(xué)理念。同洛夫較多談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌同古典詩(shī)歌的關(guān)系不同，葉維廉在比較研究中外詩(shī)學(xué)的承傳轉(zhuǎn)化基礎(chǔ)上，也側(cè)重評(píng)述臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人同五四以來特別是三四十年代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。他有意識(shí)地將臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展置于二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的整體格局中進(jìn)行審視，強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)與新詩(shī)傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，指出：“何其芳對(duì)痖弦的詩(shī)的意象和句法有影響。洛夫早期的詩(shī)吸收了艾青——當(dāng)然是一九四九年以前的作品——那種敘述性的句法；卞之琳后期的詩(shī)，還有辛笛在意象上的處理，都對(duì)我有一點(diǎn)啟發(fā)?！痹凇段液腿⑺氖甏难夑P(guān)系》一文中，他詳盡地陳述了自己與新文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系：

我猛讀五四以來的作品，在十五六歲便開始，我從貧窮的農(nóng)村流落到香港，憂國(guó)思家，那些書最能給我安慰，我曾在《中國(guó)現(xiàn)代作家論》后記里記下此事。我約略說，當(dāng)時(shí)我讀到的作品，使我作為一個(gè)新文學(xué)作家的血緣關(guān)系未曾中斷，在感受上、語言上、思潮上有一種持續(xù)的意識(shí)，這是我的幸運(yùn)。

在他列出的曾閱讀的詩(shī)人名單中，包括卞之琳、馮至、何其芳、穆旦、梁文星、艾青、臧克家、曹葆華、戴望舒、廢名、陳敬容、殷夫、蒲風(fēng)、袁水拍等等，“其中穆旦、馮至、曹葆華、梁文星是我在臺(tái)大外文系做學(xué)士論文的素材(譯為英文)。這些人對(duì)我的語態(tài)、意象、構(gòu)思都曾有過相當(dāng)?shù)挠绊憽炝?xí)那個(gè)時(shí)代的詩(shī)的讀者，即在我脫離了他們的風(fēng)格以后的詩(shī)也可以看出痕跡來”。

需要注意的是，葉維廉對(duì)新詩(shī)傳統(tǒng)的審視是在一個(gè)更開闊的世界視野下進(jìn)行的。與大多數(shù)臺(tái)灣詩(shī)人接觸現(xiàn)代主義詩(shī)歌的情形不同，葉維廉在香港生活時(shí)期開始閱讀中外現(xiàn)代主義詩(shī)作，由于殖民地香港特殊的文化環(huán)境，使他能夠在私下里品讀大量中國(guó)大陸三四十年代的現(xiàn)代主義詩(shī)作，而這些因?yàn)檎卧蛟谂_(tái)灣被禁止傳播的文學(xué)資源，使他的文化視野能夠接續(xù)起被中斷的五四新文學(xué)傳統(tǒng)，并成為他對(duì)照性審視西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌發(fā)展道路的基礎(chǔ)。他分析新詩(shī)存在的問題，認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)為了反抗陳腐的社會(huì)結(jié)構(gòu)與舊思想，而忽略了傳統(tǒng)文字的表意之美，“西洋的現(xiàn)代詩(shī)打破他們的傳統(tǒng)，吸收中國(guó)古詩(shī)表達(dá)方法的優(yōu)點(diǎn)。但早期的白話詩(shī)卻接受了西洋的語言，文字中增加了敘述性和分析性的成分，這條路線發(fā)展下來，到了三四十年代的時(shí)候，變得越加散文化了”。及至新月派的一些詩(shī)人開始重視“詩(shī)味”的營(yíng)造，到現(xiàn)代派強(qiáng)調(diào)語言的精練、意象的呈現(xiàn)等問題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的詩(shī)藝才具有了融匯的可能。而“卞之琳、何其芳、馮至和曹葆華他們一方面受到象征派和后期象征派的影響，譬如里爾克，在當(dāng)時(shí)已是那么流行，他的詩(shī)每一首都幾乎是在進(jìn)入了出神的狀態(tài)之下來觀察事物的純粹結(jié)晶”。同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中與其相同的玄思、境界又潛移默化地影響了他們的寫作，這種中西匯合的寫作狀態(tài)正是葉維廉希望達(dá)到的目標(biāo)。他在此后的創(chuàng)作和理論建構(gòu)中更著力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的探索，但在中西比較的視野中發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)，卻是他始終堅(jiān)持的立場(chǎng)。

二十世紀(jì)六七十年代之交，痖弦在《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊開辟了“新詩(shī)史料掇拾”專欄，意在“有系統(tǒng)地重刊過去有成就詩(shī)人的佳作，使大家對(duì)我國(guó)‘新詩(shī)遺產(chǎn)’有一份較清晰的認(rèn)知”。眾所周知，六十年代的《創(chuàng)世紀(jì)》一度以大量譯介西方現(xiàn)代文學(xué)為特色，在理論和創(chuàng)作技巧兩方面為超現(xiàn)實(shí)主義寫作實(shí)踐提供了可資借鑒的資源。在這樣的發(fā)展方向中忽然融入了整理中國(guó)文學(xué)中“新詩(shī)遺產(chǎn)”的因素，顯示出詩(shī)學(xué)觀念調(diào)整的態(tài)勢(shì)。如果說葉維廉是在理論建構(gòu)和方法論層面為臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌拓展空間的話，那么痖弦對(duì)“新詩(shī)遺產(chǎn)”的梳理和評(píng)介，則恰好以豐富的內(nèi)容填充了前者搭建的理論框架。從六十年代中期開始到1984年第65期出版，痖弦主持的“新詩(shī)史料”專欄著重做了三方面的工作：詩(shī)人詩(shī)作選注、民國(guó)以來出版新詩(shī)資料的整理匯編和撰寫中國(guó)新詩(shī)過眼錄(主要內(nèi)容為“1917—1949新詩(shī)書刊提要”)。他先后整理選注了廢名詩(shī)抄、朱湘詩(shī)抄、王獨(dú)清詩(shī)抄，評(píng)介了孫大雨、辛笛、綠原、李金發(fā)、劉半農(nóng)、戴望舒、劉大白、康白情等八位詩(shī)人，并為《夢(mèng)家詩(shī)集》《罪惡的黑手》《望舒草》《手掌集》《新月詩(shī)選》《十年詩(shī)抄》等撰寫了提要。

痖弦曾說，“由于戰(zhàn)亂，使中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)產(chǎn)生了前所未有的斷層現(xiàn)象”，在臺(tái)灣，“三、四十年代作家的作品與資料極為稀少，年輕的一代，對(duì)那個(gè)時(shí)代的詩(shī)作幾乎沒有任何的認(rèn)識(shí)，這對(duì)我們承繼、發(fā)揚(yáng)與創(chuàng)新文學(xué)傳統(tǒng)的使命而言，并不是件有利的事。因此我以為有把自己多年的珍藏公諸同好的必要”。在當(dāng)時(shí)的政治歷史語境中，對(duì)“新詩(shī)史料”的傳播帶有在規(guī)范戒律之間走鋼絲的風(fēng)險(xiǎn)，但在客觀上具有補(bǔ)救臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人，尤其是年輕一代的知識(shí)結(jié)構(gòu)欠缺的效果。被列入“新詩(shī)遺產(chǎn)”的研究對(duì)象，多傾向于三四十年代的現(xiàn)代派詩(shī)人，如李金發(fā)、戴望舒、辛笛、綠原、馮至、何其芳、卞之琳等人，通過對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌在不同歷史階段發(fā)展形態(tài)的評(píng)述，提供一種比較研究層面上的思考。在三四十年代文學(xué)史料極端匱乏的臺(tái)灣詩(shī)壇，這些資料的整理重現(xiàn)獨(dú)具特色，因此得到詩(shī)壇好評(píng)，連《創(chuàng)世紀(jì)》的論戰(zhàn)對(duì)手陳芳明也寫信表示肯定。

在很大程度上，對(duì)五四以來中國(guó)新文學(xué)資源的發(fā)掘和接續(xù)，拓展了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人的時(shí)空視野，為他們探索現(xiàn)代詩(shī)“繼續(xù)成長(zhǎng)”之路提供了參考。

傳統(tǒng)的新意：象外象、冥想與狂歡式寫作

《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊第32期刊登了王潤(rùn)華的詩(shī)作《象外象(三題)》和葉維廉的《龍舞》等作品。在意象及情境的描寫中都刻意突顯了文化傳統(tǒng)的特色。洛夫七十年代以后的詩(shī)作中也有意加入了傳統(tǒng)的因素，李白、杜甫、李賀等經(jīng)典詩(shī)人形象常常被化用在其詩(shī)句中。在詩(shī)作的表層結(jié)構(gòu)看，現(xiàn)代主義詩(shī)人作出了“回歸傳統(tǒng)”的姿態(tài)，但究其內(nèi)里的深意，才會(huì)發(fā)現(xiàn)回歸并不是皈依，而是為了發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)新生的可能性。

《象外象(三題)》的創(chuàng)作靈感源于詩(shī)人在美讀書期間，師從周策縱教授學(xué)習(xí)古文字學(xué)的經(jīng)歷。他由分析漢字的結(jié)構(gòu)起源而聯(lián)想到象形文字的意象之美，由此對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了詩(shī)性的書寫。詩(shī)作以《韓非子·解老篇》中“人希見生象也，而得死象之骨，按其圖以想其生也，故諸人之所以意想者，皆謂之象也”為題記，對(duì)象形文字“河”“武”“女”三個(gè)字展開“意想”，再用現(xiàn)代詩(shī)形式書寫詩(shī)人的感悟。詩(shī)作采用將象形文字與現(xiàn)代詩(shī)歌并舉的形式，實(shí)際是傳達(dá)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)話、互涉的意圖，如寫“河”的一節(jié)：

以一把浪花

切開我——

我的聲音在右

遺體在左

河岸的行僧

只聽見我的呼聲

卻看不見墜河的我

詩(shī)思雖然由象形文字的結(jié)構(gòu)形態(tài)展開，卻切入了具有主體意識(shí)的“我”的聲音，是現(xiàn)代的“我”對(duì)沉默的“傳統(tǒng)”的審視和呼喚，在這里，傳統(tǒng)激活了詩(shī)人的文化記憶，而詩(shī)人的現(xiàn)代意識(shí)又賦予了傳統(tǒng)以超越時(shí)空的新異質(zhì)素。

在“回歸傳統(tǒng)”“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代訴求中，前行代詩(shī)人們也嘗試書寫社會(huì)底層的生活狀況，如沙穗《賣面——?dú)w鄉(xiāng)的續(xù)稿》一詩(shī)中，以近乎寫實(shí)的筆法記錄小吃店老板辛苦的生活，以及對(duì)文人淪為小商販的境遇的怨憤情緒。不過，洛夫更贊賞那種能在現(xiàn)實(shí)的基底上，通過冥想而達(dá)到哲理意味的創(chuàng)作?！秳?chuàng)世紀(jì)》第41期刊登了年輕詩(shī)人蘇紹連的《驚心四首》，洛夫特意為其寫了詩(shī)評(píng)?！扼@心四首》包括“空氣”“盆栽”“七尺布”和“心震”四篇詩(shī)作，從日常生活中所見所感的物象入手，傳達(dá)詩(shī)人的生命感悟或某種非理性的意念，如《盆栽》感嘆被限制的生命，“高高低低的養(yǎng)女們就站在那高處，/臨空生長(zhǎng)”，“漸漸地停止長(zhǎng)大，/盆里的泥土漸漸地酸化”。而《心震》則由一次地震引發(fā)的崩塌，聯(lián)想到與威權(quán)、傳統(tǒng)、血緣乃至親情等錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的問題：“廣場(chǎng)震動(dòng)不停，一尊石像崩裂。/后來，我想起祖父是在石像里面，/父親在祖父里面，/我在父親里面，/我便趕緊往下跑，往下跑……/因?yàn)閮鹤釉谖业睦锩妫?我不讓他知道我崩潰的地方?！痹?shī)人寫詩(shī)，是為了不斷地追問和發(fā)現(xiàn)存在的意義，只有對(duì)日常生活的凝望和冥想，才能使這種追問獲得撼動(dòng)人心的力量。洛夫在給詩(shī)人寫的短評(píng)中高度贊譽(yù)了他的“創(chuàng)造力，想象力，對(duì)事物的透視力和對(duì)生命的批判力，以及掌握一首詩(shī)的氣氛與張力的功夫”，他反對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人以淺白易懂取悅讀者的做法，鼓勵(lì)蘇紹連這樣“講求詩(shī)素之濃度，意象之烘托，與形式之創(chuàng)新，以探索人的精神與思想而懾服讀者，知音雖少，但將在歷史中發(fā)出深遠(yuǎn)的回響”的創(chuàng)作。應(yīng)該說，洛夫是在蘇紹連身上看到了年輕時(shí)桀驁不馴的自己的影子，對(duì)這位年輕詩(shī)人的肯定，寄予著他對(duì)同時(shí)代青年的期望，在青年一代熱切投身社會(huì)變革的時(shí)代，洛夫時(shí)常成為青年詩(shī)人批判的靶子，縱然如此，他仍然堅(jiān)持要在潮流當(dāng)中葆有思考的意識(shí)。

在急流勇進(jìn)的時(shí)代中逐浪前行，洛夫常常會(huì)看到社會(huì)中荒誕、虛妄的本相。他鼓勵(lì)年輕人以思考洞見生活的本質(zhì)，而他自己則以“曾經(jīng)滄?！钡拈啔v和“狂歡化”的寫作策略，為時(shí)代的演變留影塑形。在《煮酒四論》中，他“論英雄”“論劍”“論詩(shī)”“論女人”。自古詩(shī)酒不分家，醉酒的詩(shī)人縱橫捭闔、指點(diǎn)江山，他慨嘆“濁浪排空，淘盡的千古英雄”；他玩世不恭地調(diào)侃，即便壯懷激烈的英雄，在權(quán)力面前也“只不過是/這碗蛋花湯中的蔥末”，而英雄的豪氣僅體現(xiàn)在“只喝酒，/不付錢”(《論英雄》)。當(dāng)年曾“熟讀武當(dāng)昆侖青城邛崍各種主義/苦練各家不傳之秘/朝在長(zhǎng)江飲馬/暮宿峨嵋古槐/某年的野店，我以炯炯目光/在石壁上鑿詩(shī)一首”的英雄，如今“豪情不如昔/一夕只飲三百杯”(《論劍》)。詩(shī)人論詩(shī)，有意打破讀者將詩(shī)句串聯(lián)思考并賦予意義的思維慣性，以狡黠的語氣說道：“至于詩(shī)/不提也罷/無非東山飄雨西山晴/我也猜不透/一行白鷺/上青天去干嗎？”(《論詩(shī)》)在《借問酒家何處有》一詩(shī)中，他嘗試寫作詩(shī)劇，將阮籍、司馬相如、卓文君、李白、杜甫等古代詩(shī)人聚集一室，圍繞“酒話”展現(xiàn)各人的氣質(zhì)，“酒使人曠，酒使人豪，酒使人逸，酒使人真……”，但“酒醉后只有一樣壞處”：“使人更為清醒”。在時(shí)空錯(cuò)亂、意念荒謬的劇情中，詩(shī)人卻表達(dá)了頗為清醒的現(xiàn)世觀。文化傳統(tǒng)中的人物、意象、典故被他以戲謔的方式重新組合，并釋放出新的詩(shī)歌張力。洛夫被稱為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的“詩(shī)魔”，在他的詩(shī)作中，個(gè)體和外部世界總是處在一種緊張的關(guān)系中，他以或悲愴，或粗礪，或戲謔的方式捕捉自我同外部世界遭遇、沖突的感受，并提煉出其超越個(gè)體存在的意義，無論是六十年代現(xiàn)代主義試驗(yàn)期的創(chuàng)作，還是七十年代以后對(duì)傳統(tǒng)的重新審視，先鋒是他的精神實(shí)質(zhì)，自由是其寫作的境界，反傳統(tǒng)，抑或回歸傳統(tǒng)，對(duì)他而言只有一個(gè)目的，即：“要?jiǎng)?chuàng)造更新的現(xiàn)代精神與秩序”。他以其詩(shī)歌理論和寫作實(shí)踐，為七十年代以后“回歸傳統(tǒng)”聲浪中的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)賦予了另類現(xiàn)代性的特質(zhì)。

從新文學(xué)整體觀的視野考察，無論是五四到三四十年代祖國(guó)大陸新詩(shī)的發(fā)展歷程，還是五十年代以后臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的興起與轉(zhuǎn)折，以及八十年代以后朦朧詩(shī)、新生代詩(shī)歌的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在吸收、借鑒中外文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上逐漸塑造出自己的詩(shī)學(xué)觀念與美學(xué)形態(tài)，他們從傳統(tǒng)中脫胎而來，他們也自成“新的傳統(tǒng)”。在這個(gè)歷史進(jìn)程中，七十年代臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)在民族與西化問題上的沖突、爭(zhēng)議和寫作實(shí)踐中的探索，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展提供了別具意義的借鑒價(jià)值。