節(jié)，該有的樣子

文-楊伯

節(jié)，該有的樣子

文-楊伯

小孩子喜歡過節(jié)，有很多理由。過節(jié)意味著長大了一點(diǎn)。過節(jié)意味著收紅包。過節(jié)意味著新衣、美食。過節(jié)意味著可以突破日常淘氣禁區(qū)，暫時免于追究。

小孩子長大了，不再喜歡過節(jié)，也有很多理由。過節(jié)意味著變老了一點(diǎn)。過節(jié)意味著發(fā)紅包。過節(jié)意味著更繁重的衣食勞碌。過節(jié)意味著忍耐別人，壓抑自己。過節(jié)意味著應(yīng)盡的責(zé)任一下子涌了出來。過節(jié)意味著有幾天無須工作卻更操心的生活。過節(jié)意味著把高興演給同樣演著高興的人看。

一個有趣的現(xiàn)象：逢年過節(jié)，各種聚會上，人們最熱切討論的，正是節(jié)日的喜與愁?？墒牵?dāng)大家談?wù)摴?jié)日時，似乎都把它視為一個強(qiáng)加給自己的東西：無論喜與愁，日子到了，就得按部就班地操演一番。除此之外，很少有人樂意向“節(jié)日”本身學(xué)習(xí)什么。

許慎說：“節(jié)，竹約也，從竹，即聲?！倍斡癫媒忉專骸爸窆?jié)如纏束之狀。”這就好理解了。“節(jié)”的本義，就是指竹節(jié)，而竹節(jié)，是對竹子的纏繞束縛。正是從這個簡單的自然物象出發(fā)，“節(jié)”成為漢語里最富道德洞見的字之一：節(jié)制、節(jié)約、節(jié)操、氣節(jié)。

竹子向上生長，每到一定高度，就遇到一個“節(jié)”纏之束之，然后繼續(xù)生長，繼續(xù)纏束，終至挺拔。古人相信，這是某種啟示，關(guān)乎生活的啟示：生命必須生長，而恰到好處的纏束，亦為生命生長之必須；適時得宜的纏束，給生命規(guī)范了正確的方向和形狀。

竹節(jié)對竹的纏束，便是適時而得宜的。適時，它不干擾竹的生長，卻又有節(jié)律地出現(xiàn)；得宜，它的出現(xiàn)使竹的生長不致因恣意而脫軌。

以物喻人，第一層意思是：生命應(yīng)當(dāng)接受約束。

有人把約束視為必要的惡；有人則認(rèn)為約束是必要的善。

這又如何理解呢？有兩位母親。一位母親擔(dān)心，完全地放任，會讓孩子在社會生活中吃虧。于是，她決定給孩子頒布紀(jì)律。目的是保證生活的秩序與孩子的安全。母親約束孩子，是為孩子好。而所謂“為孩子好”，出于利害得失的計(jì)算。

另一位母親認(rèn)為孩子的生物本性不足信任。教養(yǎng)孩子成人，意味著依據(jù)更完美的模板雕塑他。米開朗基羅的工作，是把多余的石渣鑿掉。這位母親也一樣。她約束孩子，是讓他承當(dāng)本應(yīng)承當(dāng)?shù)暮?。這并非來自利害得失的計(jì)算，只是人之為人的義務(wù)——本即藏于頑石中的最美好的部分。

前一位母親，把約束視為必要的惡；后一位母親認(rèn)為約束是必要的善。前一位母親會說，約束是有用的。后一位母親會說，約束是應(yīng)當(dāng)?shù)?。后一位母親，肯定更能理解“節(jié)”字提供的道德洞見。

“約束是有用的”，意味著它符合個人或國家的需要，是個人或國家經(jīng)過計(jì)算權(quán)衡選擇了它。“約束是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?，則意味著它是正確生活的一部分，無論個人或國家是否需要，哪怕它妨礙了個人或國家的特殊需要。

如果“約束是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?，它的尺度是什么？古人的回答是天道。西漢大儒董仲舒說：“節(jié)者，天之制也?！币馑际牵骸肮?jié)”是天對人的規(guī)定，無論君主、國家還是個人，都應(yīng)循順天道，過有節(jié)的生活。約束不是有用的惡，而是正當(dāng)?shù)纳?，是成為其“?yīng)該的樣子”。

說統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)過有節(jié)的生活，可能是指他不應(yīng)放縱自己的欲望，把國家當(dāng)成縱欲的工具。

說國家應(yīng)該過有節(jié)的生活，指它不應(yīng)縱容自己的權(quán)力，把國民當(dāng)成棋子和炮灰。

說士大夫應(yīng)該過有節(jié)的生活，可能是指他不應(yīng)縱容自己的情感、欲望、習(xí)性，讓自己成為癮君子、偏執(zhí)狂。

共享天道未必能夠詳細(xì)勾勒統(tǒng)治者、國家、個人的具體形象，但他們至少一直承認(rèn)，一切事物都有一個“該有的樣子”在。

一個人，如果承認(rèn)那個“該有的樣子”，當(dāng)他談?wù)撚泄?jié)的生活時，其實(shí)是在談?wù)撘粋€關(guān)于正義的話題。因?yàn)椤肮?jié)”的尺度是正義，它也總是引導(dǎo)人們繼續(xù)思考正義?？鬃?、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，乃至耶穌，都是這樣的人。

在相信正義的時代，最偉大的哲學(xué)家談?wù)摴?jié)制。竹子每長一段，要有竹節(jié)纏束。每過一段時間，人們也該從生活的慣性里停下來，想想生活“該有的樣子”。如是過節(jié)。

責(zé)任編輯：劉善偉