青春作伴，不敢還鄉(xiāng)

文-本刊評(píng)論員 浮琪琪

青春作伴，不敢還鄉(xiāng)

文-本刊評(píng)論員 浮琪琪

為什么活得越來(lái)越不像青年？

“找對(duì)象了沒(méi)?有喜歡的人了沒(méi)?一個(gè)月工資有多少? 你就不能做點(diǎn)正事？”春節(jié)期間，神曲《春節(jié)自救指南》引爆網(wǎng)絡(luò)，戳中廣大青年近鄉(xiāng)情怯甚至不敢還鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。

據(jù)央視2016年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，不回家過(guò)年的人數(shù)比例達(dá)到36.21%。在外打拼的青年人是“不歸族”的主力軍，與其說(shuō)是“不歸族”不如說(shuō)是“恐歸族”——因?yàn)槎喾N因素以致想回而不敢回。

來(lái)自上一代人的超負(fù)荷關(guān)愛(ài)讓“恐歸族”望而卻步。年關(guān)時(shí)節(jié)，不得不面對(duì)父母親朋的“靈魂拷問(wèn)”——工資多少？買(mǎi)房了嗎？有車(chē)了嗎？有對(duì)象了嗎？要不要考公務(wù)員？單身青年的日子更難熬，春節(jié)假期不是在相親就是在去相親的路上。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年56%的剩男和50%的剩女曾遭遇過(guò)父母逼婚，甚至有機(jī)構(gòu)專門(mén)做出了《中國(guó)逼婚現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》，結(jié)果顯示逾七成受訪者曾被父母逼婚，25至35歲的青年壓力最大，被逼婚率高達(dá)86%。重壓之下，類似“16歲女孩因逼婚自殺”的悲劇頻繁上演，讓人心酸。

來(lái)自父母長(zhǎng)輩的“習(xí)慣性控制”遭遇青年一代的自覺(jué)反抗，兩代人在生活觀念和生活方式上的矛盾不可調(diào)和，從老一輩提倡的幸福安穩(wěn)里，青年人的彷徨焦慮得不到絲毫慰藉，反而徒添壓力煩惱，以致青年選擇逃避遠(yuǎn)離。

人情世故帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)也是“恐歸族”的一大憂慮。即使常年在外，一旦還鄉(xiāng)勢(shì)必躲不掉復(fù)雜的“中國(guó)式關(guān)系”。從現(xiàn)代的陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的人情社會(huì)，對(duì)過(guò)往歷史、人情的維系花的可都是真金白銀?；丶页诵⒕窗謰岄L(zhǎng)輩，給晚輩“拿得出手”的壓歲錢(qián)，還要為同學(xué)朋友聚會(huì)出錢(qián)，偶爾還得趕場(chǎng)兒隨禮金……

故土人情不是用來(lái)捂熱游子的心，而是像一張大網(wǎng)折騰得人精疲力盡。這舊式因襲即使讓人心生倦意，但青年們卻不得不負(fù)重而行，因?yàn)閷?duì)人情世故的買(mǎi)單直接影響著外界對(duì)你成功與否的判定。

現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，評(píng)價(jià)體系越來(lái)越單一趨同，“成功”被視為個(gè)人奮斗的終極目的。金錢(qián)和地位成為衡量“成功”的僅存標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)父母“愛(ài)的絮叨”尚可忍受，真讓青年恐懼還鄉(xiāng)的則是來(lái)自熟人社會(huì)的評(píng)價(jià)和比較。

“衣錦還鄉(xiāng)”成了約定俗成的默契，青年害怕回去面對(duì)熟人對(duì)自己的審視和判斷，我們?cè)谕夥e累的自信隨時(shí)會(huì)因?yàn)槭烊说呢?fù)面評(píng)價(jià)而轟然倒塌。擔(dān)心成為大家眼中的“l(fā)oser”，希望顯得更加“成功”，人與人之間攀比成風(fēng)，票子、房子、車(chē)子成為過(guò)年聚會(huì)的主要話題。

在外辛苦打拼，還鄉(xiāng)也得不到片刻輕松，面對(duì)家里人對(duì)你“大城市生活”的想象，只能硬著頭皮含糊應(yīng)答，混得再辛苦也欲語(yǔ)還休，努力充面子，裝成熟人眼里的“有出息”、“出人頭地”……

有網(wǎng)友總結(jié)“恐歸族”的“三大怕”——一怕相親會(huì)，二怕派紅包，三怕人比人。?；丶铱纯床辉偈菗審埓哼\(yùn)車(chē)票的事兒，而是背負(fù)著眾多壓力：現(xiàn)代規(guī)則社會(huì)和傳統(tǒng)人情社會(huì)的沖突，兩代人之間不可彌合的大代溝，理想的豐滿和現(xiàn)實(shí)的焦慮，成功和失敗的輪番逼迫……

這么多壓力不僅是返鄉(xiāng)青年要經(jīng)歷的，而是整個(gè)青年一代都在背負(fù)著它“奮斗”。青年理應(yīng)是理想浪漫的，青春理應(yīng)是活潑多彩的，這般負(fù)重奮斗卻讓青春變了顏色。問(wèn)題是，即使奮斗經(jīng)年，也許到頭來(lái)還是雙手空空。

青年人理應(yīng)有青年人的樣子，既能腳踏實(shí)地，更敢仰望星空，而不是只想著一日三餐，只看到眼前茍且。是誰(shuí)逼迫他們活得越來(lái)越不像青年? 這需要社會(huì)每一方都捫心自問(wèn)。請(qǐng)不要再給青年這么多壓力了，別再讓他們變成自己當(dāng)初討厭的模樣，只能在歌里高唱“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，更別讓他們有苦難言，有鄉(xiāng)不敢還。