海燕，凌空長(zhǎng)歌：我眼中的吳戈

查明哲

海燕，凌空長(zhǎng)歌：我眼中的吳戈

查明哲

（查明哲口述，訂正；子方記錄）

子方，你好。你給了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，這幾日，它們一直在我腦子里回旋，很多話想說(shuō)，又怕說(shuō)不準(zhǔn)。這么著吧，我呢，不完全按照你給的問(wèn)題說(shuō)，我就按我的思路來(lái)跟你說(shuō)，約是如下三大點(diǎn)：

一、我之吳戈印象

我跟你的吳衛(wèi)民老師，是中戲碩士研究生同學(xué)。從87年相識(shí)，一起上課、求學(xué)，四年后雖天南地北，但一直視為知己、相交至今。我三十年來(lái)都深深感覺著——吳衛(wèi)民（筆名：吳戈）是新時(shí)期以來(lái)跨世紀(jì)至今、中國(guó)戲劇理論評(píng)論界的一只凌空飛翔、高歌長(zhǎng)鳴的——海燕。

說(shuō)到海燕，高爾基的《海燕》，大概一下子就能進(jìn)入我們的腦海。就像高先生在他的文章中深情描述的一樣，吳戈就像那只海燕，是一道閃電，他敏感、自信、熱情、高傲、勇敢，他自由自在、奮發(fā)向上、自尊頑強(qiáng)、并永不妥協(xié)。像暴風(fēng)驟雨的預(yù)言者，像驚濤駭浪的搏擊者，像霞光曙色的呼喚者！

印象就是這樣，我的描述好像挺文學(xué)。這又正好引入了他為什么是“海燕”的一個(gè)因由：恰恰就是因?yàn)槲膶W(xué)，他自信，他高傲，他敏感——他的種種精神和個(gè)性鮮明的聲音，都來(lái)源于他曾經(jīng)具備并更深擁有的淵博的文學(xué)修養(yǎng)。我們知道，他是文科出身，他勤奮讀書，本科之后教書育人，二十世紀(jì)八十年代，入中戲師從田本相老師，攻讀碩士研究生，文科的背景，加上田先生的戲劇理論專業(yè)引導(dǎo)，再于八十年代這個(gè)開放的、充滿激情的時(shí)代，在這樣的背景下，他進(jìn)入戲劇研究，路數(shù)很正，收獲頗豐；后來(lái)又到上海，跟隨秋雨先生、孫惠柱先生完成博士學(xué)業(yè)……這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，使得他理論扎實(shí)，他又著意密切接觸舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，北上之間，更是讓他視野開闊、見多識(shí)廣，再加上他擋不住的聰慧悟性，所以，他就很快就像一只凌空出現(xiàn)的海燕，嘹亮地發(fā)出了、并持久地發(fā)出著他自己的聲音！

我要強(qiáng)調(diào)，在戲劇理論圈子里，他的根基是牢牢地扎在戲劇本體上的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，加上他敏銳的視角，他的評(píng)論也好、理論也好，都是準(zhǔn)確、獨(dú)到、切中要害的。

二、我看吳戈特色

也說(shuō)三點(diǎn)：

第一，深重厚實(shí)的史論、學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上的時(shí)代美學(xué)眼光。

八九十年代是中國(guó)的思想界、藝術(shù)界、戲劇界，能量聚變、驟變發(fā)生的重要時(shí)期。吳戈的文史、理論、美學(xué)各方面的學(xué)養(yǎng)，組合成他最初的專業(yè)基礎(chǔ)。同時(shí)他廣閱現(xiàn)實(shí)四方風(fēng)景、善吸當(dāng)世八面來(lái)風(fēng)，這使得他所有文章的思維、落筆，都有一股追根溯源的大氣、霸氣，既從源頭開始，切中對(duì)象，推衍理解，又以時(shí)代考量，思辨透析，歸納變化，因而他的理論、評(píng)論眼光犀利，古今縱橫，既根基厚實(shí)又現(xiàn)代入時(shí)。

第二，深刻理性思維與豐盈形象思維結(jié)胎孕文。

這兩種思維的巧妙運(yùn)用，融會(huì)貫通，使得吳戈的理論和評(píng)論，既有理性思考的深刻性、概括性，也有形象的鮮明性、豐富性，既精辟獨(dú)到，又才情奔涌。

第三，善于切脈問(wèn)診，貴在洞見燭照。

吳戈在論述藝術(shù)家和藝術(shù)作品的時(shí)候，能夠深入到創(chuàng)作實(shí)踐的血液中去，疏通血道、追尋血脈、探究血源。他這個(gè)特點(diǎn)非常突出。他的所見所識(shí)，都附著在對(duì)實(shí)踐家們和作品創(chuàng)造基礎(chǔ)的貼心、貼切的感受和理解之上，然后，幫著他們?nèi)ナ柰?、追尋、探索。他沒有空洞的概念、飄渺的理論、虛無(wú)的觀點(diǎn)。這一點(diǎn)和今天太多的所謂理論家、評(píng)論家們大不一樣。很多人，是用自己的理論觀點(diǎn)去框?qū)嵺`家、套實(shí)踐作品，更多時(shí)候，是自說(shuō)自話自己的一套理論，跟實(shí)踐者們和作品本身聯(lián)系不大，甚至不著邊際。所以，實(shí)踐家們?cè)敢饪磪歉甑奈恼?，更愿意跟隨他的感受，去提高對(duì)自己實(shí)踐的理解，去升華藝術(shù)作品的價(jià)值。他的所有評(píng)論、分析，都是跟實(shí)踐家及其作品長(zhǎng)在一起的。他對(duì)很多藝術(shù)家、導(dǎo)演，有著基于實(shí)踐創(chuàng)作的不同角度和視野，一人一說(shuō)，一戲一論，絕不重復(fù)。他對(duì)我的評(píng)論，就捕捉到了＂演出形象種子＂和我的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性、方式的關(guān)聯(lián)；當(dāng)然，不僅僅是對(duì)我，還有王曉鷹、王延松等，他都能抓取論評(píng)出各自不同的特色風(fēng)格。

三、我說(shuō)吳戈風(fēng)格

吳戈的風(fēng)格，一如他多年前給自己立下的筆名。我跟他在同學(xué)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于魯迅先生非常的崇拜，他情有獨(dú)鐘地研讀魯迅的書，捕捉、深入魯迅的靈魂，很多時(shí)候，他的言談?dòng)^點(diǎn)、風(fēng)格舉止，跟魯迅先生頗為相仿神似。至于是怎樣的風(fēng)格呢？還是三點(diǎn)：

首先——高尚的理想。吳戈是一個(gè)有濟(jì)世天下的胸懷的人，“能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”！也像《楚辭·國(guó)殤》所唱：操吳戈兮披犀甲。吳戈，多銳利硬朗！他還真有拔劍四顧的那種經(jīng)世胸懷。在他的評(píng)論里，常常能發(fā)出針對(duì)這個(gè)社會(huì)、世界的振聾發(fā)聵的聲音，他能在最高的層面上去把握作品，這其實(shí)是遵循了戲劇的一種終極指向。他經(jīng)常說(shuō)我，說(shuō)我說(shuō)過(guò)很多遍的一件往事——?jiǎng)?chǎng)就是教堂，戲劇就是宗教；他說(shuō)我這是夫子自道，其實(shí)，我知道，他的看法和我的是一樣的，他是借著說(shuō)我的感受，來(lái)說(shuō)出了他的感受，他也是夫子自道啊。

二者——現(xiàn)實(shí)的骨感。每讀他的評(píng)論，我都能感覺到他，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深深關(guān)注，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的苦苦思考，對(duì)人性民生的切切探索，真的就像領(lǐng)略魯迅一樣，你能在里面看見那把犀利的匕首、那支鋒快的投槍。他總是能夠鞭辟入里，抓取到作品的現(xiàn)實(shí)意義，能夠切中時(shí)弊地結(jié)合著社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，去開掘作品，去深入實(shí)踐者的心理，去提煉作品里的內(nèi)涵和價(jià)值。

再者——情懷的深切。吳戈是一個(gè)感情極其細(xì)膩、情懷異常深切的戲劇人。他在生活中也是這樣。在他的評(píng)論文章中，我們可以隨時(shí)感受到，那種發(fā)自內(nèi)心的柔情，那種奔騰翻涌的激情，那種火焰燃燒般的熱情。這都是他深切情懷的表達(dá)。他的評(píng)論有溫度有質(zhì)感，情中藏劍，劍膽情深。這是吳戈風(fēng)格里，非常重要、非常難得、非常寶貴的一個(gè)方面。

那么，子方，我就講到這里吧。以前都是他評(píng)論別人、評(píng)論我，總是洋洋灑灑；此刻輪到我來(lái)評(píng)論他了，卻只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴……愧哉！但對(duì)這位評(píng)論家有所評(píng)論，真是一件太好的事情！他確實(shí)值得也應(yīng)該讓人們與社會(huì)對(duì)他進(jìn)行感受歸納、理性尋思；戲劇理論學(xué)術(shù)界，應(yīng)該非常重視、珍視吳戈已經(jīng)做出的碩果累累的成績(jī)、應(yīng)該研究、光大吳戈正在殫精竭慮完成著的巨大功績(jī)！

（作者系中國(guó)國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)，一級(jí)導(dǎo)演，留學(xué)俄羅斯戲劇學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊 林