李惠文
王大衛(wèi)和他的《天地無極》印象——話說外來藝術(shù)家與麗江
李惠文
真實的,它就具備了感動的力量。
這就是作家王大衛(wèi)給我的最大印象。
在此之前,我也沒有讀過他的書,更不了解這個作家的創(chuàng)作。
《天地無極》是貴州青年作家王大衛(wèi)2006年的一部長篇紀實文學,當年1月由中國工人出版社出版。說句實話,當我從一個朋友那里得到這本書后并沒有對該書發(fā)生多少的興趣!這是因為這幾年來有關(guān)麗江的書已太多太多、并且大多又缺乏新意和深度,所以從情緒上講又始終有些擔憂自己被誤導。但是,當我又有時間慢慢翻閱這本書的時候我的看法又徹底改變了,并且感到這是一本尤其非常難得的好書!以至于我仿佛覺得他好像比我們更了解麗江。那么一個外來作家怎么會寫出這樣的書呢?當時我在內(nèi)心里覺得很詫異并突然對他不由佩服起來。直至后來當我反復(fù)讀了《天地無極》后,我確實感覺他在麗江為這部書的創(chuàng)作是做足了功夫的。這可以在該書創(chuàng)作過程說明中所看到。據(jù)作者在“導言,生與死的追尋”中所說,“《天地無極》總計行走兩年,創(chuàng)作兩年,其間苦樂悲歡,只有作者與同行者本悟、心悟極深。這次生與死的追尋,使作者對洛克以及人類精神和人類生命意義的認識判斷,產(chǎn)生了一個飛躍性思考,乃至演進為作者有明確價值取向的生命之旅?!笨梢娦凶邇赡?,創(chuàng)作兩年。四年時間,一個外地作家果真為麗江做了一件大好事。
而之所以說它好,在我看來,主要有以下兩個方面的原因:
第一,首先是它的紀實性較為真實地再現(xiàn)了三江并流地區(qū)尤其是麗江美麗的人文風光和豐富多彩的民俗風情,所以具有濃郁的地方性和區(qū)域民族特點,有極強的可讀性和故事性,并且讀起來始終有一種親近感,而作者也基本上達到了他的這個目的。
據(jù)作者在本書“導言:生與死的追尋”中說“《天地無極》同時展現(xiàn)了云南麗江、迪慶及金沙江、瀾滄江、怒江流域神奇秀麗的自然風光和情韻彌漫的民族風情,以及今天發(fā)生在這片神奇土地上的動人故事。因為這些故事存在于、發(fā)生在洛克曾經(jīng)生活、工作過的地方,與洛克就有了一種地域、歷史、文化和精神上的天然聯(lián)系。這些故事以及故事中的人物、會給人一種觸動心靈的感覺,甚至有洛克的精神影像蘊涵其間?!庇谑俏覀兙驮跁幸姷搅嗽S許多多的人物,他們中既有本土的納西人如宣科、和士秀或和志剛等,又有如白魁、張向陽、唐星生、陶剛、張萍芬、木少等那樣的外來的畫家、藝術(shù)家以及民間工藝師,甚至為這片神奇的土地而總是產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的如羿美那樣的作家或詩人。的以應(yīng)該說,他在這里已經(jīng)對在古城進行經(jīng)營和一面創(chuàng)作的那些藝術(shù)家群體進行了一次集體深入的畫像,同時也巡視他們在麗江古城中展現(xiàn)麗江文化底蘊和活力方面所起到的充分作用。
于是,作家在這里第一次較為集中和成功地展現(xiàn)了來自天南海北到麗江來作畫或?qū)懮?、搞藝術(shù)的這一批特殊的外來藝術(shù)家群體,并對他們這一群體和藝術(shù)現(xiàn)象作了首次特別地關(guān)注,而這是較為至關(guān)重要的一點。這是因為據(jù)當時從云南藝術(shù)學院畢業(yè)到麗江開店的“趙華說,當時從全國各地云集到麗江大研古城‘落戶’的畫家,前前后后就已有30多人,這種現(xiàn)象在全國都是絕無僅有的。” 而我所關(guān)注的又恰恰是這部分人的生活及精神狀態(tài),尤其是他們在麗江怎么生活又怎么創(chuàng)作等等。雖然,這些人當中他們有的起眼,有的并不起眼,但恰恰是他們的不起眼和不受人關(guān)注可能又成了本書最大的亮點之一。
這是由于人們有必要了解他們,而了解他們也是解讀麗江的一種最好方式。因為通過他們,我們可以更好的了解麗江或者至少以一種全新的角度、視角反過來看麗江以及了解麗江古城豐富多彩的文化內(nèi)涵。所以,作者以邊走邊采訪的形式記錄了他們的精神和生活,并使他們的精神得到了藝術(shù)的升華及渲染。于是,作者在這里又進一步指出:“這種現(xiàn)象,無疑內(nèi)蘊了一個值得研究的問題:他們?yōu)楹味鴣恚縿?chuàng)作環(huán)境;書畫市場;藝術(shù)與商品……”帶著這個問題和思考,作家王大衛(wèi)對此展開了調(diào)查和采訪,并挖掘了這個現(xiàn)象背后的東西,這也是作家王大衛(wèi)本人的命題和理性思考之所在。
第二,作者的思辨性和嚴謹創(chuàng)作態(tài)度決定了本書的價值所在。他們來了并在這里生活和創(chuàng)作,但是為什么而來?又是什么原因促使很多外來的藝術(shù)家集中到這個古樸的小鎮(zhèn)進行創(chuàng)作的?這里面一定是有原因的,那么原因又是什么?這就是貴州作家王大衛(wèi)的思考所在。
對此,他不只局限于在本書中對這些藝術(shù)群體進行集中描述,更重要的是,他要挖掘這些背后更深層次的東西。于是,他在展開調(diào)查的同時,一面用他的理發(fā)思辨羾思考和分析,進一步地追蹤和總結(jié)他們。所以他就同時看到了其中的一些原因,這就是:
一是“由于外地工藝美術(shù)師和畫家絡(luò)繹不絕的到來,商品與藝術(shù),藝術(shù)與商品的結(jié)合,更互動,更嵌合、更市場化了。藝術(shù)與商品,實現(xiàn)了前所未有的互補,藝術(shù)與商品的交融,不僅開拓了新的藝術(shù)領(lǐng)域,也開拓了新的市場?!币虼?,他們中的很多人不僅在麗江賺了錢,同時還出了書。如白魁的《白魁素描》、張向陽的《張向陽烙畫選》以及陶剛的《山野村夫烙畫選》。與此同時,他們自己的麗江故事和一些藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷還上了中央電視臺和《人民日報》以及美國的《紐約時報》,不僅極大地宣傳了麗江,同時也推銷了他們自己,也實現(xiàn)了他們的價值和麗江夢!
這是他們的成功和收獲,當然也是麗江的成功和收獲,正是在這種前提條件下和環(huán)境中,來自遼寧的白魁,自1998年攜子來到麗江開畫廊之后便“已有200多件作品被美國、法國、德國、日本、瑞典、加拿大、新加坡和港臺地區(qū)的游客購買收藏。”而來自廣西的唐星生1997年來麗江后“武俠小說大師金庸和中央電視臺節(jié)目主持人敬一丹,好幾次專門到‘聚藝苑’觀賞他的作品,臨走還買了好幾幅?!?001年,來自湖北的美術(shù)教師張萍芬“她對東巴文化和東巴藝術(shù)進行了艱苦求索,與此同時,對東巴木刻進行了大膽的實驗性創(chuàng)作實踐?!焙髞恚懊绹?、瑞士等國以及香港、廣州、深圳等地的畫商都與張萍芬簽訂了批量購買東巴木刻的合同?!笨梢娝麄兊牡絹硪咽冀K成了溝通中外游客的重要橋梁和紐帶,甚至在某種程度上來講,他們對于麗江其實比那些數(shù)百萬的游客更發(fā)生聯(lián)系和有重要關(guān)聯(lián),而這也就是他們對于麗江的作用。我相信作家王大衛(wèi)正是看到了這一點才對他們特意留了些筆墨和專題的,當然,他們首先是一群值得抒寫和記住的人物,為此,我們有什么理由不能頌揚他們和肯定他們在麗江所起的作用呢?
二是他同時總結(jié)發(fā)現(xiàn)了“外地書畫家無論是對麗江書畫家的沖擊,還是對麗江書畫市場的沖擊,都是有積極意義的。藝術(shù)市場的競爭狀態(tài),會不斷提升書畫作品的品質(zhì)和檔次?!边@樣,藝術(shù)市場就有競爭和有促進,于是最近這幾年在五一街,七一街同時也出現(xiàn)了不少本地書畫家陸陸續(xù)續(xù)開店做字畫和裝裱等情況出現(xiàn)。
這是好的現(xiàn)象和表現(xiàn),這不同程度地說明,他們的到來無疑為豐富和活躍古城的書畫藝術(shù)市場起到了積極作用,至少也刺激和促進了本地書畫藝術(shù)市場的繁榮。這樣,麗江的字畫藝術(shù)市場也開始日趨活躍了起來,極大地促進了我市文化事業(yè)的發(fā)展,這是一方面,而另一方面,這些外來藝術(shù)家本人自身的創(chuàng)作也在這里又得到了一種新的提升,如在“尋找天堂的木少”里提到的木少就是最好的例子。木少原名不姓木,他是一位來自東北沈陽的畫家,他于“2001年到麗江地區(qū)旅游后,夜不能寐、魂牽夢縈”。一個月后,木少作出了一個令家人和朋友驚詫不已的決定:到云南麗江定居。
就這樣,這位來自東北沈陽的自由藝術(shù)家他在麗江把自己的名字改成了木少,以堅定他對麗江這塊土地的熱愛。而后,在麗江他又創(chuàng)作完成了《納西少女》《大喇嘛》《當我從北京回來,敲開家門時看到另一個女人》《貓》等不少油畫、雕塑等優(yōu)秀的藝術(shù)作品,并贏得了澳大利亞藝術(shù)家吉姆·曼的好評:“他的雕塑作品充滿著奇妙和詭異的特色,早期的作品幽默、詼諧,后來與阿根廷漫畫大師莫迪洛產(chǎn)生共鳴,受其影響,使作品更加幽默,而且有深刻的思想內(nèi)涵,超現(xiàn)實的想象,使木少的作品充滿著濃郁的浪漫氣息?!笨梢娝禁惤笏囆g(shù)家本人在創(chuàng)作上實踐上也開始發(fā)生了質(zhì)變,并且,使自己的藝術(shù)風格更突出,更加個性化了,體現(xiàn)出了他本人的一種更新的藝術(shù)追求。
但這一切都來源于麗江,并且是麗江賦予他的。于是,他們都在這里找到了藝術(shù)上的第二春煥發(fā)出了新的生機與活力,也取得了豐碩的成果。而這就是本書之所以吸引人的地方,這與當初作家王大衛(wèi)他本人嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度是分不開的,這說明作家王大衛(wèi)在本書創(chuàng)作過程中的的確確已傾注了大量的心血,而事實也果真如此。正因為如此,就連白庚勝先生在本書“序言、與天堂同在”中評論說:“可以毫不夸張地講作者對納西族歷史及現(xiàn)實和透視是空前的?!鄙踔粒€進一步評論說:“這是繼蓋明先生推出《靈魂居住的地方》后有關(guān)金沙江、瀾滄江、怒江三江并流區(qū)域自然與文化的最佳文字?!笨梢娖鋵Ρ緯钠珢酆筒幌з澝乐~,以至于在本書“后記:記憶的幽靈之九劉達成研究員與白庚勝教授”中作者回憶說,當云南省社科院的劉達成研究員意外地從朋友家里看到的《天地無極》的一稿打印稿后,很快向作者本人傳達出的信息是:“《天地無極》不僅具有紀實文學價值,也有理論思考價值?!?/p>
這確實是真實的,但又有多少人能夠做到呢?
特別更令人感動的是在“邂逅羿美”中作者還遇到了同樣想做一本麗江的書的北京某報記者,然后又在“又見羿美”中當王大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)她的書稿也已經(jīng)進行了五分之二并同樣用洛克的精神串連起來時,這令作者王大衛(wèi)本人也感到大吃一驚!并驚問自己“怎么會這樣巧合?”讀到這里,我的心里極不是一種滋味,盡管,我十分佩服這個“背負十字架”并“走到了十字路口”一個人出來的女人,為了打算做成一本麗江的書,她原以為她孤注一擲了就成了并花了那么多心血、辭了職,離了婚。甚至當她知道王大衛(wèi)仍在麗江繼續(xù)做最后的精心準備,并在沒有辦法的情況下提出期望真誠與他合作都不能時,這時作者又繼續(xù)寫道:“她冷靜地同時有點沮喪地看著我:我失敗了!天意厚你薄我!”這樣,就使得她的創(chuàng)作計劃又突然落空,這也給本書在無意中增添了不少的厚度和亮麗的色彩!可見一個作家的創(chuàng)作態(tài)度的確決定了作品的深度和是否有力量,所以盡管至今為止,我也不太了解這個作家的有關(guān)情況,但這一切不太重要,重要的是,他的這部紀實文學作品帶給了我一些深深的思考和影響,而這是非常難得的。
“天地無極”!當年洛克從大洋彼岸來到這里并向世人介紹麗江便是最好的例證。而如今,貴州青年作家王大衛(wèi)又通過他本人的探索再度證明,在麗江這樣一個藝術(shù)上的富礦地區(qū),這里的藝術(shù)以及文化將是更加地天地無極的。
(作者單位:麗江市文聯(lián))
責任編輯:楊林