論畢飛宇《好的故事》的敘事學(xué)特征和價值

劉霖華

摘要：《好的故事》作為畢飛宇早期創(chuàng)造的一篇小說，出版以來一直未受到評論界關(guān)注，然而該小說體現(xiàn)出的作家創(chuàng)作過程的轉(zhuǎn)向性以及創(chuàng)作特征的相對穩(wěn)定性特征不容忽視。本文在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上歸納出畢飛宇小說創(chuàng)作在敘事結(jié)構(gòu)上借鑒中國古代章回體小說藝術(shù)；敘述語言具有“說書人”特色；敘事聲音緊扣時代而發(fā)這三大敘事特征，肯定作家在小說創(chuàng)作上的不斷嘗試和創(chuàng)新。不再將畢飛宇標(biāo)簽化為“寫女性心理最好的男作家”，而是看到作家的成長變化與文學(xué)創(chuàng)作生命力。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；好的故事；敘事結(jié)構(gòu)；敘述語言；敘事聲音

畢飛宇是當(dāng)代中國文壇上多產(chǎn)且創(chuàng)作類型多樣的一位作家，不僅從事短、中、長篇小說的創(chuàng)作，還勤于發(fā)表一些創(chuàng)作論，其對于自身的創(chuàng)作道路和文學(xué)生命有著比較清晰的認(rèn)識和詳細(xì)的記錄。1996年發(fā)表的中篇小說《好的故事》，看似在畢飛宇整個的作品中并未占據(jù)重要地位，但卻具有重要研究價值，以此為切入口，可以擺脫對畢飛宇標(biāo)簽式的評價，看到作家在寫作上的不斷探索以及深藏于作品背后的時代環(huán)境與敘事傳統(tǒng)的顛覆。

一、源于古典章回小說的敘事結(jié)構(gòu)

《好的故事》的敘事框架采用回旋式結(jié)構(gòu)進行搭建，故事情節(jié)主要圍繞一所學(xué)校里的水池——溟池展開，展現(xiàn)了學(xué)校里教職人員的眾生相。全篇分為十一個小節(jié)，每個小節(jié)都被賦予一個簡短的標(biāo)題并有著章回體小說中常見的類似“預(yù)知后事如何，請聽下回分解”的句子作為過渡。比如在第四節(jié)錦標(biāo)賽的開頭就說：“水捂得住魚，但是紙包不住火?！雹俳Y(jié)尾處寫到：“但是，這天下午事情就鬧大了，全校最老實的圖書管理員參與到故事里來了，有時候老實人一出現(xiàn)故事反而會往高潮那邊跑?！雹诰痛诵」?jié)的開頭結(jié)尾來看，都有著承上啟下的作用，開頭那句既是對第三章寫白老師一伙在水里偷偷養(yǎng)魚做了一個總結(jié)，又暗示了此章將會揭穿白老師的秘密。結(jié)尾處更是為第五節(jié)寫圖書管理員黃溫柔和高老師的矛盾做了一個鋪墊，讓人忍不住想看下去究竟發(fā)生了什么事使得故事有了一個“高潮”。

畢飛宇采取此種方式來架構(gòu)這篇中篇小說的原因有二：其一，出于故事連貫性的考慮。為了將一個個小故事串聯(lián)在一起，而不失去故事本身的緊湊性與相關(guān)性，畢飛宇選擇了傳統(tǒng)小說的敘事手法，吸取了章回體小說長處使得故事能夠順利地“講”下去。其二，考慮到趣味性問題。為了使得故事變得有趣，回旋式的結(jié)構(gòu)應(yīng)運而生，同中存異，而且章回體的形式使得故事讀上去有一種跌宕起伏之感，為故事本身增色不少。毫無疑問，畢飛宇對于古代小說的結(jié)構(gòu)精華吸收得很好，同時，從近代小說的敘事傳統(tǒng)來看，這篇小說超越了其行動統(tǒng)一和人物統(tǒng)一的原則而最終成為一篇反烏托邦的寓言式的小說，這也是畢飛宇在寫作過程中不斷試驗和創(chuàng)新的結(jié)果。

從這篇中篇小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，當(dāng)時的畢飛宇從狂飆突進的宏大敘事模式中掙脫出來，開始謀劃長篇小說的創(chuàng)作了。其初期為人所熟知的《楚水》、《雨天的棉花糖》、《哺乳期的女人》等都是中短篇佳作，長篇小說卻空白一片。直到2000年的《玉米》三部曲的出版，才為他的小說創(chuàng)作填補了這一空缺，之后陸續(xù)而來的《平原》和《推拿》更是奠定了其在當(dāng)代文壇的地位，越來越純熟的敘事手法和建構(gòu)故事的能力使得他的作品具有流暢性，深受讀者的喜愛。

二、“說書人”般戲謔的敘述語言

《好的故事》在敘述語言上一如畢飛宇的風(fēng)格，平實而又戲謔，整個文本給人的感覺是輕松的，時不時還會笑出聲來，如在說書場里聽故事，而這樣一種“說書人”風(fēng)格的敘述語言，也是畢飛宇寫作的特色之一。說書是一門將文本、語言和表演融于一體的藝術(shù)，書場里的說書先生們的故事大多數(shù)來源于古典長篇小說，甚至清代小說的逐漸成熟也得益于宋元的“話本”，即說書的底本。說書人都深諳敘事學(xué)的精髓，知道一個故事應(yīng)該怎么講得有趣又能抓住聽眾的耳朵。畢飛宇是江蘇興化人，在揚州師范學(xué)院（今揚州大學(xué)）讀的中文系，而揚州是一個文化古城，揚州評話藝術(shù)的魅力至今還深深吸引著揚州當(dāng)?shù)厝艘约澳矫鴣淼母鞯芈牨?。畢飛宇在揚州讀大學(xué)的幾年中，想必是受到了評話藝術(shù)的影響。

畢飛宇不僅能像說書人一樣掌握著自己的故事敘述節(jié)奏，還能密切注意聽眾的反映來及時調(diào)整自己的表達(dá)方式，從文本背后似乎能伸出眼睛來，一旦感覺到讀者表現(xiàn)出不耐煩和困意了，他能立刻在小說的敘述中插科打諢，開一個恰到好處的玩笑，繼續(xù)吸引讀者去看他的故事，在他創(chuàng)造的故事世界流連。施戰(zhàn)軍曾評價畢飛宇的語言風(fēng)格為“機智而不失油滑”。在《好的故事》中，這樣的句子隨處可見，比如在嘲諷工會主席時寫到：“申主席實在聰明，他總是能弄到包裝精美的偽劣產(chǎn)品，把廣大教職員工哄得興高采烈?！雹鬯€善于活用成語和政治話語，文中稱楊春妹偷偷喂魚的行為是“地下工作”，稱食堂里的爭吵為“爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭”，稱溟池為“戰(zhàn)斗遺產(chǎn)”；這些戲謔的說法使得整個文本充滿了樂趣，讓讀者捧腹的同時又忍不住擊節(jié)贊嘆：虧他想的出來。

三、緊扣時代的敘事聲音

《好的故事》采用第三人稱敘事，以全知全能的視角進行故事的講述，這個敘事者藏在文本后面，是看不見的“神”。但是敘事者并不是畢飛宇本人，而是這篇作品的隱含作者，是由作品中分析歸納出來的道德與審美價值的集合，他是作者所創(chuàng)造的角色，正是敘述者的身份及其在敘述文本中所表現(xiàn)的方式與參與的程度，決定了敘述者發(fā)出的敘述聲音，也決定了敘述文本的基本特征。④

《好的故事》是一篇諷刺教師群體，揭露人性丑惡的作品。在敘事的字里行間都能看出文學(xué)受日常生活的影響之深，不僅故事是日?；?，而且敘述語言也相當(dāng)口語化。90年代的畢飛宇寫了一系列揭露教師丑惡面目的文章。像他1996年發(fā)表的《家里亂了》一文，就描述了幼兒園教師樂果的墮落歷程。而這篇《好的故事》則將幾乎整個學(xué)校的教師一網(wǎng)打盡，塑造了一群自私自利、貪得無厭的教師群像，在敘事的同時極盡嘲諷之能事，這樣的一種敘事聲音，在以前是不可能出現(xiàn)的。

90年代的商品大潮不僅影響了人們的價值觀念和生活方式，更為當(dāng)時的文學(xué)打下了深深的烙印。在商品大潮的推動下，不少文人“下海”經(jīng)商，打出“儒商”的旗號開始瘋狂賺錢。特別是通俗文學(xué)在當(dāng)時迅速發(fā)展，由于人們疲于奔命，完全留不出時間來看嚴(yán)肅文學(xué)作品，一些快餐式的文學(xué)作品就成了文學(xué)界和大眾的新寵，人們唯一感到的內(nèi)在需要是，在耗盡和緊張之余，能得到一種感官上的愉悅，大眾普遍的需求是精神上的消遣和娛樂。需求刺激生產(chǎn)，大眾的需要促使作家轉(zhuǎn)變創(chuàng)作路數(shù)，巨大的利潤空間也使得更多的人去從事通俗文學(xué)的創(chuàng)作，文學(xué)語言的世俗化和主題的日?；刮膶W(xué)逐漸失去了嚴(yán)肅性和獨立性而成了金錢的俘虜和賺錢的工具，從少數(shù)人的專利品變成大眾的消費品，從象牙塔走向熙熙攘攘的市場。不可否認(rèn)的是，商品大潮給文學(xué)界帶來了另一種創(chuàng)作景象，出版行業(yè)的火爆使各色作品在市場上流通，然而真正能夠進入文學(xué)寶庫被保存下來的文學(xué)作品少之又少，大多數(shù)都已經(jīng)在歷史發(fā)展的進程中被無情淘汰。

對畢飛宇的標(biāo)簽化評價使得人們越來越少地去關(guān)注作家本身的創(chuàng)作理路和創(chuàng)作道路的變化，再加上影視對于文學(xué)的干預(yù)，越來越多的影視劇改編研究充斥著評論界，這對于作家的創(chuàng)作來說并不完全是一件好事。在對畢飛宇的作品進行細(xì)讀之后，可以肯定的是，畢飛宇不管是在小說的篇幅、結(jié)構(gòu)的把握上還是在人物形象的塑造上和敘事語言的提煉上，他都有自己的認(rèn)識并且敢于創(chuàng)新。從作品的數(shù)量看，畢飛宇是一位勤奮的作家；從作品的質(zhì)量來看，畢飛宇是一位穩(wěn)重的作家。

注釋：

①畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第83頁.

②畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第86頁.

③畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：第85頁.

④譚君強.論敘事作品中的敘述聲音與敘述者[J].云南民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007，05：第124頁.

參考文獻：

[1]畢飛宇.好的故事[J].人民文學(xué)，1996，09：80-93.

[2]（荷）米克·巴爾.敘述學(xué)，譚君強譯.敘事理論導(dǎo)論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

[3]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].四川：四川文藝出版社，2013.

[4]洪子誠，孟繁華主編.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）