小說(shuō)的大海（二）

我對(duì)托妮·莫里森的《所羅門之歌》一度十分著迷。我對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開始部分并不喜歡，覺(jué)得過(guò)于現(xiàn)實(shí)化當(dāng)下化了，沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)之處。隨著你閱讀的時(shí)間增加，跟隨著主角黑人青年奶娃回到古老的南方老家尋根。他逐漸深入山林，祖先們似乎依舊還活著，他們的聲音還在山谷里回響。黑人的奴隸命運(yùn)仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有改變，他們還在種植園的大田里勞作。奶娃的曾祖父所羅門是從非洲販運(yùn)來(lái)的黑奴，他會(huì)飛翔，他帶領(lǐng)二十一個(gè)孩子飛回了非洲。奶娃的祖父是在飛行途中掉到地面上的，便留了下來(lái)。這個(gè)從天上掉下來(lái)的孩子長(zhǎng)大以后，有了一個(gè)叫“林肯的天堂”的農(nóng)場(chǎng)，白人們打死了他，農(nóng)場(chǎng)被奪，他的兩個(gè)孩子：哥哥麥肯和妹妹派拉特逃到山洞里，在那兒他們意外發(fā)現(xiàn)了一袋金子。奶娃的父親肯特認(rèn)為奶娃在姑姑派拉特家發(fā)現(xiàn)的那個(gè)袋子里裝的就是金子，唆使奶娃把它偷出來(lái)，沒(méi)有料到袋子里裝的是被白人槍殺的父親的尸骨。托妮·莫里森把一袋金子這般安排，使這部小說(shuō)有了許多庸俗的情節(jié)。假如沒(méi)有奶娃的南方老家之行對(duì)于祖先們招魂，沒(méi)有喚出無(wú)數(shù)祖先的聲音，沒(méi)有對(duì)于故鄉(xiāng)深夜的遠(yuǎn)古感受——這一切都是筑建到奶娃走進(jìn)深山，在黑夜里尋找父親與姑姑曾經(jīng)躲藏過(guò)的山洞這一歷程之上的，沒(méi)有這些內(nèi)容，那么這部小說(shuō)就會(huì)滑落到平庸小說(shuō)的范疇之內(nèi)?！栋赜屯尥蕖芬彩亲x了就能獲得啟發(fā)的小說(shuō)，還有《最藍(lán)的眼睛》也值得一讀。我的印象里好像她沒(méi)有中短篇小說(shuō)，想不出哪一篇的名字。如果她有中短篇的名篇，它就會(huì)在記憶里浮現(xiàn)出來(lái)。

既然說(shuō)到美國(guó)的黑人作家，《看不見的人》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不能不說(shuō)。我是從美國(guó)文學(xué)史中發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的，說(shuō)是美國(guó)五十年代有兩部小說(shuō)成就最大，一部是塞林格的《麥田守望者》，一部便是這部小說(shuō)。當(dāng)初我是從舊書攤上花了兩元人民幣買到這本小說(shuō)的。我拿著它到了朋友家做客，走的時(shí)候竟然把它忘了。這一忘，壞了，書就給了那位朋友。我沒(méi)有辦法，只好又到圖書館去借?？戳撕螅岵坏眠€，就把它花大價(jià)錢賠償了。我覺(jué)得花那樣的錢是值得的。為你的愛花些錢吧。我愛的是小說(shuō)，是書。主人公是位黑人青年，他在街頭示威混亂中掉進(jìn)了一個(gè)地下室，于是就在里面向讀者獨(dú)白他二十多年的經(jīng)歷。小說(shuō)是以第一人稱寫的，第一人稱的“我”像是我們自己一樣，語(yǔ)氣情調(diào)仿佛出自我們自己的胸膛和心靈。我記憶中印象最深的是，主人公深夜來(lái)到哈萊姆街區(qū)，他騎著一匹白馬，橫操一桿長(zhǎng)矛，宛若街區(qū)之王，黑暗被他的王子一樣的光芒照亮了。他為何來(lái)到混亂中的街區(qū)？原來(lái)是白人兄弟會(huì)想要借他人之手除掉他。黑人同胞把他看作叛徒，白人把他看作黑鬼，他弄不清自己是誰(shuí)。這是一部傳記式的小說(shuō)，到今天我還沒(méi)有弄清它對(duì)我的啟發(fā)是什么。我只是覺(jué)得我不能忘記它，感受到了它的力量和魅力，有機(jī)會(huì)有時(shí)間的話，還是值得再讀的。黑人作家還有賴特和鮑德溫，他們的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，小說(shuō)性就差了，我沒(méi)有細(xì)讀過(guò)賴特的《土生子》《黑孩子》，也沒(méi)有讀過(guò)鮑德溫的《向蒼天呼吁》，便也沒(méi)有資格對(duì)這幾部黑人文學(xué)的經(jīng)典小說(shuō)說(shuō)什么了。

相對(duì)于拉丁美洲出現(xiàn)的反獨(dú)裁小說(shuō)群體，美利堅(jiān)似乎難以找到一部合格標(biāo)準(zhǔn)的此類小說(shuō)。但在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與軍隊(duì)的小說(shuō)《裸者與死者》《二十二條軍規(guī)》里卻有著高調(diào)的反控制、反極權(quán)思想。前者是諾曼·梅勒的作品，描寫的是二戰(zhàn)中在太平洋某個(gè)小島上日軍與美軍的戰(zhàn)斗，具有自由主義思想的侯恩少尉是個(gè)沒(méi)有絲毫指揮經(jīng)驗(yàn)的副官，由于對(duì)他的自由言行心生厭惡而被推崇集權(quán)的上司師長(zhǎng)卡明斯少將派到偵察小分隊(duì)去完成對(duì)于整個(gè)小島的偵察任務(wù)。沒(méi)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的侯恩少尉白白丟了性命?！兜诙l軍規(guī)》把尤索林緊緊地捆綁在戰(zhàn)爭(zhēng)這駕戰(zhàn)車上，他無(wú)論如何超額完成飛行任務(wù)，也不能離開軍隊(duì)，更不能脫離戰(zhàn)斗?！兜诙l軍規(guī)》是約瑟夫·海勒的黑色幽默小說(shuō)杰作，寫的是小人物對(duì)于權(quán)力的毫無(wú)希望的抗?fàn)?。最后這個(gè)小人物逃到了瑞典，離開了戰(zhàn)爭(zhēng)與極權(quán)這頭惡魔。海明威的《永別了，武器》的結(jié)尾也是主人公帶著一個(gè)與他相愛的女護(hù)士劃船逃到了瑞士。戰(zhàn)爭(zhēng)與極權(quán)之間是等號(hào)，逃離一個(gè)的同時(shí)也就擺脫了另外一個(gè)。這類小說(shuō)的結(jié)尾都是相同的，說(shuō)明前因也是相同的。捷克作家哈謝克的《好兵帥克》是約瑟夫·海勒借鑒學(xué)習(xí)的范本——這類小說(shuō)的前身好像都可以倒推到《堂吉訶德》那兒。它們注重的是人物的言語(yǔ)和行動(dòng)，他們無(wú)論干什么只要有趣就算是小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)了，諷刺、戲仿、滑稽幽默是這類小說(shuō)慣用的手法。這類小說(shuō)的最大缺陷是沒(méi)有結(jié)構(gòu)，如果說(shuō)它有結(jié)構(gòu)的話，也只是一些人物傳記性質(zhì)的結(jié)構(gòu)，它的白色的或者黑色的幽默性質(zhì)決定了它們不可能有正常的人類情感的結(jié)構(gòu)，假如把一個(gè)嚴(yán)肅的愛情結(jié)構(gòu)種植進(jìn)去，顯得很不合適，不但糟蹋了愛情，也糟蹋了小說(shuō)。問(wèn)題的癥結(jié)可能是因?yàn)檫@類滑稽幽默小說(shuō)的主角不可能是嚴(yán)肅的、正經(jīng)的，他一出場(chǎng)就是個(gè)丑角，這樣的角色恰恰利用的是自身的滑稽可笑本質(zhì)，把權(quán)力制度也滑稽化，小丑化，手法就是內(nèi)容，形式與內(nèi)容達(dá)到了完美的整合。

黑色幽默小說(shuō)在美利堅(jiān)這片大地上如此旺盛發(fā)達(dá)，難道是地域的特殊性所決定的？上面說(shuō)到的約瑟夫·海勒是這個(gè)文學(xué)流派鼻祖性的人物，他的《上帝知道》中的大衛(wèi)王也是個(gè)帶有滑稽色彩的人物，他病入膏肓，身邊睡著一個(gè)年輕的姑娘，用她熱血沸騰的體溫給他暖冰涼的身子。他回顧一生，不斷地抱怨上帝，他為權(quán)力和女人而戰(zhàn)斗的一生，他所獲得的光榮與地位，他與兒子押沙龍的權(quán)力之戰(zhàn)——這一切在他的強(qiáng)詞奪理的言語(yǔ)中都暗含了黑色幽默，把他一個(gè)以色列的開國(guó)英雄變成了滑稽小丑。

托馬斯·品欽也是黑色幽默小說(shuō)家族中的一員，提到他，我總是有許多許多的理由放棄言說(shuō)。我把《萬(wàn)有引力之虹》認(rèn)真地讀了兩遍半。為什么還有個(gè)“半”呢？讀了兩遍還有一些問(wèn)題模糊不清，就又讀了一半，這才清楚了。閱讀過(guò)后至少有八個(gè)年頭了，很多問(wèn)題又出來(lái)了，曾經(jīng)清晰的東西沉沒(méi)到了遺忘的大海，萬(wàn)物又模糊了。這個(gè)家伙把四部長(zhǎng)篇小說(shuō)穿插組合到一起，再用斯洛索普這個(gè)奇怪的人物把它們串聯(lián)起來(lái)——這種方法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)真的是一種十分簡(jiǎn)單的方法，但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他們可就苦不堪言了。這部長(zhǎng)篇我雖然花費(fèi)了過(guò)多的時(shí)間與精力去閱讀去研究，可我對(duì)它的評(píng)價(jià)并不慷慨。它的總體結(jié)構(gòu)，也就是斯洛索普這條主線是有極大問(wèn)題的。這個(gè)年輕軍官，他性生活過(guò)的地方總是引來(lái)德意志的火箭，原來(lái)是他兒童時(shí)被父親賣給了火箭專家，他的性器官里被植入了與火箭引擎相同的材料——這種通俗科幻的思維模式的引入，難以使小說(shuō)崇高起來(lái)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)火箭擊中的目標(biāo)與這位軍官的性生活的直接關(guān)系，盟軍成立了一人叫“白色幽靈”的專門研究機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人把他安排到海濱賓館，叫一個(gè)女間諜對(duì)他進(jìn)行專門培訓(xùn)。斯洛索普逃了出去，踏上了去探尋他的出身秘密的征途。我覺(jué)得小說(shuō)的第三部分對(duì)于被德意志征服的非洲小部落的描述是能夠叫讀者腦洞大開的。這個(gè)部落為了擺脫自身被奴役的厄運(yùn)，男女不再相愛，只允許同性相愛，目的是杜絕生育，滅絕后代。部落首領(lǐng)恩贊說(shuō)他們?nèi)澜^了，也就不會(huì)再被奴役了。這個(gè)自絕于世的民族，他們?cè)诘聡?guó)北豪森的火箭基地，尋找挖掘一枚像火車頭那樣巨大的火箭的場(chǎng)景十分壯觀，這個(gè)將要滅絕的部落的勞動(dòng)熱情直沖藍(lán)天。與天斗，與地斗，與火箭斗的壯舉令人熱血激流。這個(gè)非洲的被征服部落有個(gè)名字叫“火箭支隊(duì)”。

斯洛索普從海灘逃走，到了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，隨著他不斷地靠近火箭的秘密，對(duì)于組成火箭的部件的逐漸了解與掌握，自身卻出現(xiàn)了相反方向的解體運(yùn)動(dòng)?；鸺闪慵饾u組合成了整體，他由整體向零件邁進(jìn)，最終解體了，消失了，不存在了，變成了無(wú)。小說(shuō)中還有一個(gè)重要的內(nèi)置暗藏童話：《漢賽爾與格萊特》。火箭似乎是格林童話中的“烤箱”，或者說(shuō)火箭是“母體”，一個(gè)小個(gè)子黑人的進(jìn)入（這個(gè)黑人好像是雄體自身的隱喻），完成了一種特殊的結(jié)合，火箭才能騰空飛行……

我曾經(jīng)對(duì)這部小說(shuō)的黑色幽默性質(zhì)不能理解，說(shuō)它的幽默在哪里，還是黑色的？后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，感覺(jué)到了它的幽默幾乎處處都有，而且還是黑色的。比如一個(gè)偌大的科研機(jī)構(gòu)“白色幽靈”，光醫(yī)學(xué)科學(xué)家就有上百人，還是世界上這個(gè)領(lǐng)域的著名人物，他們研究的居然是一個(gè)中尉的性生活問(wèn)題，設(shè)計(jì)把他抓住，施行閹割手術(shù)，以此想徹底解除德軍V2火箭的嚴(yán)重威脅。整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)無(wú)論是盟軍還是德軍圍繞的中心竟然是斯洛索普的做愛，托馬斯·品欽真是幽默了全世界一把。這種開全人類玩笑的非邏輯，沒(méi)有正形，形象委瑣，難以在文學(xué)的崇高圣殿里占有一席之地。一個(gè)年輕人在其是職業(yè)間諜的父親死后，在父親的日記本里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫V.的神秘女人，這位年輕人認(rèn)定這個(gè)女人一定是父親的情婦，決定用自己的畢生時(shí)間和精力去查找這個(gè)女性——這是托馬斯·品欽的成名作《V.》的主體構(gòu)架，這樣的主體也難以產(chǎn)生崇高的小說(shuō)，況且作者并不是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)完整的情感結(jié)構(gòu)，而是讓這個(gè)年輕人陷入V.的謎團(tuán)，進(jìn)入虛無(wú)，V.代表了空和無(wú)，年輕人原來(lái)是與空和無(wú)作戰(zhàn)，他一無(wú)所獲，發(fā)展下去，他也將與斯洛索普一樣解體消失?！兜?9批貨組的拍賣》寫的是一個(gè)大富翁留下遺囑，指定他的曾經(jīng)的情人為他的遺產(chǎn)的執(zhí)行人。主角離開丈夫前去調(diào)查富翁的遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下暗郵組織——特里斯泰羅帝國(guó)。這引起了她極大的好奇，她把希望寄托到大富翁所收藏的一批郵票上。這批郵票便是第四十九批貨組。盛大的拍賣會(huì)上，她等待著前來(lái)購(gòu)買這批郵票的神秘人士?！镀咸褕@》與?？思{的《圣殿》大致屬于一類小說(shuō)，但它卻沒(méi)有?？思{的智慧，小說(shuō)寫得并不緊握人心。

有一部表現(xiàn)主義的名叫《加算器》的戲劇，是艾爾默·萊斯寫的。連續(xù)勞作了二十五年的零先生，厭煩了這種每天重復(fù)的單調(diào)工作，要求老板加薪，遭到拒絕，他殺了老板。他被處死后到了陰間，這才知道自己的無(wú)數(shù)前世都是他人的奴隸，為他人所管制。他無(wú)法接受這樣的事實(shí)，憤怒痛苦，難以平靜，他找到上帝，要求接管天堂里的一臺(tái)加算器。上帝同意了，零先生竟然是個(gè)天才的加算器操作手。上帝讓他轉(zhuǎn)世，原來(lái)是人間有一臺(tái)超級(jí)型的巨大加算器需要有人操作，他成了最合適的人選。我對(duì)零先生在地獄里對(duì)于他無(wú)數(shù)前世奴隸身份的發(fā)現(xiàn)——這一細(xì)節(jié)十分震驚。為什么像零先生這樣的人就得生生世世做被他人管制的人，也就是奴隸呢？那管制他的人的權(quán)力是從什么地方來(lái)的？世上總有人當(dāng)官，官是什么階層？這些少數(shù)人為何就坐在多數(shù)人的頭上？零在陰間的發(fā)現(xiàn)觸目驚心，使所有的人不得不思索這個(gè)問(wèn)題。艾爾默·萊斯是歸到表現(xiàn)主義文學(xué)里的，與尤金·奧尼爾、愛德華·阿爾比他們屬于一類。接下來(lái)我要分析的是約翰·巴思的小說(shuō)了，他是黑色幽默文學(xué)里的一個(gè)重要的小說(shuō)家。

剛才從校園大門進(jìn)來(lái)上學(xué)生公寓樓時(shí)，看見了貼在玻璃門上的通知。我猛然感覺(jué)到年的腳步的緊迫匆匆，感覺(jué)到冬季的易逝，這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了，1月12日封校，屆時(shí)停電停水停暖，我就得離開校園到別處去。我感到這個(gè)冬天是我的生命中創(chuàng)作條件最好的一個(gè)冬天，這部《橫掃全世界》的世界小說(shuō)總論我就是在這個(gè)冬天里完成的。今夜是元月三日的夜，距離封校還有九天，有關(guān)美利堅(jiān)小說(shuō)的評(píng)述我已經(jīng)寫了兩萬(wàn)多字了，預(yù)計(jì)是可以在放假之前完成的。

在評(píng)述約翰·巴思的小說(shuō)之前，我想先把塞林格和費(fèi)茨杰拉德的小說(shuō)談?wù)撘环?。讀塞林格的《麥田守望者》的時(shí)間大概是上個(gè)世紀(jì)的八六年前后，也正是我的青春歲月。那個(gè)年齡的我對(duì)于一個(gè)被開除的中學(xué)生的對(duì)于成人世界的褻瀆與反抗，覺(jué)得很過(guò)癮，十分解氣，把心中的憤怒與怨恨都可以通過(guò)霍爾頓的呼喊宣泄出去。這個(gè)少年要做兒童麥田的看護(hù)者，兒童們都是麥田里的麥子，每一株麥子都變成了孩子，麥田四周是懸崖，崖下是深淵，霍爾頓的使命是不使任何一個(gè)兒童越過(guò)懸崖，掉進(jìn)深淵。霍爾頓的小妹妹菲比是一個(gè)純潔的精靈，她代表了兒童世界所有的夢(mèng)想與愛，還是童話世界的仙女。假如要在麥田里找到一個(gè)最典型意義的“麥童”，那么這個(gè)小姑娘是最好的代表。塞林格把成人世界寫得如此恐怖，這可能是兒童心理所致，或者便是不成熟的表現(xiàn)。難道越過(guò)了性這一關(guān)，成人就可惡起來(lái)了？這部小說(shuō)對(duì)于世界的感覺(jué)和解釋是偏頗的，它把成人世界與兒童世界截然分開，顯然是有問(wèn)題的。兒童懷揣夢(mèng)想，把成人世界看作平庸的泥坑，生怕自己掉進(jìn)這樣的泥坑里不能自拔。兒童把未來(lái)的自己想象成偉大的人物，把他身邊的成人看成庸碌之輩。當(dāng)霍爾頓看見他的小妹妹菲比拿著行李奔跑而來(lái)，要與他一起到西部去尋找夢(mèng)想中的凈土——這一幕確實(shí)令人垂淚。這部小說(shuō)像是一則童話，它不能再往下發(fā)展了，就此打住，似乎便到了仙地勝境。問(wèn)題是這樣的兒童思維雖然色彩絢爛、充滿夢(mèng)幻，但它畢竟是缺乏深度的小說(shuō)文本，就像主人公霍爾頓一樣，你拒絕掉進(jìn)成人世界的深淵，那么你就得進(jìn)精神病院。這是一部給兒童或者青春期的年輕人看的小說(shuō)，暢銷流行有其必然性。

把費(fèi)茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》與?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》放到一起進(jìn)行分析，會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。把后者中被南方老處女毒死的北方佬、她愛的包工頭與前者到外地打拼掙了大量的財(cái)富的蓋茨比同時(shí)放到美國(guó)資本發(fā)展的鏈條上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是近親兄弟，再把這樣的近親兄弟與現(xiàn)在的美國(guó)大亨比爾·蓋茨放到一起，他們形貌相近，一眼就能認(rèn)出來(lái)，他們都是親兄弟。兄弟三個(gè)分別代表美國(guó)資本的不同階段，這里說(shuō)的資本也可以說(shuō)成是美國(guó)夢(mèng)。南北內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，北方佬到南方發(fā)展，爭(zhēng)取資本的新地盤，這個(gè)北方佬被南方的古老化身的艾米莉小姐物色上了。北方佬是摧毀奴隸制的解放者，艾米莉小姐是蓄奴制的妖魔，她用她的身體和偽裝成愛的奴隸主頑固觀念的魔爪擒獲了解放者，當(dāng)他剛一意識(shí)到自己的處境，想要掙脫魔手之時(shí)，便被妖魔下了毒手。他被毒死了，她則摟抱著他的尸骸直到她自己的死亡到來(lái)。兩者之間是曠世的恨呢，還是巨大的愛？南方奴隸主與北方解放者的關(guān)系用這樣的人物關(guān)系與行為解釋，這是?？思{的高超圣明之處。蓋茨比也被古老南方的化身露西送到死神手里，這里的露西與艾米莉是親姊妹嗎？費(fèi)茨杰拉德與福克納是同時(shí)代人，前者出名較早，要說(shuō)受啟發(fā)與影響的話，應(yīng)該是后者受了前者的。蓋茨比是了不起的，可他的奮斗里貯滿了悲劇元素。他的美國(guó)夢(mèng)是獲得了露西的愛情，與她結(jié)合組成一個(gè)比夢(mèng)還美的家。他是窮人，沒(méi)有金錢。金錢這個(gè)惡魔在這里又一次成了人的主宰。《呼嘯山莊》里的希刺克厲夫是主人從外地回來(lái)的路上撿的棄娃，他在財(cái)主家長(zhǎng)大，愛上了主人的女兒凱瑟琳，但他近乎奴隸的身份給他帶來(lái)了巨大的傷害，他走了，三年之后又回來(lái)了。他發(fā)了財(cái)，有了可以與主人的長(zhǎng)子相抗衡的金錢。希刺克厲夫的金錢把呼嘯山莊及周邊的畫眉山莊帶進(jìn)了時(shí)間停滯的死滅狀態(tài)，毀滅了這兩個(gè)山莊里的第二代繼承人。希刺克厲夫到外面的世界弄到了錢，不管這錢是如何來(lái)的，也許是像蓋茨比那樣搞的非法生意，敗毒走私，無(wú)所不為，也許是搶劫來(lái)的，革命來(lái)的，把財(cái)富的主人的命革掉，占有他的財(cái)富——不管怎么說(shuō)，他是有錢了，有了錢就有了可以與凱瑟琳的哥哥、呼嘯山莊的新主人較量的資本，他戰(zhàn)勝了亨德爾，攫取了呼嘯山莊。也許他并不是老主人撿的孩子，而是他的私生子，老主人不便于說(shuō)明真相，就把他當(dāng)作棄子收養(yǎng)了——假如他真是這樣的身份，那么他所進(jìn)行的奪取呼嘯山莊的行動(dòng)就帶有捍衛(wèi)他的既有利益的合理成分了，那么，他與凱瑟琳便有了血緣關(guān)系，他們就是兄妹了，他們的愛便有了亂倫性質(zhì)。西班牙作家弗朗西斯科·阿拉亞的《杯底》——這部《慘死如狗》的姊妹長(zhǎng)篇的結(jié)尾，商行老板魯伊斯的妻子克利娜刺殺了她的情人路易斯·羅德里格斯的兒子小羅德里格斯，原因是克利娜的情夫羅德里格斯拋棄了她，而她是因?yàn)檎煞蚺c女秘書坎迪出軌為了報(bào)復(fù)他而投進(jìn)情夫懷抱的。小羅德里格斯與坎迪定了終身之后，魯伊斯幾乎發(fā)了瘋。小羅德里格斯的被殺，死罪自然落到了魯伊斯頭上。魯伊斯在確鑿的證據(jù)面前，失去了活下去的信心，甘愿接受懲罰。這個(gè)時(shí)候，他的妻子克利娜來(lái)到死囚牢房向丈夫交代了一切：她是由于愛他而恨他跟女秘書搞到了一起，由于愛他而恨他而與他們的朋友路易斯·羅德里格斯搞到了一起，由于羅德里格斯拋棄了她，她為了叫他心痛而殺了他的兒子……丈夫原諒了妻子，并情愿接受死刑?？死鹊恼煞螋斠了癸@然與蓋茨比有基因遺傳關(guān)系。蓋茨比的心死了，對(duì)于生命也就沒(méi)有什么依戀，他替露西承擔(dān)了罪責(zé)，在面對(duì)威爾遜的槍口時(shí)，他的大腦閃過(guò)的念頭是：這是我期盼已久的最后一幕。也許當(dāng)年他離開露西之時(shí)，心就半死了，當(dāng)他聽到她嫁給湯姆的消息，他的心的另外一半也死了。他獲得了大量的足以可以推翻一個(gè)市的政府的錢后，回到露西所在的城市，他不過(guò)是想與一具死尸重溫戀愛時(shí)光，夢(mèng)想這具死尸還有人的體溫，可令他絕望的是，這個(gè)叫露西的女子渾身如冰，她把青春時(shí)期的愛人當(dāng)作了她需要的金錢，她只是與一筆巨大的金錢逢場(chǎng)作戲而已。蓋茨比確實(shí)已經(jīng)變成了金錢，這樣的金錢怎么可能會(huì)有人的體溫呢？他融化不了似冰的她，結(jié)果是他也化作了冰雪?！兑股珳厝帷芬彩且徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)沒(méi)有錢的心理醫(yī)生娶了一位有巨大財(cái)富的有心理疾患的女病人，由于她的大量財(cái)富，丈夫辭去大醫(yī)院的工作成了她的專職醫(yī)生，把家變成了他的工作場(chǎng)所。隨著日子進(jìn)展，丈夫與另外一個(gè)女子墜入愛河，傷透了妻子的心。夫妻之間戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，丈夫身心疲憊，妻子的錢財(cái)對(duì)他失去了吸引力，他遁向遠(yuǎn)方。妻子愛上了一個(gè)軍官，而丈夫流浪江湖，行醫(yī)為生，再也沒(méi)有回來(lái)……

《最后一個(gè)大亨》的情節(jié)設(shè)計(jì)得還蠻有意思：有兩個(gè)商業(yè)巨頭，一個(gè)愛上了另外一個(gè)的女兒塞莉西婭。塞莉西婭的父親堅(jiān)決反對(duì)女兒的選擇，愛上塞莉西婭的商業(yè)巨頭與她的父親成了死對(duì)頭，決計(jì)除掉對(duì)方。他發(fā)出了刺殺她的父親的命令。然后他乘飛機(jī)前往她的父親所在的城市，在白云之上他突然后悔了，決定取消刺殺令。費(fèi)茨杰拉德設(shè)計(jì)的小說(shuō)情節(jié)是：飛機(jī)墜毀了。結(jié)果是，塞莉西婭不但失去了未婚夫也失去了父親，一石兩鳥。追求塞西莉婭的商業(yè)巨頭出身貧寒，靠自己打拼，建造了自己的商業(yè)帝國(guó)，他追求另外一個(gè)根正苗紅的世襲的商業(yè)巨頭的女兒，是為了給他的美國(guó)夢(mèng)涂抹更為濃艷的色彩。這兩部長(zhǎng)篇與《了不起的蓋茨比》相比無(wú)疑遜色很多，但也不失為“迷惘的一代” 的代表作家、“爵士時(shí)代”重要代言人的杰作?！度碎g天堂》和《美麗的和可詛咒的》也是值得了解和閱讀的。

上個(gè)世紀(jì)六十年代的計(jì)算機(jī)大概有一座樓那么巨大，這個(gè)龐然大物，這個(gè)超級(jí)巨人與圖書管理員克里米爾夫人交合之后有了一個(gè)叫喬治·賈爾斯的兒子。這個(gè)兒子是被一個(gè)叫喬治的黑人在計(jì)算機(jī)的電梯間發(fā)現(xiàn)的。整個(gè)世界微縮成了一座大學(xué)校園，分東西校區(qū)，它們分別由兩臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)控制著。計(jì)算機(jī)有了自身的進(jìn)化與演變，他的制造者麥克斯已經(jīng)不能控制它了，解決的方案是讓一個(gè)新的救世主創(chuàng)造一套新哲學(xué)，利用新的哲學(xué)將計(jì)算機(jī)的程序重新編碼，才能拯救世界。這就有了巨人計(jì)算機(jī)與漂亮的克里米爾夫人交合的故事，便有了新基督喬治·賈爾斯的誕生。麥克斯選擇黑人喬治擔(dān)當(dāng)養(yǎng)育新基督的任務(wù)。他把賈爾斯放養(yǎng)到山坡上的羊群里，讓他像羊一樣長(zhǎng)大成人。成長(zhǎng)之路充滿艱辛與危險(xiǎn)，有一個(gè)叫莫里斯·斯托克的家伙是個(gè)計(jì)算機(jī)專家，他是巨人計(jì)算機(jī)的知音，他想要計(jì)算機(jī)自由發(fā)展，要計(jì)算機(jī)成為自主的無(wú)機(jī)生命，行使它自己的自由意志，這個(gè)家伙是不會(huì)讓新基督安全成長(zhǎng)的，給他的成長(zhǎng)之路上布滿了荊棘和蛇蝎。還有一個(gè)童話中精靈式的人物詩(shī)人哈羅德·布雷，他說(shuō)他才是真正的基督。這個(gè)精靈式人物與安娜泰西婭在大庭廣眾之下公開性交，被賈爾斯手中的棍棒趕開了。東西校園分裂并處在交戰(zhàn)狀態(tài)，賈爾斯三次與他的愛侶安娜泰西婭進(jìn)入巨型計(jì)算機(jī)肚子里肉體結(jié)合時(shí)，他在瞬間快感之中，跨越了矛盾兩元哲學(xué)，大腦的第三視覺(jué)看見了神秘混一的上帝。他的結(jié)局是被憤怒的學(xué)生私刑處死。他的命運(yùn)重復(fù)了基督耶穌的命運(yùn)，盡管犧牲了，但并未挽救校園。我想到的是，約翰·巴思為何沒(méi)有把巨型計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)成羊孩子賈爾斯的母親，而是相反，假如按照我的設(shè)想，賈爾斯進(jìn)入計(jì)算機(jī)，便是與母體交合，便是亂倫，而這種行為有可能是挽救世界的唯一通道。這個(gè)戲仿性的基督的進(jìn)入EASCAC計(jì)算機(jī)中，便是進(jìn)入到了上帝體內(nèi)，迷宮中的雅典少年王子忒修斯一樣，他將被巨型計(jì)算機(jī)吃掉，或者是他自身融化進(jìn)去，消失掉了，計(jì)算機(jī)才能恢復(fù)原有的正常程序控制。這樣的結(jié)合可能會(huì)產(chǎn)生出雌雄同體的新人類，與卡洛斯·富恩特斯的《我們的土地》的結(jié)尾一樣，這樣的雌雄同體新人類世紀(jì)的到來(lái)，使人類情感的新結(jié)構(gòu)有了難以想象的巨大創(chuàng)造性空間。聯(lián)想到了澳大利亞小說(shuō)家懷特的《特萊龐的愛情》中的人體兩性的輪換體認(rèn)，此時(shí)是異性戀，彼時(shí)卻是同性戀，這個(gè)階段是男性，那個(gè)階段就成了女性，這種一體一種性別、卻在心理層面上的雙性認(rèn)同局面，在雌雄同體的新神話中便有了迎刃而解的答案。

《羊童賈爾斯》中的校長(zhǎng)與校長(zhǎng)夫人（前任校長(zhǎng)的女兒）這兩個(gè)主要人物戲仿的是索?？死账沟膽騽　抖淼移炙雇酢分械膰?guó)王俄狄浦斯與其母親伊俄卡斯特，這一對(duì)母子結(jié)構(gòu)的安排更能說(shuō)明新基督挽救世界的雌雄同體意圖。在英國(guó)大詩(shī)人彌爾敦的《失樂(lè)園》中反叛的天使撒旦與他的女兒結(jié)合生下了兒子，而撒旦的女兒又與她生下的兒子結(jié)合生下的是擁有同一個(gè)名字的一群狗。這群狗在他母親的陰道子宮里奔跑狂吠，世界難以安寧。約翰·巴思的巨型計(jì)算機(jī)的腹部，多么像是撒旦的女兒的子宮通道。猶太作家馬拉默德的啟示錄式的寓言小說(shuō)《上帝的福佑》中人類末日來(lái)了，新諾亞式人物科恩在人類最后的島上，也許就是喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰頂上吧，全世界被新洪水淹沒(méi)了，留下的小島實(shí)際上便是地球上最高的山脈的巔峰——科恩在這樣的小島上與活著的動(dòng)物中唯一留下的雌猩猩交合妄想繁殖出新的猩人，結(jié)果被那些公猩猩們殺死。山頂上只留下人類最后一個(gè)人的尸體，此后便是猩猩的世界了。說(shuō)到了伯納德·馬拉默德，還是分析一下他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天生運(yùn)動(dòng)員》，這部小說(shuō)又譯為《呆頭呆腦的人》，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上把現(xiàn)實(shí)中的人物與故事鑲嵌進(jìn)了古代神話、英雄史詩(shī)亞瑟王的騎士尋找圣杯，力圖使?jié)O王恢復(fù)生殖能力，從而給干旱的大地引來(lái)雨水、煥發(fā)生機(jī)的“圣杯傳奇”的框架模式里。這個(gè)神話模式在T.S.艾略特的奇詩(shī)《荒原》里曾經(jīng)得到極大限度的應(yīng)用與發(fā)揮，因此而產(chǎn)生了一首二十世紀(jì)的長(zhǎng)詩(shī)典范。這樣的鑲嵌手法詹姆斯·喬依斯又在他的《尤利西斯》《為芬尼根守靈》中運(yùn)用到了登峰造極的地步。在艾略特和喬依斯這里這種嵌入式模仿還沒(méi)有發(fā)展到約翰·巴思這種戲仿或者叫滑稽模仿的程度，小說(shuō)還是純正的，追求價(jià)值的，而在巴思及一批黑色幽默作家這里，事物完全被顛倒了。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》把追求個(gè)人自由當(dāng)作最高價(jià)值，而把一切制度、包括軍人要服從的紀(jì)律都拿來(lái)戲謔褻瀆，把戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵當(dāng)作英雄——這是反英雄的角色。在托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》中盟軍陣營(yíng)中波茵茨曼領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)“白色幽靈”在狂歡節(jié)之夜準(zhǔn)備把斯洛索普誘騙到手術(shù)室去，給他做去勢(shì)手術(shù)，也就是把他的生殖器閹割掉——這樣德國(guó)的V2火箭便不會(huì)落到盟軍的陣地上來(lái)了，一了百了，徹底解決這個(gè)困擾盟軍的令他們頭痛苦惱的問(wèn)題。這樣的思維脈絡(luò)本身便是幽默的，而且是黑色的幽默。由于斯洛索普與馬維少校換穿了游戲服裝，波茵茨曼一伙錯(cuò)把馬維少校閹了——這樣的幽默顯然難以與前面的整體思維性幽默相比。把軸心國(guó)與盟軍雙方戰(zhàn)爭(zhēng)的核心建立在一個(gè)年輕人的做愛上，這實(shí)在是滑天下之大稽。

《羊童賈爾斯》中還有一個(gè)半人半獸的克羅克，希臘神話傳說(shuō)中的半人半馬，梅爾維爾的《白鯨》的中的印第安野人……眾多的戲仿說(shuō)明了作者淵博的文學(xué)知識(shí)積累。問(wèn)題是這種戲仿性的小說(shuō)到底有多長(zhǎng)時(shí)間的生命力，還是個(gè)未知數(shù)。六百年后，或者六千年后，人類記住的只是被戲仿的原創(chuàng)性作品，這些仿制品，不管你暗含著了多少反諷的智慧，都將被遺忘凈盡。戲仿與互文方法的誕生，證明的是人類智慧的衰竭。巴思也曾經(jīng)宣告了“文學(xué)的枯竭”，他想在這種枯竭的艱難前提下走一條新路，結(jié)果依舊是在老路上徘徊?！稛煵萁?jīng)紀(jì)人》學(xué)習(xí)吸收了拉伯雷的《巨人傳》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、亨利·菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》和威廉·福克納的《熊》的眾多文學(xué)智慧的成果，也算是部殫精竭慮之作吧?！对?jīng)滄?！返那秩胧綌⑹鋈苏f(shuō)他的創(chuàng)作時(shí)間是1990年10月12日，而故事中的中心的情節(jié)是發(fā)生于1992年10月12日的一次航海旅行，這便使小說(shuō)具有了未來(lái)的夢(mèng)幻色彩。故事中的航船在風(fēng)暴中失事，兩對(duì)夫妻死里逃生，爬上海岸，迷失了方向，進(jìn)入到了一座迷幻的樹林，故事中的作家遇見了他的雙胞胎姐姐，還有他的另外一個(gè)自我的叫杰伊·斯克里布納的人。這座迷幻的樹林是魔林，是禁林的一種，帶有祭祀圣地的性質(zhì)，關(guān)鍵是入侵者將醍醐灌頂、大徹大悟，或者被改變一切，人生從此將會(huì)反轉(zhuǎn)……這都是挺有意思的神啟式小說(shuō)智慧。

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說(shuō)》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說(shuō)選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說(shuō)《長(zhǎng)翅膀的無(wú)腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說(shuō)》，短篇小說(shuō)《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說(shuō)選2002年短篇卷》。