記憶：那座城、那些人

四合院

一直想寫一點東西，記錄我生命中曾經的人和事。

伴隨著這種念頭浮現(xiàn)在眼前的常常是短短的、彎曲的小胡同，昏暗的、帶著光暈的路燈；斑駁、滄桑的老樹，繽紛的白色落英；夏天傍晚讓路人猝不及防的疾風暴雨，冬日寒冷街頭烤白薯鐵桶冒著的團團熱氣。當然，還有那不時掠過上空飛翔的鴿群，以及堪稱北京人永難棄舍 “桑園”的四合院……

幼年，最深刻的記憶是姥爺家住的四合院，北京西城跨車胡同。相比于那些規(guī)矩整齊，“口”字形一進院落，“日”字形二進院落，“目”字形三進院落的四合院，相比于“庭院深深深幾許” 的大戶人家四合院，姥爺家住的四合院不大，雖也有三進，但第二進、三進的院落并非在正對門的深處，而是在右側。在主院的東北角有一個狹長的小通道，因為連接院墻和房屋，小通道不僅不長，還很窄仄，加上頭上有頂，并不露天，所以我的印象中，小道從來都是黑黑的、擠擠的，總有一股濕涼的味道。

走過這條小道，二進和三進的院落就不是正規(guī)的四合院格局了。二進院三間北房一溜兒排開，每間房子都不大，沒有一般四合院房前的高臺階，更沒有方方正正的院落。房前只是一條通道，不長，盡頭有一個小門，進到門里便是三進院兒了，一樣只有一排三四間房，坐北向南。小門的南邊是二進院和三進院共用的廁所，坑位不多，至今我仍留有清晨排隊上廁所的印象。那時北京的冬天比現(xiàn)在冷很多，屋檐下常常倒掛著晶瑩的冰柱，廁所里外，寒風凜冽，人們穿著棉褲棉襖，手揣在棉襖袖子里，縮著脖兒，不時地跺著腳，在京城冰冷但新鮮的空氣中，等著排出身體里積累了一宿的污垢與濁氣……

雖然不十分規(guī)范，但狹長的二進院，三進院還是給人很舒服的感覺。小院里有樹，大約三四棵，都是好多年的老樹。那時北京的樹顯得高大、挺拔，不像今天，人工制造的摩天大樓下，人類自己都變身成螻蟻，自然生長的樹木更是被擠壓成了草芥。那時的夏天，樹葉婆娑，樹蔭蓋日，立身樹下，不由自主地會有一種被保護的感覺。在小胡同的四合院里，樹木遮擋了當頭的烈日，也蔭蔽了世間的嘈雜。

好像有一棵榆樹，北京人叫他榆木疙瘩，很高大，已經有了些年紀。老樹每年都會結榆錢兒，一到白白的榆錢兒掛滿了樹枝的時候，舅媽就會打了榆錢兒給我們做包子，那種美味記憶終生，仿佛再也尋覓不到。還有一棵棗樹，不知為什么，我對這棵樹結的棗是什么味道一直沒有什么印象，但我記得棗花盛開的時節(jié)。每年六七月，青綠色的白花開滿枝干，帶著淡淡的香味兒，仿佛一副綴滿花朵的華蓋，伴著清新，伴著溫暖，輕輕地在你身上撫摸，在你耳邊訴說……

姥爺?shù)募揖妥≡诙M院和三進院里，早年間姥爺活著的時候，兩個舅舅和姥爺一起，住在二進院的三間房里。后來兩個舅舅分別成家，分住在二進和三進院間的小門兩端。小時候去看姥爺，后來到舅舅家玩兒，還真沒有什么深宅大院的感覺，就覺得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院兒罷了。長大了以后，我有時會想，我的兩個舅舅，一個是小學教師，一個是鐵路工程師，就是現(xiàn)在所說的工薪階層，大約也就只能租住這樣的小院兒了。而小院的房東，也絕非什么豪門望族，不過是有著一份小家產的平民百姓罷了?，F(xiàn)代人頭腦中的四合院，很遙遠、很高大、很貴族，但我童年記憶中的四合院，很熟悉、很普通、很親民……

二進院、三進院的簡陋還是很難阻擋我幼年對四合院記憶的美好。以至于直到現(xiàn)在，我也一直認為，居住著房東一家的四合院主院就是老北京貨真價實的四合院。院子的大門涂了紅漆，朱紅色，門兩邊兒好像還各有一個不太大的石礅兒，紅門加上石礅兒，多少有點滄桑的感覺。院門有一個很高的門檻，到底多高我無法做判斷，因為我一直覺得那個門檻很高很高，邁過去很費勁。一進院子的大門，迎面是一扇影壁，上面畫些山水仕女什么的，是一種中國水墨風格，黑白兩色，好像一直畫的是兩個侍女。年節(jié)有時會加加工，但我記憶中從來沒有另畫過其他圖案?，F(xiàn)在回想起來，小時候每到姥爺家，幼小的我看到朱門和門礅兒，邁過高高的門檻，面對厚厚的影壁，總會有一種莫名的莊嚴肅穆之感，仿佛進入了一個和日常生活完全不一樣的、帶有某種含義的殿堂。長大了，當我回憶起這種感覺的時候，不由得會慶幸，我生活在北京，生活在處處都蘊含著精神與文化，處處都含蘊著擔當與傳承的古老的北京。

沿石階下去就是主院，除了東面的影壁，其余三面都是帶沿兒的屋子，要登上高高的臺階才能走進屋子。北面的大房子冬日陽光充沛，夏日微風輕柔，放眼望去，磅礴大氣；西廂房嬌俏玲瓏，雕刻著精巧圖案的木窗散發(fā)著靜謐的氣息；而南屋是廚房和仆人居住的地方，凌亂，但充滿了生活的味道。院子不大，方方正正，四角有四個大缸，缸里養(yǎng)著金魚，魚缸旁種著一叢叢的玫瑰。

通常情況下，我是在二進院、三進院里活動的，但也會常常貿然地沖進主院。記憶中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪靜靜地落在石階，落在房檐，也落在早已沒了枝葉的玫瑰花叢之上。金魚已被轉移到屋里，只剩下魚缸里的水凍成了結實的冰坨，清澈晶亮，冬日的陽光直透缸底。碰巧了，積雪會在魚缸邊落上薄薄的一層，仿佛給黑褐色的大缸鑲嵌上了一圈潔白晶瑩的花邊，自自然然地給冬日的四合院平添了一絲嫵媚和暖意。

而記憶中四合院的夏天，總是涼爽舒適的。走在院落里，鋪著青磚的地面，踏上去細碎、陰濕；沙沙的風帶著京城特有的清馨拂過臉龐，吹來陣陣玫瑰的香氣；傍晚的時候，遠處會時時傳來鴿子飛翔的哨音，掠過小院的上空，也掠過人們的心頭，帶來了寧靜，致遠和祥和……

歲月流逝，我色彩斑斕的童年，我摯愛的家園！

蘇先生和伊先生

四合院的房東是蘇先生和伊先生，兩個漂亮的女人。小時候，我一直想不明白她們是什么人？她們過著什么樣的生活？她們?yōu)槭裁纯梢赃@樣生活？長大以后我覺得，她們活的是一種追求，一種狀態(tài)；她們要的是一種自我，一種自在；她們任性，也必然是掙扎。和一般人相比，她們是另類，也是傳奇。

小時候，我常常趴在門縫里“窺視”她們的生活，心頭也常常涌出無數(shù)個為什么？她們倆都很好看，而且總是穿得很華麗。她們待人和藹，說話總是慢聲細語，就是我們這些亂蹦亂跳的小孩碰撞到了她們，或者吵鬧影響了她們睡覺，也從來沒見過她們變臉、發(fā)火，或大聲呼叫。有時說起房東，我媽總會說，蘇先生和伊先生是有教養(yǎng)的人，出身書香門第，都上過大學，有文化……而比她們年長的我的三姑姥姥卻會說，都是好人家的閨女，真是可惜了的……

我不大懂三姑姥姥說話的意思，更想不清楚她為什么這么說，但在我早年生活的記憶里，對蘇先生和伊先生的好奇與不解從來就沒有淡化過。

首先是她們的生活方式，我從來沒見過她們早上起床，一般情況下，北屋的聲響總是從下午兩點多鐘開始傳出來的。先是仆人王媽送茶送水，伺候梳洗；然后就是廚子老丁傳飯擺盤，碗筷叮咚。京腔京韻伴著粉脂的香氣，溜過門縫在小院里漫延；歡快喜慶的氣氛伴著咿咿呀呀的聲響，越過花叢在四合院里跳躍。幾許，兩位先生打扮齊整，珠光寶氣，流蘇搖弋，踏上門口早已等候多時的人力車，飄然而去。我一直奇怪她們去干什么？更想知道她們會在幾點回家？有幾次媽媽帶我住在姥爺家時，晚上我會借故遲遲不肯上床，或者躺在床上遲遲不肯閉眼，全神貫注地聆聽著門外的動靜，可惜我一次也沒有等到她們倆回來。有一次，趁我媽高興，我不失時機地詢問，蘇先生和伊先生晚上幾點才能回來呀？我媽先是隨口說，怎么也得三四點以后……然后馬上警惕起來，呵斥我說，小孩兒家家的，問這個干什么？這并沒有解除我的困惑，反而更加深了我的好奇：蘇先生和伊先生晚上干嗎去了？大人為什么不好好告訴我？

讓我不明白的還有她們倆的關系。雖年幼，但我能覺出蘇先生伊先生相互關心，感情極好，舉手投足，讓你時刻能感覺到她們倆之間的那種默契；言談之間，讓你清楚地體會到她們之間的交流與呼應。她們好像不是姐妹，也不是親戚，她們不姓一個姓，長得也不像，但她們共同生活，相互關心，出入同行，同寢同眠。她們是什么關系？為什么會讓你感覺到，她們之間的相處，比姐妹更親近，比夫妻更相融？我還能隱約感覺到，相比較而言，伊先生偉岸，頗有男子氣概，蘇先生婉約，婀娜多姿。于伊先生而言，蘇先生小鳥依人，時時表現(xiàn)出了羞澀、依賴，以及無限的信任；而于蘇先生而言，伊先生高大強壯，時時呈現(xiàn)出了仗義、支撐，以及可靠的呵護。

若干年后，我知道了三件事。

第一，她們是昆曲的票友，一個飾演小生，一個是青衣，有不錯的藝術造詣。在大學期間，她們是同學，在一個劇社里總是飾演相戀相惜的才子佳人，書念得好，戲更是越唱越精致，以至成了校園內遠近聞名的昆曲票友。畢業(yè)之后，伊先生工作了幾年，蘇先生一直在家，閑暇時，時不時裝扮起來，和朋友們唱上一曲。盡管各自有自己的生活，但對于昆曲的摯愛卻始終把兩個人緊緊地聯(lián)系在了一起；再后來，伊先生辭職，靠家庭的財力和自己的積蓄買下了這個四合院，接蘇先生一起，倆人一道成為貨真價實的昆曲票友。一周內一定有幾個晚上，兩個人參加票友的演出，依然是一個小生，一個青衣，全情演繹著你親我愛的古老愛情故事，直至深夜而歸。

第二，她們是同性戀，早已相愛多年。長期的舞臺戀情浸潤著她們的感情，陶冶著她們的情愫。隨著舞臺藝術水平的提高，對劇情的理解的深入，兩顆心也越走越近。不知從什么時候起，兩人開始意識到，她們的生命不可能再分開，她們各自的生活中，也不可能再容得下其他的異性?；貞浧鹚齻儌z的音容笑貌，特別是兩個人相處時的那種感覺，今天的我有時會想，歲月和經歷，大約使她們已經分不清什么是現(xiàn)實生活，什么是劇情中的那個社會了，以至于她們也難以現(xiàn)實、準確地確定自己和對方的社會性別角色。讓我感嘆的是她們的勇氣，我遇見她們的時候，大約是新中國成立不久，當時的社會意識形態(tài)，特別是輿論氛圍，不可能給同性戀以空間和喘息，但她們堅持自己的選擇，任性地忠實著自我。我想，這大約不僅需要勇氣，還需要超出常人的坦誠和真實……

第三，文化大革命爆發(fā)，一個凄涼的夜晚，她們倆吊死在北京郊外的一棵松樹上。從大人們閃爍的言辭中，我聽到了一個令我難以暢快呼吸的故事。先是大字報，后是抄家，然后蘇先生聽到了第二天要把她們監(jiān)禁的消息。當天下午，兩人燒毀了她們過去生活的所有重要痕跡，特別是那些讓她們萬分珍惜的劇照。一頓簡單的晚餐，二人執(zhí)杯互祝，為昆曲，為一生的相依，為天國的相聚灑淚惜別。然后，最后一次穿好戲服，畫好戲妝，再次登上門口已等候多時的人力車，常年接送她們的老車夫老淚縱橫，默默無語，拉上二人，走向無盡的黑夜之中……

如今半個多世紀過去了，無數(shù)個蘇先生和伊先生的故事早已有了不同的結局，但蘇先生和伊先生凄美的故事卻讓我始終難以忘懷。

有時，寂靜的夜里，蘇先生和伊先生會突然跳出來浮現(xiàn)在我的眼前，粉黛錦衣，委婉長腔，一段人生，一聲嘆息……

太監(jiān)

姥爺家四合院的南邊緊鄰的是齊白石的家，他家的管家是一個原來清宮里的太監(jiān)，大家都叫他公公，史公公還是齊公公？我記不清了。后來我看到一篇文章，說到齊白石的管家是一個曾經在清宮里做過太監(jiān)的人，姓尹。

尹公公個子不高，印象中矮矮胖胖，有一張黑黑的臉。都說太監(jiān)聲音尖細，但我對此并無太多印象，因為公公話并不多，每日都能見到他在門口出出進進，很是操勞的樣子。

當時我們并不知道他是清宮里出來的，更不知道什么是太監(jiān)，可能是孩子特有的敏感吧，在我們這些半大的孩子中間，尹公公一直是一個窺探和議論的中心。記得有一次，一個長我一兩歲的姐姐，悄悄地把我拉到胡同里一棵老槐樹陰影下，神神秘秘地告訴我，你知道嗎？那個尹公公是個不男不女的人……還有一次，幾個男孩子打架，吃了虧的一方臨走惡狠狠地指著對方說，你別美，趕明兒長大了，你就是個尹公公……記得那時，我們窺探和議論最多的問題是，他有老婆嗎？有孩子嗎？當然一直困擾我們，縈繞在我們這些孩子心中的問題還有一個，那就是他為什么老板著臉？難道他不會笑嗎……

雖然一直很關注這個被稱為尹公公的人，但因為我并不住在那里，只是節(jié)假日被媽媽帶回姥爺家時，也就時不時能見上尹公公一兩面。因此，對于深藏在六十年前記憶中的尹公公，我的腦海里只留有些許的片段。

一是辛勞。我的印象中，尹公公總是一副忙碌的樣子，或是在門口迎送賓客，或是在白石老先生前后張羅；要么是清晨和仆人一起潑水掃院，要么是黃昏巡查四周關鎖大門。和周圍的鄰居們相比，齊白石的家算是大戶了，年幼的我們分不清他們家里都有誰，只知道他們家里人口挺多，來的客人也多，有時還會有坐小轎車的客人來。那個時候街面上小轎車不多，所以碰到有小轎車停在他們家門口的時候，我們一群小孩就會遠遠地看著，指指點點，時刻伺機趁沒人看見的時候趴在車窗往里看一眼……他們家還會經常有外地的客人來，說著我們聽不懂的話，一住就是幾天。尹公公是管家，凡有人來，不管是坐著轎車的貴賓，還是遠方而來的鄉(xiāng)黨，不管是拜訪求畫，還是拜師求藝，不管是茶飲小聚，還是備餐宴客，里里外外，上上下下，總見尹公公拖著矮胖的身軀，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦樂乎。有時左鄰右舍還會議論，說白石先生摳門兒，連家里裝糧食柜子的鑰匙都要把在手中。每到飯點兒，做飯的仆人得等老先生開箱取糧；凡有客人來，白石先生不到萬不得已絕不留飯，尹公公身為管家，免不了上下協(xié)調，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，個中的辛勞自不待說。

二是威嚴。尹公公不茍言笑，印象中，我好像就沒見他怎么笑過。但我見過他訓人。有一次，廚子不知做錯了什么事，好像是趁白石先生不注意，米量多了，這應該是犯了齊府的大忌。我從他們門前路過，看見在門洞里尹公公正在訓斥那個廚子。他黑著臉，兩眼直瞪著廚子，好久都不說一句話，廚子不敢抬頭，尹公公說了一句，看著我！聲音并不大，更沒有厚度，但很冷，很硬，很強，滲透著內在的、不可抗拒的力量。廚子誠惶誠恐地抬起了頭，尹公公仍然不說話，仍然用冷洌的目光直視著他。長大以后，我見過無數(shù)人訓斥下級，訓斥孩子。當我看到有的人長篇累牘，炫耀般地講道理的時候，當我看到有的人高聲厲語，氣勢壓人的時候，當我看到有些人污言穢語，肆意謾罵的時候，就會想起昏暗的門洞里那個個子不高，聲音不大，但顯然控制著基本關系和整體氛圍，不怒自威的老太監(jiān)，想起那個雖然比太監(jiān)高出一頭，但卻被人控制，自覺降低，誠心自責的年輕廚子。

三是怪異。小時候，一直覺得尹公公這個人怪怪的，我們都怕他。一個是他身上有一股勁兒，現(xiàn)在想起來，好像是“神圣不可侵犯”吧。這種尊嚴感滲透到他的一言一行之中，表現(xiàn)在他整個人的狀態(tài)里。盡管他少言寡語，但舉手投足，會讓你覺得沒有任何閃失與不當；盡管他又矮又胖，但矗立身邊，會讓你時時刻刻感覺到威嚴與內在力量。在大人們的閑言碎語當中我也能聽到，他是經常被人好奇議論的太監(jiān)，好多人總是在想著怎樣才能窺探到他的隱私，但鄰居們誰也不敢跟他提及，更沒有人敢用輕蔑和鄙視的眼光看他。另一個是孩子們特別怕他，尤其是女孩兒。在我童年的記憶里，不知為什么，走過他身邊總會有一點陰森的感覺。我還清楚地記得，有時我們這些小女孩和他相遇，他會突然碰我們一下，機會合適，他會掐我們，胳膊或大腿。雖然已經過去很久很久了，我依然能夠記得那種感覺，不是身體上的，也不是物理性的，那種刺傷和恐懼來自心靈，是來自一個被摧殘過的心靈的刺傷，是對于一個未知靈魂深層次的恐懼……

慢慢的，也聽到了一些關于他身世的零言碎語。他出自盛產太監(jiān)的河北河間府，因家貧幼年時就被迫成為了“閹人”。其實，古時太監(jiān)又被稱為宦者、內侍、寺人，本來是宦官的一種官職。估計，尹公公的父母和河間府百姓一樣，之所以讓年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能過上好生活，不僅衣食無憂，還可以有望像李蓮英一樣，成為皇宮里有權有勢的官宦。但尹公公進入到這群人當中的時候，清王朝已經走向沒落。后來，他隨那些流落民間的太監(jiān)一道，輾轉到了齊白石家。胡同里的鄰居們說，尹公公識字，不知道是原來在家鄉(xiāng)讀過書，還是后來在宮里學的，反正他愛看書。有時，難得他高興，還會和鄰居們就某一本書的情節(jié)和思想聊上兩句。我那個寫一手好毛筆字，一直認為自己挺有學問的大舅就曾說過，尹公公是個有點學問的人……

六十年是一個不短的歲月，可以使一個呱呱落地的嬰兒成長為一個白發(fā)蒼蒼的花甲老人。六十年來，尹公公一直深藏在我的記憶當中，伴隨著鮮明的形象，還有那不可言說、不可透視的內心世界。其實當我們觀察和思考某一個人的時候，我們常常會被他的身世，他的故事所吸引，但我們真正走進過他的內心，嘗試過以一個人基本人性的視角去理解他嗎？

就像尹公公，有誰真正理解和體會過作為一個人，他深深的、無法言說的生理創(chuàng)傷，伴隨著生理創(chuàng)傷而來的龐大、復雜的心理和社會刺痛，以及他在用怎樣的信念和自控維持著生活的平衡的呢？

三姑姥姥

三姑姥姥是我媽的姑姑。在我童年的記憶當中，她仿佛是一朵素凈的蓮花，靜靜地綻放在歲月的留痕當中。印象中，她是大家閨秀，身材嬌小，神色平靜。在姥爺家住的四合院里，她總是一身素凈的長袍，夏綾羅，冬綢緞；總是懷抱一只白色的小貓，腳下蹲一只小巴狗；總是靜靜地站在院子里玫瑰花叢旁，不言不語，神情落寞……

三姑姥姥的父親，也就是我媽的爺爺，據(jù)說是清代海軍的一個管帶。因此，早年時他們的家境很不錯，作為家中最小的女兒，三姑姥姥不僅衣食無憂，而且一兄一姐都對她呵護有加，她還念過幾年私塾，識文斷字。聽媽說，從小三姑姥姥就性情溫和，乖巧聽話，從不高聲惡語，更無張狂刁蠻的惡習，是個左鄰右舍人見人愛的好姑娘。那時誰也不會想到，她的命運會如此多舛。

天有不測之云，本是北京城里富裕家庭的溫順女孩，因父親的官宦身份，世情國運就直接危及了她的生活。甲午中日海戰(zhàn)，父親戰(zhàn)死疆場，不見遺骨，也不知詳情。雖有撫恤，但家境還是迅速衰落，三姑姥姥舒適平靜的生活被打破了，十七歲時，在大姐的主持下，她草草地就嫁了，哭哭啼啼地被送上了花轎，抬出了給她留下無盡溫暖的家。

好在夫家富裕，嫁過去的三姑姥姥依然衣食無憂。更難得的是，先生也是性情溫和，書讀得好，知道疼人，夫妻你恩我愛，舉案齊眉，感情極好。全家人都為這個小妹妹感到高興，認識的人也都說，這姑娘命好，遇到了這樣的好夫君，好人家，以后的好日子長著呢……

婚后，這個老實溫順，安靜平和的富家媳婦，卻做出了一件震驚社會，影響周圍的“壯舉”。過門不久，夫家婆婆生惡病，到處求醫(yī)，卻一直未能治愈。在三姑姥姥的婆家，公公和她的丈夫一樣是個老老實實的讀書人，丈夫是獨子，又生性柔弱，婆婆就是一家的頂梁柱。婆婆一倒，家里老小立刻就六神無主，亂成一團。三姑姥姥更是急得不知所措，和丈夫一道，求醫(yī)問佛，以至到了見廟就磕頭，見燈就添油的地步。一日，尋得一居住深山的“名醫(yī)”，開出一副中草藥，不僅草藥難尋，而且需要活人肉做藥引。公公、丈夫非常為難，三姑姥姥卻立即表示，你們倆負責尋藥，我負責藥引……救人心急，且草藥確實難尋，公公、丈夫顧不上多想，急忙四處奔走，打探消息，托人詢問，終于將草藥湊齊。煎藥之際，三姑姥姥退入內室，不一會兒，手托一個盤子，上面有一塊鮮肉，略顯跛行地出屋，從容地對公公和丈夫說，這是我大腿上的鮮肉，去熬藥吧……不知是深藏民間的醫(yī)生確有些本事，還是三姑姥姥一家人的誠意感動了上蒼，亦或是婆婆自知責任在身不可撒手離去，反正后來婆婆身體日漸康復，一家人重新回歸了平靜的生活。但兒媳婦割肉做藥引治愈婆婆的事還是在坊間迅速傳開，人們盛贊其孝敬的行為，冠她以孝女的美稱，一時間，溫潤靜謐的三姑姥姥成了名人。忠孝人家用她的事跡來教育女兒，疑慮的婆婆用她的事跡來敲打媳婦兒。若干年后，我在姥爺家遇見已是中年的三姑姥姥，曾經好奇地問她，你干嗎要割肉?。《嗵郯?！還得留塊疤……三姑姥姥神情淡然地說，為救人吶，割點肉能長好，人要死了就沒了……

據(jù)說當時的官府也被驚動，商議著授予她個稱號，或立個牌坊什么的，但三姑姥姥的一家人，包括公公兒子，特別是她自己，本非圖名逐利之人，對官府的稱號、牌坊什么的沒什么興趣，因此根本無暇顧及，更沒有茍且經營之心，這件事兒自然也就沒有了下文。倒是割股制藥之事以后，丈夫更加呵護，公公婆婆更加愛憐，三姑姥姥在婆家的小日子越過越甜蜜。

可惜好景不長，婚后一年余，夫忽然患病，沒熬過兩三月，便撒手人寰。沉浸在幸福美滿生活中的年輕媳婦，沒有任何思想準備，她的天就塌了。而當時，她卻只有十八歲，直到七十余歲離開人世，三姑姥姥整整寡居半個多世紀。我不知道一直生活在富裕和諧家庭環(huán)境中的這個溫順安靜的女子，是如何度過那一段，以至以后若干年的悲慘歲月的。

三姑姥姥沒有子嗣，婆婆死后，她會經常住在娘家，我也就會常常遇見她。我小時候見到的三姑姥姥，總是淡淡、安靜地在你身旁，少言寡語，從沒有見過她開懷大笑。不知為什么，在院子里一見到她，我就會不自覺地放輕了腳步。因為你看到她，就會感覺到一種悲傷、哀怨的心緒，已深深地鐫刻在她的靈魂深處，從面相到身形，從神態(tài)到精神，一絲絲，一團團，在向四周輻射……在她身邊，你不敢喧鬧，更不敢嬉戲，甚至都不敢大聲說話，仿佛會有一種無形的情感和思緒，一種哀傷，罩在了你的身上，束住了你的手腳，綁住了你的靈魂……

丈夫死后，由婆婆做主，詩書世家的夫家，把一個親戚的兒子過繼給了三姑姥姥。這個被我們稱為“開旭舅舅”的鄭家子嗣，依然秉承著家傳的忠孝之禮，三姑姥姥晚年，被兒子接到了自己居住的濟南市，在家人的關護下，七十來歲，安然離世。

如今，當我在這個社會有著足夠長袖飛舞的平臺的時候，我總是會想起我的三姑姥姥，想起她孤獨的身影和落寞的神情，也會想起她晚年在“開旭舅舅”溫暖目光注視下的平靜生活。

三姑姥姥有文化，在她的寢室里，床邊總是放著一本《石頭記》，有時，她也會淡淡地說起鶯鶯和紅娘……我總是在想，三姑姥姥不愁吃穿，而且有文化，在她起伏跌宕的一生里，在看似平靜的歲月中，作為一個接觸民國時代文化的女人，她內心會有怎樣的痛苦和掙扎？

三姑姥姥十八歲守寡，一生落寞，但到了晚年，她和一般人家的老年人一樣，臉上透著平和與滿足。我總是在想，如果沒有娘家的親情，沒有過繼兒子的孝道，沒有中華民族家庭里的種種文化的傳統(tǒng)，她又怎么能夠得到雖不能真正滿足，但還算能過得去的日子呢？

作者簡介：陸士禎，教授，1982年1月畢業(yè)于黑龍江大學中文系。曾任團中央輔導員雜志社副總編輯、副編審，中央團校，中國青年政治學院教務長、黨委書記、常務副院長等職，籌建我國高等院校第一個社會工作系?，F(xiàn)任中國社會工作聯(lián)合會專家委員會主任，中國慈善聯(lián)合會、中國志愿服務聯(lián)合會專家委員會委員，中國青少年研究會副會長，中國地名文化遺產促進會常務理事等職。著有《青少年社會工作》《中國特色志愿服務概論》等，享受國務院政府特殊專家津貼。