沈宏非
蘇州鮮肉月餅
沈宏非
剛出爐的鮮肉月餅,從烤鍋上鏟起,隔著薄薄的一張紙,當(dāng)指尖感受到溫度的同時(shí),一股銷(xiāo)魂的香味也鉆進(jìn)了鼻孔——或者,把這兩種感覺(jué)互換,讓鼻子感受溫度,讓香味鉆進(jìn)指尖。層層疊疊的酥皮,說(shuō)它酥,卻隱含著幾分脆;說(shuō)它粉,又潛伏著幾分韌……
從前,如果一個(gè)上海人(或一個(gè)蘇州人)對(duì)一個(gè)北京人(或者廣州人)宣稱(chēng):有一種月餅是肉餡的,而且是鮮肉——后者當(dāng)時(shí)所受到的震撼,我估計(jì)簡(jiǎn)直就等于聽(tīng)到美國(guó)宇航局宣布“月球的內(nèi)核全都是蓮蓉和鴨蛋黃”——至少,比我在《我的千歲寒》里讀到王朔說(shuō)“月亮就是一板磚” 時(shí)還要High。
比較像板磚的,是北京從前的月餅,廣式月餅,自從內(nèi)置鮑魚(yú)燕窩、外掛豪華禮盒之后,無(wú)論在功能還是外觀上,也越來(lái)越接近板磚。到目前為止,長(zhǎng)得還比較像一個(gè)老老實(shí)實(shí)的月餅的,算下來(lái),只有蘇式的了,而蘇式月餅里一成不變者,惟余鮮肉月餅。
盡管滇式、廣式及蘇式的某幾款月餅里都有火腿,盡管火腿也是肉,不過(guò),唯獨(dú)鮮肉月餅的餡,是像肉包子那樣,完全由一大團(tuán)鮮肉構(gòu)成。餡是肉餡,皮是酥皮;現(xiàn)烤現(xiàn)賣(mài),現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)吃;一手交錢(qián),一手交貨。這種七葷八素的特殊口感,完全來(lái)自于肉餡——必須是后腿肉。在烤制過(guò)程中,熱力把豐腴的肉汁慢慢滲透到一層層的酥皮里面,不像生煎包那么多汁,卻有汁感,咬下去,再用舌將皮和餡充分?jǐn)嚢瑁退謯A著肉香,真?zhèn)€是“打耳光也不肯放”。
既然好吃到能夠讓大腦生造出一個(gè)“搶食”的假想敵來(lái),那么,鮮肉月餅的御敵之法,就是一口一個(gè),一氣吃完,像吃壽司一樣。此舉不僅是為了“御敵”,尤能將鮮肉月餅易散的熱度全部悶進(jìn)嘴里。因此,鮮肉月餅的個(gè)頭不能太大,再說(shuō),個(gè)頭過(guò)大,烘焙時(shí)也會(huì)影響到餡的熟度。肉和油酥恰到好處地融合,是烘焙鮮肉月餅的核心技術(shù),過(guò)之則干,不過(guò)則不熟。鮮肉月餅最好吃的部分,不是皮,也不是肉,而是皮和肉的中間過(guò)渡層,因?yàn)槿庵旧隙急绘i定在這一層。如果油酥技術(shù)不過(guò)關(guān),烘焙過(guò)程欠拿捏,只是一味地多汁,烤出來(lái)的也就是一個(gè)被壓扁的生煎饅頭。
鮮肉月餅雖然長(zhǎng)期混跡上海灘,其實(shí)是蘇州人的東西,屬于蘇式月餅的一個(gè)鮮有的肉感品種。論酥皮技術(shù),蘇州人認(rèn)第二,沒(méi)有人敢認(rèn)第一。我一直覺(jué)得蘇州這地方,應(yīng)該改名叫做“酥州”才對(duì)。
凡蘇式月餅,沒(méi)有不掉渣的,鮮肉月餅亦不例外?!耙豢趷灐彪m能免掉渣,不過(guò)入口之前,最好讓它任意掉下幾渣,除了檢驗(yàn)外層酥皮到不到位,也是為了完成最終的儀式。蘇式月餅?zāi)菑執(zhí)赜械挠颓呒?,一是為了包裹,二是為了承接進(jìn)食時(shí)不斷剝落的層層酥皮。聽(tīng)著酥皮落在紙上窸窸瑟瑟的聲音,月餅吃起來(lái)更加有滋有味。最后,紙對(duì)折,把一堆碎屑仰天送入口中,順勢(shì)閉上眼睛,說(shuō)不定就會(huì)看到“銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊”。
許多年以后的一個(gè)中秋月圓之夜,透過(guò)月光,蘇州人看到的是油沁紙上顯現(xiàn)出來(lái)的一條殺氣騰騰的“短信”,還是群發(fā)的。據(jù)《野客叢談》:“元代至正二十六年夏天…至中秋佳話(huà),劉伯溫于月餅內(nèi)遍置‘八月半,殺韃子’字條,相約起事,各地胡人是夕均被戕。中秋夜民間無(wú)不夜飲,乘酒興為之,勢(shì)如破竹耳!胡人不識(shí)漢字,因而覆亡?!?/p>
假設(shè)這段野史乃鮮肉月餅的出處,就可以為月餅里的肉餡找到一個(gè)理由———就餡料而言,還有什么能比豬肉更能“屏避”胡人、為機(jī)密信息再次加密的呢?換句話(huà)說(shuō),若改用牛羊肉做餡,那兇“餓”的胡人,還不聞著味就撲將過(guò)來(lái)了?