“在幻象中生存”
——王嘯峰《隱秘花園》讀札

黃平

“在幻象中生存”
——王嘯峰《隱秘花園》讀札

黃平

在汪政為王嘯峰小說集《隱秘花園》寫的序言中，汪政引用谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》一文，指出王嘯峰小說中有一種“陰翳之美”，一種包含著模糊、混沌、深沉暗淡、潛隱、幽暗、陰影、神秘、沉寂等等在內(nèi)的美學(xué)趣味。汪政先生的眼光頗為準(zhǔn)確，筆者閱讀《隱秘花園》，也有類似的感覺。王嘯峰小說中有一種潛隱幽暗的鬼氣，這是他小說獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

王嘯峰小說的這種美學(xué)，在敘述形式上，依賴于“少年視角”。這個(gè)少年視角并不能被坐實(shí)為童年記憶，而是敘述學(xué)意義上的間離，從相對(duì)陌生的視角出發(fā)，構(gòu)建一種神秘化的效果。比如《隱秘花園》《井底之藍(lán)》《角色》等小說，敘述人“我”是一個(gè)小男孩或初中男生，這個(gè)敘述人百無聊賴，充滿幻想，覺得日常生活之外的世界既緊張又刺激。而日常生活也漸漸顯示出自身的可疑，弄堂盡頭的黑屋，隔墻背后的老宅，以及給破舊廢棄的園林中的老女人送信，敘述人漸漸走到日常生活的邊界。另一處神秘的空間，似乎并置著另一個(gè)世界。

王嘯峰小說中大量出現(xiàn)的井或者墻洞這種功能性的“通道”，聯(lián)系著這兩個(gè)世界。這種“穿越”往往發(fā)生在讓現(xiàn)實(shí)的一切沉沉隱去的黑夜，《井底之藍(lán)》中“我”在零點(diǎn)之后吊著鐵索滑進(jìn)井里，《隱秘花園》中“我”在黑夜翻進(jìn)極細(xì)微的戲曲聲混雜著蟲鳴聲與風(fēng)吹樹葉聲的花園，都可作如是觀。

另一個(gè)世界，就是作者所指的“隱秘花園”，在敘述人“我”的眼中：“我似乎望見一條如同這個(gè)院子一樣艱險(xiǎn)的逼仄小弄，直達(dá)隱秘花園?！保ㄍ鯂[峰：《角色》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第39頁。）現(xiàn)實(shí)世界中的一切都在庸?；罢麠l街像瘋了似的，一家家小店從吃喝玩樂到建材鋼材，半年之內(nèi)，全部開齊?！保ㄍ鯂[峰：《隱秘花園》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第152頁。）；或者承擔(dān)著暴力與創(chuàng)痛，如同《井底之藍(lán)》中那口神秘的井，曾經(jīng)溺死過“文革”期間的女工宣隊(duì)員。而“隱秘花園”的世界，或者是一群住在井底的藍(lán)衣人，在迷宮一般的地下水系中救過張士誠(chéng)，從元末明初以來維系著這座古城的斯文與仁義；或者是一個(gè)瓷壺黃酒象牙筷的精致溫婉的園林與昆曲的世界。

用王嘯峰《井底之藍(lán)》中的原話來講，這個(gè)城市的一切都是雙重的。王嘯峰的小說，就寫于這雙重世界之間。就像有神秘的力量從井底涌出，最終又像水消失在水中，王嘯峰的小說建構(gòu)起一座座隱秘的花園，寄托著對(duì)于消逝的光陰的追憶。他的小說結(jié)尾處，往往是由“外公”這個(gè)角色來回憶歷史、述說往事，現(xiàn)實(shí)世界中的種種神秘詭異，最終是基于難以挽回的變化。

故而，王嘯峰的“鬼氣”，是對(duì)于流逝的銘記，“鬼氣”中有現(xiàn)實(shí)的肌理。王嘯峰出生在蘇州城西的老街，第一份職業(yè)是抄電表的工人，他為此寫了《隱秘花園》中最后一篇小說《抄表記》，并在接受采訪中談到，“《抄表記》里的眾生相，更是這么多年來，我遇上的最普通蘇州市民的集結(jié)。廚師、理發(fā)師、煙紙店主、無業(yè)游民等紛紛登場(chǎng)。這些人物在滾滾紅塵中閃現(xiàn)，又在城市變遷大潮中消散?！保ǜ哏鳎骸锻鯂[峰：寫作者要有自己心中的“噴泉”》，《蘇州日?qǐng)?bào)》，2017 年7月7日。）這方面比較有代表性的還有《螢火蟲》這篇小說，這篇小說是第三人稱全知敘述，講述二子、三子兄弟在“改革”時(shí)代的命運(yùn)沉浮，在亂花迷眼的商機(jī)與貪欲中，二子最終回到了傳統(tǒng)的倫理，守住了自己的本心。

王嘯峰的文字，細(xì)膩地“托”住了他的故事，假設(shè)他是西北作家或是中原作家，鬼氣可能會(huì)顯得過于凄厲。但他筆下潮濕陰翳的煙雨蘇州，那石板、青苔與桂花的世界，讓流逝的世界審美化了。王嘯峰的蘇州味道不是一種雕飾，而是像流水一樣潤(rùn)澤在小說的緩緩講述之中，比如作者寫“我”再一次給神秘的老女人送信：“從施老頭家走到萬弄巷，天變了，鐵灰般暗下來。寒風(fēng)中飄來微弱的臘梅花香?！保ㄍ鯂[峰：《角色》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第28頁。），或者寫三子的內(nèi)心被物欲敲擊：“打上一壺太雕，咪一口，看梅雨落在河道上，急促得像自己拉響‘老虎角子’般爽脆?！保ㄍ鯂[峰：《螢火蟲》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第69頁）這里的文字溫和、細(xì)膩而又準(zhǔn)確，熨帖地寫到人物的靈魂里去。

不過，讀完《隱秘花園》整部小說集，筆者覺得略有不足的地方在于，王嘯峰作為散文作家，在轉(zhuǎn)而寫小說時(shí)，敘述的“聲口”隨著不同人物轉(zhuǎn)化得不夠，小說是一個(gè)雜多的世界，這和散文不同。比如《隱秘花園》中白袍老人槐樹精講起事情原委，作者使用的是擴(kuò)起引號(hào)的直接引語，但語言和老人的身份并不匹配，這里的直接引語更像是彌補(bǔ)第一人稱敘述所不能完成的全知化過場(chǎng)交待。

更重要的是，作者所精心維系的“謎”，不要最終落于具體的哲學(xué)表述上。《隱秘花園》結(jié)尾處的外公像一個(gè)哲學(xué)愛好者一樣指點(diǎn)“我”，語言較為生硬，哲理也比較單薄，反而把小說的內(nèi)涵縮小了。還是不要講破這個(gè)謎，就像“我”在和外公對(duì)話前一瞬間的惘然，小說的藝術(shù)與深度已經(jīng)蘊(yùn)含其中：

“一瞬間，這么多謎擺在我面前，我卻失去了求解的欲望。我們都在幻象當(dāng)中生存。”