走進(jìn)歐洲的中心綠地

葉治安

摘要：幾百年來(lái)，維也納這座城市不但在古典主義音樂上的掌門地位巋然不動(dòng)，而且還云集了世界上大多數(shù)最著名的音樂大師。維也納不僅出樂壇巨擘，在多門學(xué)科上亦不乏領(lǐng)軍人物，他們對(duì)世界產(chǎn)生的影響力難以估量。免于二戰(zhàn)戰(zhàn)火涂炭的薩爾茨堡吸引了世界各地的游客前往，米哈貝爾花園、大天主教堂，以及千姿百態(tài)的噴泉和風(fēng)格獨(dú)特的巴洛克建筑，讓每個(gè)到薩爾茨堡的游客都嘖嘖稱贊城市的美侖美奐。但薩爾茨堡名揚(yáng)寰宇的，更是因?yàn)橐粋€(gè)人和一部電影——莫扎特和《音樂之聲》。

關(guān)鍵詞：維也納；音樂大師；薩爾茨堡；莫扎特

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2017.05.018

奧地利我去過(guò)兩次，第一次去了維也納和因斯布魯克，第二次到了薩爾茨堡，這個(gè)被綠色覆蓋著的童話般國(guó)家給我留下了絕佳印象。有一回我在重慶公干，酒酣之際在當(dāng)?shù)赜讶嗣媲笆а裕阂摰刭|(zhì)地貌、面積方位等條件，你們重慶和歐洲的奧地利較為相像，如果哪一天兩者的社會(huì)發(fā)展水平能在一個(gè)檔次上，那重慶的為政者也可算是造福一方，功德圓滿了。這位朋友澀笑了一下回道：“將來(lái)也許有這可能，只是我，以及我女兒這一輩大概是看不到了，但愿孫輩能好夢(mèng)成真?！?/p>

朋友說(shuō)的是實(shí)話。奧地利人均GDP和人居收入在世界排名都是第16位，而重慶這兩項(xiàng)指標(biāo)在中國(guó)大陸排名分別為第10位和第11位，兩者相比可以說(shuō)是幾近云泥之別。

音樂圣城

維也納執(zhí)世界樂壇之牛耳，舉世公認(rèn)。幾百年來(lái)，這座城市不但在古典主義音樂上的掌門地位巋然不動(dòng)，而且還云集了世界上大多數(shù)最著名的音樂大師。在維也納的公園廣場(chǎng)和大街禮堂，隨處可見那些萬(wàn)古流芳的音樂大師塑像，海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯父子……我最喜歡的、也是最受游客歡迎的地方，是老城區(qū)東部的城市公園，里面不僅有聞名于世的“金色施特勞斯”塑像，而且從復(fù)活節(jié)到十月末的半年時(shí)間中，每天都有免費(fèi)的音樂會(huì)供市民和游客欣賞，期間還有專業(yè)舞蹈演員示范最標(biāo)準(zhǔn)的華爾茲舞。所以，我在維也納逛了兩天，其中有半天時(shí)間消磨在城市公園里。

很多中國(guó)大陸民眾都把演出新年音樂會(huì)的金色大廳視為音樂圣城中的圣殿，但這是一種無(wú)知，也是因宣傳不當(dāng)而產(chǎn)生的誤讀。對(duì)于奧地利國(guó)民，乃至世界音樂界來(lái)說(shuō)，維也納的國(guó)家歌劇院才享有音樂圣殿的殊榮，因?yàn)楝F(xiàn)代最著名的作曲家、指揮家、演奏家、歌唱家和舞蹈家，都以能在此演出而感到榮幸。維也納國(guó)家歌劇院?jiǎn)柺酪詠?lái)一直保持著三項(xiàng)傳統(tǒng)：一是聘用世界頂級(jí)的、德高望重的音樂大師擔(dān)綱劇院經(jīng)理；二是每年三百場(chǎng)演出，節(jié)目沒有重復(fù)的；三是不準(zhǔn)上演所謂的“新秀作品”或處女作，只有那些被舉世公認(rèn)的傳世經(jīng)典才能榮登這大雅之堂。這三項(xiàng)院規(guī)使這座真正的音樂圣殿贏得了舉世無(wú)雙的國(guó)際聲望。值得一提的是，即便是在法西斯猖獗時(shí)期，納粹當(dāng)局也因顧忌她在音樂領(lǐng)域內(nèi)的神圣地位，破例規(guī)定劇院的藝術(shù)家可免除服兵役的義務(wù)。

金色大廳在世界音樂界也很有地位，但還沒榮膺“音樂圣殿”稱號(hào)的資本和資格，我們不能因?yàn)橛袃蓚€(gè)歌唱演員花錢買場(chǎng)子在里面唱了幾首歌，就人為地?zé)o限拔高，給金色大廳套上“音樂王冠上的明珠”之類的桂冠（我多次見到一些國(guó)內(nèi)媒體刊出這類吹捧諛辭）。這樣的無(wú)知，一是淺薄，二是貽笑大方。金色大廳的工作人員親口告訴我，租一個(gè)廳視時(shí)間長(zhǎng)短每次是二萬(wàn)到三萬(wàn)歐元?？梢?，商業(yè)買賣嘛就是明碼標(biāo)價(jià)。所以，去金色大廳唱歌的大抵有商業(yè)操作的可能，至于其藝術(shù)價(jià)值還是另作他論，因?yàn)樵S多真正的、高端的藝術(shù)，雖然也有商業(yè)價(jià)值，但終究不是金錢所能左右的。

維也納不僅出樂壇巨擘，在多門學(xué)科上亦不乏領(lǐng)軍人物。精神分析學(xué)的鼻祖佛洛伊德、哲學(xué)維也納學(xué)派的維特根斯坦，熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的奠基人玻爾，以及哈耶克、多普勒、卡普蘭、恩斯特等這一大批聲振寰宇的名字，都與維也納這座城市密不可分，他們對(duì)世界產(chǎn)生的影響力難以估量。但在我的記憶深處，卻始終難以抹去一個(gè)人的背影——克萊門斯·梅特涅。梅特涅作為19世紀(jì)的重要外交家，雖然今天我們對(duì)他褒貶不一，但由于他在維也納會(huì)議上縱橫捭闔，使得奧地利得到了超過(guò)其國(guó)家實(shí)力的外交利益。當(dāng)時(shí)的奧地利民族構(gòu)成極為復(fù)雜，除了日耳曼奧地利人以外，還有匈牙利人、捷克人、羅馬尼亞人、意大利人、南部斯拉夫人及波蘭人等，換言之，奧地利國(guó)家沒有民族或文化上的統(tǒng)一性，所以一旦民族主義勢(shì)力發(fā)軔，就足以令?yuàn)W匈帝國(guó)一夜之間土崩瓦解。奧皇弗蘭茨一世曾親口說(shuō)：“我的國(guó)家像一所蟲蛀的房子，如果移動(dòng)一部份，誰(shuí)也不知道會(huì)倒塌多少。”我在維也納看到一枚紀(jì)念幣，那是奧地利為紀(jì)念梅特涅誕辰230周年鑄就發(fā)行的，這從國(guó)家層面上肯定了梅特涅的歷史地位。嚴(yán)格地說(shuō)，梅特涅是近代史上真正的外交第一人，奧地利人民紀(jì)念他是完全應(yīng)該和必要的。

音樂之聲

我去薩爾茨堡時(shí)，正巧是她的老城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名單20周年。免于二戰(zhàn)戰(zhàn)火涂炭的薩爾茨堡吸引了世界各地的游客前往，米哈貝爾花園、大天主教堂，以及千姿百態(tài)的噴泉和風(fēng)格獨(dú)特的巴洛克建筑，讓每個(gè)到薩爾茨堡的游客，都嘖嘖稱贊城市的美侖美奐。但我覺得薩爾茨堡名揚(yáng)寰宇的，更是因?yàn)橐粋€(gè)人和一部電影——莫扎特和《音樂之聲》。

莫扎特的音樂天分，當(dāng)今之世無(wú)出其右者。在他短暫的36年生命中，有一半時(shí)間是在薩爾茨堡度過(guò)的，穿城而過(guò)的薩爾茨河給了這位音樂神童以豐富的靈感。盡管家鄉(xiāng)風(fēng)景如畫，莫扎特對(duì)她卻是全無(wú)好感。據(jù)說(shuō)他最喜歡的是維也納，最憎惡的卻是薩爾茨堡，因?yàn)樗谶@兒度過(guò)了飽受壓抑和欺凌的童年與青年時(shí)代。在那些日子里，莫扎特時(shí)常為自己卑微的奴仆樂師地位而感到屈辱。但今天，薩爾茨堡給了莫扎特生前連想也不敢想的至上榮耀，莫扎特大街、莫扎特廣場(chǎng)、莫扎特音樂學(xué)院，他的全身銅像就矗立在以他名字命名的廣場(chǎng)上。每年從7月開始，薩爾茨堡都要舉行為期5周的國(guó)際性莫扎特音樂節(jié)，薩爾茨堡能奉獻(xiàn)的榮譽(yù)，悉數(shù)給了這位音樂神童。不過(guò)有一點(diǎn)我始終持保留態(tài)度。莫扎特4歲即開始學(xué)作曲，8歲就已創(chuàng)作出第一、第二、第三交響曲，這讓我怎么也難以置信！竊以為如此偉大的傳世經(jīng)典，即便18歲也難以創(chuàng)作出來(lái)。260年來(lái)，世界上再也沒有出現(xiàn)第二個(gè)莫扎特，他的成就，后來(lái)者都只能望其項(xiàng)背！我有時(shí)懷疑那些傳記作者把年齡搞錯(cuò)了，或是有意無(wú)意表示對(duì)莫扎特的崇拜。

在我最欣賞的影片中，《音樂之聲》始終名列前10名中，因?yàn)槲矣X得迄今為止全世界所有的音樂題材影片中，沒有能與《音樂之聲》比肩者，而影片的問(wèn)世，也是對(duì)誕生出莫扎特、卡拉揚(yáng)、約瑟夫·摩爾的薩爾茨堡的最佳詮釋。據(jù)說(shuō)影片是根據(jù)真實(shí)故事改編的，它獲得10項(xiàng)奧斯卡提名，最后拿下一半獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)屬名至實(shí)歸。但美中不足的是朱莉·安德魯斯沒能拿下最佳女主角獎(jiǎng)，也許評(píng)委們認(rèn)為她前一年已經(jīng)拿了一次最佳女主角獎(jiǎng)，這一次需要“利益均沾”，所以就讓她“發(fā)揚(yáng)風(fēng)格”了。《音樂之聲》的外景拍攝地就在薩爾茨堡。40年前我第一次看這部影片時(shí)就陡生了夢(mèng)想：有朝一日如能在薩爾茨河畔徜徉，能在米哈貝爾花園閑逛，那也算是不虛度此生了。沒想到現(xiàn)在竟然好夢(mèng)成真！

行程中發(fā)生的一件事一定要敘述一下：那天，我在維也納郊外的美泉宮旁一家餐館用膳。我點(diǎn)了一杯冰鎮(zhèn)啤酒，3歐元。喝到一半時(shí)不小心碰倒了杯子，半杯酒潑了。一旁的招待員見了，跑到吧臺(tái)上又斟滿一杯給我。那小伙子高高的，很帥。他告訴我，他是意大利人，來(lái)維也納打工的。這樣的好心人，我在世界各地旅行時(shí)碰到不少，為行程增添了一抹又一抹的暖色調(diào)。endprint