潛力與挑戰(zhàn)

李瑩

眾所周知陜西小說創(chuàng)作有著其特殊的文化傳統(tǒng)：一是鄉(xiāng)土文學(xué)深厚的土壤上產(chǎn)生了賈平凹商州系列小說敘述模式；二是世家小說敘事模式傳統(tǒng)，從陳忠實(shí)的《白鹿原》中白鹿兩家的秘密明爭(zhēng)暗斗到高建群的《大平原》都將世家小說魅力發(fā)展到極致；三是源于秦晉傳統(tǒng)的史詩(shī)氣質(zhì)，如路遙的《平凡的世界》和《人生》將文學(xué)作為終身救贖目標(biāo)。盡管他們幾位創(chuàng)作重點(diǎn)不同、藝術(shù)透視焦點(diǎn)差異很大，但作品共同特點(diǎn)是貼近農(nóng)村生活、善用現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，整部作品渾然天成、厚重大氣，因而具有史詩(shī)氣質(zhì)。這是由于作家的生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷所決定，也是時(shí)代特點(diǎn)所決定。正是由文學(xué)前輩鮮明的寫作特征、影響力量和標(biāo)桿氣質(zhì)，使得陜西青年寫作既有巨大動(dòng)力，又面臨著巨大壓力?！皵啻f”和“青黃不接學(xué)說”是青年創(chuàng)作的最大壓力。隨著青年創(chuàng)作日趨成熟，也許是破解魔咒的時(shí)候了。

時(shí)代發(fā)展到今天，現(xiàn)代化生活特征日益明顯，后現(xiàn)代主義的分裂與異化生活方式正在進(jìn)入日常生活，因而當(dāng)下寫作出現(xiàn)了一些不同于傳統(tǒng)寫作的特征。展現(xiàn)在我眼前的這幾篇陜西青年小說家的短篇小說令人倍感驚奇與欣喜。這幾個(gè)小說體現(xiàn)出陜西青年小說創(chuàng)作的巨大潛力。青年寫作呈現(xiàn)出與成熟作家寫作不同的話題。當(dāng)代六零后作家的創(chuàng)作題材覆蓋了歷史與傳統(tǒng)、傷痕與先鋒等充滿時(shí)代特點(diǎn)的特征，對(duì)新事物接受能力較強(qiáng)的青年作家們發(fā)揮了對(duì)新事物迅速作出判斷的能力，將他們的目光投向了身體寫作、輕奢寫作甚至新歷史主義的話題，文學(xué)成就已經(jīng)得到了文壇肯定。當(dāng)代青年寫作日趨成熟，他們已經(jīng)試圖去駕馭一些更難的話題如人性之罪、對(duì)“文革”之反思、歷史之罪等沉重話題。他們擅長(zhǎng)在寫作中將現(xiàn)代主義傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)力量結(jié)合起來，這無疑是當(dāng)代文壇的新力量和重要組成部分。

范墩子中篇《簸箕耳》中具有絕對(duì)鮮明的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，更難得的是他能將現(xiàn)代主義與民間傳說緊密結(jié)合起來的能力。這樣的寫作過程是打破傳統(tǒng)顛覆秩序、引發(fā)動(dòng)蕩產(chǎn)生新事物的過程，當(dāng)然也存在作為傳統(tǒng)的附屬因而認(rèn)知比較艱難。作品中西方意識(shí)流與東方民間傳統(tǒng)極度統(tǒng)一，既是一場(chǎng)你方唱罷我登場(chǎng)的人性演繹盛宴，卻襲承了戛然而止的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)結(jié)局。夢(mèng)境也是一種想象，也是凋敝鄉(xiāng)村中凋零人心的真實(shí)寫照，是現(xiàn)代社會(huì)表面物質(zhì)繁榮的狂歡?！拔摇睜敔斠?yàn)槟昀铣霈F(xiàn)了簸箕耳被認(rèn)定是怪物而關(guān)押起來，小男孩“我”去看望引發(fā)了一場(chǎng)傳統(tǒng)力量的訴說狂歡。老人因得不到應(yīng)有的關(guān)愛被趕出門，而事情發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)：馬戲團(tuán)居然也要為爺爺?shù)聂せI單，身價(jià)倍增后回家時(shí)卻遭到一切回到原形的尷尬。這只是一場(chǎng)想象的演出嗎？爺爺時(shí)而被描述成能夠上天入地通往天界的神仙無所而不能，時(shí)而又只是一個(gè)連自己都不能照顧的遭遺棄的鄉(xiāng)村老頭，這都不要緊。在這詭異華麗的想象空間里讀者看到了凋敝不堪的鄉(xiāng)村，看到了夸張繁榮的都市生活，見證了一個(gè)膨脹的時(shí)代，領(lǐng)略到了虛構(gòu)無所不能的力量。范墩子的想象空間是有著雄厚的物質(zhì)基石的，那就是他對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉程度。簸箕本身就是一種鄉(xiāng)村常用家當(dāng)，正如簸箕的命運(yùn)。在飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化面前，鄉(xiāng)村終究將會(huì)變成一個(gè)尷尬的存在，成為現(xiàn)代化過程中的一個(gè)奇怪又多余的存在。對(duì)范墩子來說，寫作過程中他需要吸取更多的民間力量，這是中國(guó)傳統(tǒng)力量的活躍部分。故事的主題也需要走向宏大敘事、接近歷史敘述，以便接近“紅高粱”的敘事品質(zhì)。

丁小龍作品《半夢(mèng)》將目光投向未來世界中的年輕人，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的科幻倫理。年輕人將受到機(jī)器人指令來思考和行動(dòng)，會(huì)有感情嗎？答案似乎是肯定的。丁小龍集寫作、譯者、編輯職業(yè)于一身，青年貴族寫作方式日趨成熟，他的作品中充滿了西餐、音樂、鋼琴曲、對(duì)藝術(shù)的探討表達(dá)等小資化字眼，已然形成自己濃厚的寫作特色。在開篇部分中作者引用伍爾夫名言“他人的眼睛是我們的監(jiān)獄，他人的思想是我們的牢籠”宣告其寫作主旨，在我看來也是青年寫作的獨(dú)立宣言書。夢(mèng)境中意象是這篇作品的特色。翻譯方面的成就使丁小龍對(duì)西方現(xiàn)代主義的寫作方式非常熟悉，他善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人生活的異化之處，也關(guān)注現(xiàn)代人的命運(yùn)?，F(xiàn)代人在酒足飯飽之后總是想盡辦法去對(duì)抗平庸的命運(yùn)，無論是通過科技手段，或是通過精神與肉體出軌。文中一次意外的出軌又回到常態(tài)生活當(dāng)中，丁小龍表達(dá)的還是生命的虛無，未來社會(huì)仍然是毫無理性而又令人絕望的?，F(xiàn)代社會(huì)中種種平庸之惡出路在哪里？寫作過程中西方意識(shí)流的大量應(yīng)用和傳統(tǒng)文化的缺乏對(duì)比很明顯，對(duì)自我文化清醒的認(rèn)識(shí)和適度采用是解決這種外來文化寫作的根本方法。

貝西西的作品是一種黑暗中尋找光明的寫作。她有一個(gè)慣用的表達(dá)，即寫作是在黑暗里走路，勇敢者要邊走邊唱著歌，這其實(shí)是一種非常勇敢而又有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽饔^。作家與藝術(shù)家在面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)非常敏感、超前，面對(duì)黑暗既要承擔(dān)痛苦、擔(dān)當(dāng)責(zé)任但又要唱歌，這是讓我看見的青年作家最令人欣喜的寫作觀。貝西西對(duì)救贖書寫有著特定的敏感，這在青年作家當(dāng)中比較少見。在創(chuàng)作《蒙面之城》時(shí)她使用了大量的隱喻來達(dá)到特定的語(yǔ)言化效果，流水線般的蒙面之城生活不就是現(xiàn)代主義人們流行的生活方式嗎？這固定的、缺乏新意的、死水一般的固定生活限制了交流與溝通，即使他們?cè)傧敕皆O(shè)法去瘋狂狂歡也改變不了。貝西西對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的相通之處打通得非常好，她善于描寫現(xiàn)代生活的異化和超前的東西，但她非常欽佩傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量，在其作品和文學(xué)藝術(shù)見解中都很好地體現(xiàn)了對(duì)東西方文化的糅合能力。對(duì)于作品中的人物心理描寫她也有非常獨(dú)特的掌控能力，特別善于描寫一個(gè)完整的心理變化軌跡，面對(duì)撕裂的痛苦時(shí)筆者能夠感受到她的痛苦與擔(dān)當(dāng)?！锻该麝?yáng)光》這個(gè)作品中繼續(xù)堅(jiān)持了一種溫暖耐心的敘述，不同于之前筆者提到的特征，這篇作品中她將目光投向了一個(gè)曬太陽(yáng)的乞丐——窩窩的世界。貝西西耐心敘述了窩窩世界里的弱肉強(qiáng)食，這里不僅有可憐的窩窩的遭遇，也有寫曲子的年輕人，他們最終都被迫回到了出發(fā)原點(diǎn)。他的世界里只有一個(gè)紙箱和溫暖陽(yáng)光，這已然帶給他極大的滿足感。窩窩因?yàn)椴幌矚g福利院里的冷冰冰而逃出來，到世俗世界之后卻被世俗世界遮住了陽(yáng)光。無論是望子成龍大媽的嘮叨還是天橋乞丐里的弱肉強(qiáng)食，都是窩窩世界里的冷暖。就是這樣一篇平凡的中篇卻讓人想到了亞歷山大和狄奧尼斯的對(duì)話，究竟誰是偉大誰是卑微，作品沒有回答，但作者給我們敘述了這樣一種不同尋常的可能性。

秦客作品《邂逅》則是對(duì)心中先鋒偶像的致敬和追尋。作品中無處不在的先鋒特征給作品樹立了強(qiáng)大的標(biāo)簽，“我”多角度、多視野、碎片化地去表現(xiàn)意識(shí)流；虛構(gòu)的荒誕世界透露一種虛擬世界的可能性。作者也曾坦言自己對(duì)先鋒的著迷與追尋。小說敘述一次圣誕節(jié)平安夜前，作者出于無聊和躲避狂歡與嘈雜的遠(yuǎn)行經(jīng)歷。通過不同角度敘述了“盧玲玲”的時(shí)代遭遇。一時(shí)間盧玲玲成為整個(gè)事件的焦點(diǎn)敘事角度，韓詩(shī)人或者那個(gè)年代的文學(xué)命運(yùn)呈現(xiàn)在讀者面前，其中不乏對(duì)時(shí)代問題的思索和考慮使作品蒙上了憂患意識(shí)，也正是這種憂患意識(shí)將秦客作品與其他同齡作家的創(chuàng)作區(qū)分開來?；恼Q的敘事策略反倒讓筆下的人物真實(shí)起來，這種真實(shí)的效果是陌生化效果的真實(shí)應(yīng)用。秦客并沒有去要解決什么問題，但是他筆下所構(gòu)造的龍城分明就是一個(gè)形形色色的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，呈現(xiàn)的問題引人深思。

九零后作家宋阿曼《公孫畫龍》描述一個(gè)現(xiàn)代人在古代的尷尬處境。公孫其人其名是一個(gè)富有傳統(tǒng)文化寓意的中國(guó)人物，但作者時(shí)而賦予他古代的生活場(chǎng)景，時(shí)而賦予他當(dāng)代的生活境遇。生活在當(dāng)代社會(huì)中，他遭遇門第、婚事、孩子身份、事業(yè)等多方面的異化，起因是他具有多夢(mèng)、善于描述夢(mèng)境的特異功能。公孫夢(mèng)中種種境遇恰恰是當(dāng)代生活種種異化的精確表現(xiàn)?！秹?mèng)的解析》是西方文藝?yán)碚摵托睦韺W(xué)巨著，極大地影響了西方的文藝創(chuàng)作，尤其是滋生了意識(shí)流創(chuàng)作，也極大影響了當(dāng)代文壇的創(chuàng)作。

這幾篇陜西青年作家作品共同之處在于他們表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與追尋，對(duì)寫作責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。他們熟知現(xiàn)代小說技術(shù)的運(yùn)用，對(duì)先鋒寫作技術(shù)表現(xiàn)出追尋與致敬，不論從形式與本質(zhì)上都體現(xiàn)了青年小說創(chuàng)作的一些成果，展示了其創(chuàng)作潛力。突出問題在于大多數(shù)的青年作家在寫作過程中過于注重開頭部分的精巧設(shè)計(jì)而忽略了過程的合理性和結(jié)尾的重要性?？梢钥闯鰩缀趺總€(gè)小說的開頭都引人入勝，充滿了學(xué)識(shí)與風(fēng)趣，文化性和幽默感。青年作家們從小接觸了豐富變化的世界，對(duì)世界具有一定的應(yīng)變能力。他們的學(xué)識(shí)素養(yǎng)較高，知識(shí)水平較為豐富，閱讀量也特別龐大。所以他們?cè)诮梃b西方和中國(guó)成功作家的書寫時(shí)，能夠把握一定的規(guī)律并形成自己的特點(diǎn)。但隨之而來伴隨的缺點(diǎn)是他們不太注重過程的邏輯性和人物變化發(fā)展的邏輯性。小說事件與矛盾的發(fā)展總是由存在外因和內(nèi)因來推動(dòng)的，而在青年作家寫作中，事件發(fā)展過程變得比較突兀，心里軌跡描寫不細(xì)膩，受到西方意識(shí)流的消極影響顯而易見。這就導(dǎo)致他們不能將自己的閱讀經(jīng)歷與當(dāng)下時(shí)代和文化習(xí)慣更好地結(jié)合起來。在結(jié)尾上，他們更加去強(qiáng)調(diào)一種陌生化的效果，結(jié)尾很少按照常理出牌。

總而言之，當(dāng)代青年創(chuàng)作在思考深度與廣度上來說，與成熟作家相比還存在一定的距離，對(duì)生存的困境及其原因認(rèn)知還缺乏一種深刻的體驗(yàn)和表達(dá)。他們善于表達(dá)如欲望、現(xiàn)代癥候、自身情感經(jīng)歷的問題，但很容易陷入自我寫作的呢喃而缺乏讀者回應(yīng)。從文化缺陷來看主要是缺乏對(duì)民間敘述蘊(yùn)含的巨大力量的認(rèn)知，沒有從本民族的傳統(tǒng)中吸收魔性的力量。

責(zé)任編輯：丁小龍