失卻故鄉(xiāng)的人

徐禎霞

父母去世后，弟弟也離開(kāi)了家，搬到縣城居住了，老家就真的荒蕪起來(lái)。

沒(méi)有人居住的老家，幾年便寥落了，荒草齊腰深，連一條能走到屋門(mén)跟前的路都沒(méi)有了。這估計(jì)是父親健在時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想到的事，父親在的時(shí)候，為了蓋這幢房子，可以說(shuō)是費(fèi)了九牛二虎之力，傾盡了我們一家所有的財(cái)力和心血。估計(jì)初建的時(shí)候，父親會(huì)以為，這幢房子怎么也要留存到五十年，或者是一百年后，乃至他的孫子、曾孫子都會(huì)居住在這幢屋里，可在短短的幾年時(shí)間，在父親過(guò)世后沒(méi)幾年的工夫，這幢房子就如此不堪了，如此頹廢與破敗了，這是他健在時(shí)完全沒(méi)有料想到的。

時(shí)代的巨輪在飛速地旋轉(zhuǎn)著，人們的思想觀念和意識(shí)形態(tài)也在發(fā)生著巨大的變化，以前農(nóng)耕生態(tài)為主的社會(huì)，現(xiàn)在都商業(yè)化、商品化了，人們不只一味地守家居家，大多數(shù)人選擇了一種開(kāi)放的生活，離開(kāi)農(nóng)村，去城里創(chuàng)業(yè)或生活。我的弟弟便是如此，父親去世后，家里再無(wú)牽掛，他們就把孩子帶到城里上學(xué)了，城里學(xué)校近，教學(xué)資源好，而且生活方方面面比老家的農(nóng)村方便，他們便在那兒安居并定居了，弟媳帶著兩個(gè)侄兒上學(xué)，弟弟一天該忙啥忙啥，他們一家人很快就適應(yīng)了城里的生活。

對(duì)于農(nóng)村的老家，每次路過(guò)或者是回鄉(xiāng)時(shí)，他都會(huì)停下來(lái)看一看，可時(shí)間是個(gè)殘酷的東西，只短短的幾年，已經(jīng)令老家面目全非，現(xiàn)在彌留在這里的只是一幢房子和他思想深處留存的記憶，在現(xiàn)實(shí)生活中，這兒與他已經(jīng)沒(méi)有任何直接的關(guān)聯(lián)了。因此，每次經(jīng)過(guò)了，也就看看，看看而已。

偶爾，想家了，想父母了，我也會(huì)去老家看看，看看老家的房屋，看看老家門(mén)前的那棵大核桃樹(shù)，還有那棵經(jīng)年不開(kāi)花的丁香，以及老家旁邊的那一大片竹園?？墒?，每每回到老家，老家門(mén)前總是雜草叢生，荊棘林立，打草叢中經(jīng)過(guò)，會(huì)沾一身的草渣草籽和小刺，粘在身上了，拽都拽不下來(lái)。于是，只好用柴棍劈開(kāi)一條路，循步走到門(mén)前，門(mén)前的灰塵堆積多厚，猶如冬日下起的厚厚的積雪，當(dāng)初粉就的潔白色的墻皮也脫落成一塊一塊的，零亂在墻面上，黃白相間，很是頹敗，門(mén)上朱紅色的油漆也已經(jīng)剝落。在時(shí)間寬裕的情況下，我會(huì)掏出一張紙，在門(mén)前的石頭上坐一會(huì)兒，看看眼前滿目凄涼的老屋，再想想過(guò)去人聲喧嘩的老屋，恍若隔世，不禁慨嘆連連。

故鄉(xiāng)最初的變更，是名稱的變化，在撤村并鎮(zhèn)過(guò)程中，我們王坪大隊(duì)跟沙坪大隊(duì)合并成了一個(gè)大隊(duì)，名稱也由以前的“王坪三隊(duì)”改成了“沙坪七組”。此后，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，在需要填寫(xiě)我的履歷時(shí)，我總將它仍填成“王坪三隊(duì)”，寫(xiě)過(guò)之后，才又驀然驚覺(jué)，自己寫(xiě)錯(cuò)了，然后又改。更名沒(méi)幾年，村莊便說(shuō)是要征作別用，消息傳開(kāi)，引起了村民很大的震動(dòng)，有說(shuō)好的，有說(shuō)不好的，說(shuō)好的是因?yàn)槟芙o賠償，個(gè)人可以拿到錢(qián)，得到眼前的實(shí)惠，說(shuō)不好的，當(dāng)然割舍不下這個(gè)地方，畢竟這是我們祖祖輩輩生活過(guò)的村莊，是養(yǎng)育了我們幾代人的地方，它的一草一木，一磚一瓦，都與我們絲絲相關(guān)，這里儲(chǔ)藏儲(chǔ)備了我們太多的情感和記憶。房屋拆遷，安置首先是個(gè)問(wèn)題，首先得將這些村民安置妥了，才能夠拆遷。當(dāng)然，在預(yù)計(jì)征收這片土地的時(shí)候，相關(guān)拆遷人員已經(jīng)想好了安置搬遷方案，經(jīng)過(guò)多方面協(xié)商與洽談，決定將王坪二隊(duì)的靠河邊的那一片土地全部征來(lái)，用來(lái)安置三隊(duì)被拆遷的居民，根據(jù)各家各戶的情況，一家按人口劃到一個(gè)屋莊子或者是兩個(gè)屋莊子，賠償款按賠償比例打到各家各戶的賬戶上，自己修建。消息傳出一年后，征收工作便開(kāi)始進(jìn)行了，丈量房屋和土地，清算林木，然后給各家各戶劃地、賠款。在大形勢(shì)驅(qū)動(dòng)下，想征也得被征，不想征也得被征，每幢房屋上都用紅漆寫(xiě)上了一個(gè)大大的“拆”字，我家的老宅因?yàn)榫脽o(wú)人居住，便成了第一個(gè)被拆掉的對(duì)象。

拆房子容易，但是拆了房子的村民住哪里？這又是一個(gè)很大的問(wèn)題，于是每家按人頭補(bǔ)給了臨時(shí)租房費(fèi)用，一直到房子建好，搬進(jìn)新房為止。很多人都去二隊(duì)租了二隊(duì)村民的民房居住，以作臨時(shí)過(guò)渡。

建時(shí)難來(lái)拆時(shí)易。一個(gè)村莊，幾十戶的人家，一年多的時(shí)間，房子就已經(jīng)拆得差不多了。村民拿到了補(bǔ)償，陸續(xù)搬走了，在推土機(jī)的助推下，那些房屋如地震般“嘩嘩”地倒下。有的過(guò)日子細(xì)致的，將舊木頭舊檁子搬回去鋸了，燒爐子；有的不生火的，就撇下不要了，任人拾撿，村莊很快呈現(xiàn)了蕭條敗落之勢(shì)，那些綠油油的麥田不見(jiàn)了，青乎乎的蔬菜不見(jiàn)了，到處都是斷壁殘?jiān)?，舊磚亂瓦，只有一條灰白的道路歪歪扭扭地橫亙?cè)诖迩f上，讓人看了不禁滿心凄涼。

母親過(guò)世后，父親過(guò)世，父親過(guò)世后，等于說(shuō)我就沒(méi)有老家了，只剩下了這片熟悉而又親切的黃土地。我想念父親、想念母親的時(shí)候，就回來(lái)看看，在村莊里四處走走，和鄉(xiāng)親拉拉家常，在老家的門(mén)前坐坐，看看那些陪伴著我成長(zhǎng)的山水和樹(shù)木，想想有父親母親健在的歲月?？扇缃?，村莊說(shuō)拆就拆，說(shuō)搬遷就搬遷，我的故鄉(xiāng)從陌生變?yōu)橄觥?/p>

起初是大哥搬走，三嫂因?yàn)榉孔咏ǖ寐?，還沒(méi)搬，因而他們家的房子還得以留存，在拆遷的時(shí)候，三嫂的房子已經(jīng)建成一幢三層小樓了，剛建起沒(méi)兩年，卻又面臨著拆遷。對(duì)于三嫂悲苦的一生，拆遷工作人員是不能理解的。在他們認(rèn)為，這不就是個(gè)房子嗎？拆了給你賠錢(qián)，你也沒(méi)有損失到什么。很多的事，并不是一個(gè)“錢(qián)”字都能解決的。三嫂嫁到我們家，三哥身體一直不好，做不了重活，出不了大力氣，家里家外一切的事務(wù)都由三嫂一個(gè)人扛起，為了生計(jì)，三嫂一直做著小生意，每天騎著自行車馱著挎籃去到幾十里外的西川東坪收購(gòu)?fù)岭u蛋，以此來(lái)?yè)Q得一點(diǎn)微薄的收入，以保障家里的油鹽醬醋錢(qián)和供應(yīng)孩子上學(xué)。那些地方的山山嶺嶺，三嫂幾乎都跑遍了，提起三嫂，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)。她頭一天去山里收，第二天拿到縣城里去賣，數(shù)十年除了下雨下雪，幾乎天天都在那條鄉(xiāng)村公路上奔忙著，一個(gè)瘦小的形容憔悴的女人騎著一輛加重自行車，在鄉(xiāng)村的山路上用力地蹬著，上坡路陡，實(shí)在蹬不動(dòng)了，就下了自行車，推著走一程，將這一段陡路走過(guò)去，又繼續(xù)騎上自行車奔跑，不論是數(shù)九寒天，還有盛夏暑酷，從沒(méi)有間歇；別人建房子都是請(qǐng)工程隊(duì)來(lái)建，而三嫂家的房子硬是靠著他們一家三口人自己建起來(lái)的。自己抬石頭，自己拉屋根子，自己砌墻，自己和灰抹水泥，自己粉墻，自己打地板……三嫂就是這樣咬緊牙關(guān)在做一樁自己覺(jué)得是這輩子最大的事。她要建房，她要在這幢房子里給兒子娶媳婦，她要在這幢房子里住到終老。可是，計(jì)劃總沒(méi)有變化來(lái)得快，突然而來(lái)的現(xiàn)實(shí)，一下子將三嫂的計(jì)劃和夢(mèng)想擊得粉碎，她的所有的愿望和想法落空，她自以為偉大的事業(yè)清零，這于三嫂的打擊簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的，甚至是摧殘性的，數(shù)月之間，三嫂頭上有了白頭發(fā)，并且一點(diǎn)一點(diǎn)地多起來(lái)，每次見(jiàn)到三嫂，看到她憔悴而落寞的面容，看到她滿頭的花發(fā)，我總是忍不住一陣心酸。

最終，三嫂也搬走了，搬得一絲不留，搬得片瓦不剩，王坪三隊(duì)終于成了一個(gè)空殼，但這也僅只是很短時(shí)間的事。很快，工程隊(duì)入駐了，各項(xiàng)工程的籌建立即啟動(dòng)，王玶三隊(duì)改頭換面已如大潮洶涌般直逼眼前，大局已定，沒(méi)有人能阻擋得了，也沒(méi)有人能改變得了。

明知故鄉(xiāng)的消失是無(wú)可挽回的事，可是心里還是忍不住惦記，忍不住牽掛，忍不住逢了熟人就打探消息，甚爾，時(shí)不時(shí)地，還會(huì)打一個(gè)電話回去，問(wèn)問(wèn)故鄉(xiāng)的哪些房子拆了，哪兒都變成什么樣了，道路改了沒(méi)，河流改了沒(méi)，我記憶中的那一棵棵樹(shù)有沒(méi)有砍掉，上院都建了些什么，下院又在建什么，我們經(jīng)常打糍粑的那個(gè)碾盤(pán)還在嗎？

我知道，那些東西遲早是要改變的，或者說(shuō)是根除的，可是我總是希望它來(lái)得慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)還能保存得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，那么于我來(lái)說(shuō)，也是一種安慰，就比如三嫂，她就是我故鄉(xiāng)的一分子，而且是與我相親的人，她在那片土地，或者說(shuō)她的房子還在那片土地，那里就有我們熟悉和傾入感情的物象，我便不會(huì)覺(jué)得完全的陌生或者是隔離，而三嫂的徹底搬遷，那里便完完全全成了別人的土地，與我及我的族人，還有我的鄉(xiāng)親再也沒(méi)有絲毫的關(guān)系，那么，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就真的不復(fù)存在了。想到這里，我就有些悲傷，悲傷到不能自抑，就像是誰(shuí)在拿刀割去我身上的某一部分似的。自小到大，故鄉(xiāng)早已融入我的靈魂，融入我的血液，融入到我身體里的每一個(gè)細(xì)胞，我此生都與它息息相關(guān)，無(wú)法剝離，可眼前的現(xiàn)實(shí)，真的就讓我成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，我的精神和靈魂被掠奪了，從此，我將殘缺，我的人生將不再完整。對(duì)于故鄉(xiāng)，我除了長(zhǎng)久的喟嘆，已做不了什么，唯一能留下的便是那些根植于我靈魂深處的記憶，它們將化作時(shí)光的碎片，在我的心海中跌宕起伏，我只有牢牢記住這些，記住這些連貫和不連貫的記憶，讓它們陪伴著我，陪伴我度過(guò)此后的年華和光陰。

故鄉(xiāng)，那么，且深埋于心底吧！

責(zé)任編輯：劉羿群