住在鄉(xiāng)村附近

裴亞莉

1、認(rèn)識(shí)了大居安的春玲

住在陜西師范大學(xué)新校區(qū)的家屬區(qū)，就真正住在了鄉(xiāng)村附近。走出學(xué)校的南門，僅僅在馬路對(duì)面，就是大居安村。

原來是不知道大居安的。暢老師家的師母藺阿姨介紹春玲來家里做衛(wèi)生，說：“是個(gè)本分的人?！边@在我看來，是個(gè)很高的贊譽(yù)。藺阿姨是資深的婦女工作者，我相信她的閱歷造就了她對(duì)于一個(gè)陌生人的判斷一定是準(zhǔn)確于我的，所以春玲大姐就開始了在我家，在李瓊家，在孔朝暉以及吳進(jìn)聰敏王玉等等我們的熟人家里的勞動(dòng)。這樣，大居安，這樣好的一個(gè)村子的名字，就被我們所知曉了。春玲成了我們所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)學(xué)校附近的村子里的人。

我們喜歡春玲，喜歡她剛剛開始為我們工作之后的初秋時(shí)節(jié)從自家門口的菜地里拔來的尚且?guī)е鴽鰶龅穆端那嗍[和蘿卜，喜歡她盛在盤子里、一個(gè)一個(gè)摞在一起的攪團(tuán)，還有油潑辣子、漿水菜、苞谷糝子。我知道，通過這些禮物，除了表達(dá)她寬厚仁愛樂于分享美好事物的情愫以外，她是希望通過這些友好的往來，帶動(dòng)我們多介紹一些“客戶”給她。我們也這么做了。見到別人談?wù)撛诩依锔阈l(wèi)生的事情，我們不遺余力地推介她。我喜歡她的這些帶著一些目的性的禮物，而且很喜歡。喜歡的是這些物件的水潤新鮮，更喜歡的是這里所表露的她的心跡：生活總是要朝著一個(gè)自己所愿意的方向去的。土地基本上被征完了，她和她的同村的人們眼下似乎也很樂意變成城里人，最少可以先開始與城里人基本一致的生活內(nèi)容和節(jié)奏：上下班，按照小時(shí)來判斷自己的收入，而不是下地，種地，靠所收獲的蔬菜或者糧食以及這些作物的價(jià)格來判斷自己的收入。

她們希望自己的衣著和發(fā)型是時(shí)髦的。春節(jié)前的一次，她來的時(shí)候扎著一個(gè)漂亮的發(fā)髻，一看就是剛剛燙染過不久的頭發(fā)。她讓我和李瓊猜測她燙頭發(fā)的價(jià)格，我們沒有猜對(duì)。她說：“我就知道你們猜不到，因?yàn)槟銈兛偸菚?huì)花很多冤枉錢。”她花了50塊錢，將頭發(fā)染了，燙了，而且還剪了。我倆笑。我們不是笑她花的錢少，而是，很慚愧原來在頭發(fā)上花的錢，確實(shí)是貴太多了。

因?yàn)樗退呐畠海ㄕ谙剃柹洗髮W(xué)）一起來家里打掃衛(wèi)生，我們甚至和兒子生了一回氣。這—次也是春節(jié)前的某一天。我們請(qǐng)她來，擦窗戶加上做衛(wèi)生，差不多整整用了一天時(shí)間。晚飯的時(shí)候，她們走了。兒子剛剛期末考試完，和同學(xué)先是去打羽毛球、吃飯，然后到KTV去唱歌，回來的時(shí)候，就沒有見到春玲和她的女兒。兒子說：“大媽走了嗎？”我說是啊。然后，不由得又加了一句：“大媽她們兩個(gè)人，兩個(gè)人干了一天的活，兩百塊，你一個(gè)人，一天花一百塊，正好是她們當(dāng)中一個(gè)人的工錢?！眱鹤恿⒓幢硎境翋?。他的父親認(rèn)為：吃飯的時(shí)候，不應(yīng)該討論這么嚴(yán)肅的話題。為此，我連他的父親一起批評(píng)了，并且認(rèn)為這么審慎地對(duì)勞動(dòng)者表示敬仰、這么不慷慨的反省自我，是很不應(yīng)該的。為這件事情，三個(gè)人和好花了幾天時(shí)間，兒子徹底忘掉這一次“慪氣”，大概花了好幾個(gè)月吧。盡管慪氣是件很不愉快的事情，盡管兒子有可能將這一次慪氣完全忘記，但是，我自己是無法忘記的。這當(dāng)然是源自于自己的出身，自己的階級(jí)。這一次的經(jīng)歷忘記了，下一次，如果遇到同樣的情形，無疑，還會(huì)是同樣的反應(yīng)。

2、在任家寨暫時(shí)

支配了一小塊土地

去年后半年，每次看到老胡和他家的嫂子，他們都會(huì)說：“為什么不包一塊地，種著玩啊？離你們學(xué)校那么近?！彼麄兡敲凑f的時(shí)候，這個(gè)事情就存在在語言中，好像不是真的。就那么任他們說了好多回。真喜歡老胡這樣的人，他認(rèn)為好的事情，他總是那么溫柔敦厚地表明他的態(tài)度，提供他的建議。但我們一直不為所動(dòng)。

一定是他再也無法忍受我們的遲鈍了?？傊悄骋粋€(gè)星期天，他和他的太太叫我們到他們的地里去拔菜，并且要在拔菜之前請(qǐng)我們吃大餐。于是，“到菜地去”，這件事情就沒有再經(jīng)歷其他的中間過程，直接進(jìn)入了實(shí)施階段。

午飯?jiān)谀祥T附近吃，吃完了再沿著長安路到韋曲，然后右拐到子午大道向南。這種菜園子，想象當(dāng)中是十分遙遠(yuǎn)的，但是沒有想到，一過潏河橋，他就將車子往里面拐了。眼前所見，是滿地插著的橘黃色的牌子，每個(gè)牌子有一個(gè)名字，想必是那些種菜的人為自己的園子取的名字了。老胡讓我們猜哪一塊是他們的，沒有費(fèi)多少勁，我們就停留在了“天水人家”的牌子跟前，因?yàn)榭蓯鄣睦虾鷣碜钥蓯鄣奶焖?/p>

正是深秋時(shí)節(jié)，地里正蔥翠地長著一些菠菜、白蘿卜、胡蘿卜、小青菜和生菜什么的，老胡一到地里，就開始蹲下，干活。我在旁邊站著，并不愿意顯露出自己原本是熟知這里生長著的各類蔬菜的習(xí)性的，就好像我是一個(gè)真正的城里人。拔著拔著，老胡說：“你們干嗎不到處走走，看還有沒有空著的地塊？”他這么一說，我們開始到處轉(zhuǎn)悠，但似乎也看不出來一定會(huì)租上一塊。等到我們看到有兩塊連著的地塊正在那里空著而老劉轉(zhuǎn)身問走過來的菜園老板：“這里沒有人租嗎？”老板回答說沒有的時(shí)候，我的心突然間就鼓脹起來，好像立即要爆炸了似的。每一小塊地是二十五個(gè)平方米，兩個(gè)連在一起，就是五十個(gè)平方米。這一塊地怎么看起來這么舒服??！怎么要比別人的長滿蔬菜的地還要吸引人呢？它僅僅只長了薄薄的一層草兒，看不出原來長過什么。它以一種我的一廂情愿的方式表達(dá)著一種原初性，好像它就是在這里等我們似的。趕緊往后面看，看到并沒有人來立即與我們搶這塊地，就要求老劉將這兩塊都租下來。老劉不愿意我時(shí)時(shí)都這樣非理性，認(rèn)為我不可能真的愿意“玩”這一塊地，所以要?jiǎng)傥暮臀覀兏靼粔K，互相督促。但是勝文說他只出錢，未必來種菜，只要我在有所收獲的時(shí)候，不忘送給他們嘗嘗就可以了。

這樣，由好朋友出錢，我開始擁有了對(duì)這五十平方米可種植土地的支配權(quán)。

時(shí)間已經(jīng)是十一月份。在別人已經(jīng)決定讓自己和自己的地都休息的時(shí)候，我們開始了。感謝老胡、勝文、老劉和兒子，他們四個(gè)大大小小的男人，一人一把鍬，不到二十分鐘就把這一塊原本長著一層薄薄的草兒的地翻完了。

翻完了地到韋曲那個(gè)叫梅花弄堂的地方吃苞谷面；吃完苞谷面又回到地里整理了那新翻起來的一塊地。負(fù)責(zé)整個(gè)菜園管護(hù)的老頭兒幫我們?nèi)錾狭讼悴俗?、菠菜籽、生菜籽和油麥菜籽，好像即使在天很冷的時(shí)候，這些可愛的菜籽也可以發(fā)芽似的。

3、田野的春天比校園的

春天來得更早

地里撒上了種子，就好比在年輕的時(shí)候給誰寫了一封情書一樣。怎么還不回信呢？以至于天天要看一下郵箱。我呢，則是過上三五天就要去看一看菜地。天越來越冷，那些種子在冰涼的土地里睡著不安穩(wěn)的覺。它們不發(fā)芽。即使來看的次數(shù)再多，它們不發(fā)芽，你也沒有辦法。這樣，漸漸地也就不去了。

春節(jié)的時(shí)候，婆婆、自己的父母姐妹，都在新家過年。某一天，大家都想要走遠(yuǎn)一點(diǎn)去散步的時(shí)候，我想起了我的菜地。三個(gè)老人和我們一起去，看到滿園立著的牌子，都哈哈大笑！他們覺得這太好笑了！然后又問租金幾多，知道了之后就又驚嘆租金之貴，然后，很快的，他們就開始數(shù)在這整個(gè)菜園子里，一共扎了多少個(gè)牌子，這樣就可以計(jì)算出那幾個(gè)將自己的責(zé)任田開發(fā)成小菜園轉(zhuǎn)租給城里人的聰明的村里人，到底一年能賺多少錢。計(jì)算出來的結(jié)果，是驚人的，因?yàn)槲覀冏鈦淼牡?，是不到一分地，一?000塊；而在我的老家，一畝地也才200塊錢，婆婆說，在她們那里，因?yàn)槭呛档兀透阋肆耍?0塊。看著他們幾個(gè)人先是驚嘆這幾個(gè)老板之“會(huì)想”，然后嘲笑我們傻，批評(píng)我們浪費(fèi)錢，但最終，他們開始熱熱心心地幫助我們謀劃著開春的時(shí)候，怎樣想辦法從老家?guī)硪恍┎搜碜樱笇?dǎo)我們將這一分地變成整個(gè)菜園子里最專業(yè)的一塊。種了一輩子地的人，和土地的感情，哪里是昂貴的租金就可以隔斷的？

由于那次和父母婆婆一起去看菜地，菜地里也還是什么都沒有，所以，后來再去，就是很久很久以后。多久呢？有太陽的時(shí)候走在戶外，已經(jīng)感覺不到冷了，甚至要把棉襖脫掉；過年時(shí)放在圓陽臺(tái)上保存的食物，突然間就不再是冰涼的了，甚至有些東西開始變味了。陽光這樣強(qiáng)烈了嗎？更關(guān)鍵的是，到圓陽臺(tái)上拿完東西之后，并不想趕緊跑回暖和的屋子，而是想在陽臺(tái)上多待一會(huì)兒——這時(shí)候，目光穿過樓群之間窄窄的縫隙，望見南山，其山形，似乎比冬天的時(shí)候圓潤了一點(diǎn)點(diǎn)；而近處的大居安村在校園圍墻外還保留著的那一塊麥田，明顯比前些時(shí)候綠了。哎呀老劉，多久沒有去看菜地了啊？

這一去，才知道了，田野的春天，比校園的春天來得要早很多啊！自己的那一塊地，居然也是綠茵茵的一大片！菠菜籽長出了菠菜，油麥菜的籽兒長出了油麥菜，青菜和香菜，各自都長出了屬于自己的葉片，散發(fā)著屬于自己的香味。在自己沒有任何作為的情況下，種子和土地一起，還是給了我我想要的。種子多好啊，土地多好??！無言的，但是確信的。孟子說：“可欲為之善，有諸己為之信?！狈N子和土地就是這樣，既是善的，也是信的。這種突然看見的盎然的豐收情景，讓我不由得感覺到神奇。

4、四川腔的技術(shù)指導(dǎo)

這一塊菜地終于像是一塊菜地了。長出了東西，就好比是自己的情書有了回音。這樣，動(dòng)不動(dòng)要邀請(qǐng)朋友一起去拔菜，總會(huì)一人一兜子，高高興興地回來。這種情形持續(xù)了幾個(gè)周末，就好像這樣的生活會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去一樣。

一種指向漫長與美好的情緒，促使我定睛觀察我所租種的這一塊地的幾個(gè)老板。他們其實(shí)是任家寨的幾個(gè)年輕的農(nóng)民，借鑒網(wǎng)絡(luò)上的QQ偷菜游戲，讓它變成了現(xiàn)實(shí)。不過，這里的菜是不能偷的。因?yàn)檫@幾個(gè)年輕人會(huì)輪流值班，住在園子里搭建的活動(dòng)房里面，看著這些菜。還有一個(gè)他們請(qǐng)來的老人，吃住也都在園子里的另外一個(gè)土坯房里，負(fù)責(zé)給前來種菜的人進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，發(fā)放菜籽，也負(fù)責(zé)在干旱的時(shí)候給大家澆地。

這個(gè)老人過度的沉默和他偶爾講話時(shí)說出的四川腔讓我對(duì)他的身世也好奇起來。原來他的老伴兒去世了，女兒嫁在任家寨村，自己也就來到了這里。這樣一個(gè)身世的老人，似乎就是這樣的一個(gè)菜園最需要的人；他似乎也是最適合住在這個(gè)菜園的人。住在這里是孤單的，可是除了孤單，他又有什么呢？他沉默著坐在他的小房子的門口，看或者不看這些來種菜的人；他沉默著拖著長長的塑料水管，遞給那些特別喜歡澆水的人；走過我們的菜地，他說：“辣椒苗的根部長出來的小叉子，也是要掐掉的?！彼乃拇ㄇ徊皇恰动偪竦氖^》里面的四川官話，是真正來自四川某一個(gè)村子的四川話，我似乎是聽明白了，但又不是真明白。但我還沒有勇氣打破他用他的沉默給自己創(chuàng)造的氛圍，只能看著他走過我的身邊，回頭給爸爸打個(gè)電話，問他：“辣椒根部的分叉，要不要掐掉？”我一直認(rèn)為，四川話里面帶有著天生的幽默感，但認(rèn)識(shí)了這一位老人，我才知道了，來到這樣一個(gè)完全陌生的、十分孤單的語境中，這一種原本幽默的方言，也可以是不幽默的。

我喜歡這個(gè)老人。因?yàn)樗砸环N度過自己的老年生命的方式，給了我一個(gè)怎樣經(jīng)歷孤單的范本。在某一些時(shí)候，我會(huì)因?yàn)楦Q見了他在不經(jīng)意間表露出的笑意而不由得自己也高興起來；在另外一些時(shí)候，自己因?yàn)橐剿孔痈浇乃苋ヌ崴?，由此聽到他的小房子里居然傳出有人說話的聲音，是長安話，是孩子或者老太太，這時(shí)候我甚至?xí)?dòng)，會(huì)感動(dòng)，在貌似孤單沉默的生活里，他有他的朋友和真正的生活，這多好啊！

寫到這里的時(shí)候我想起了我的父親。從我上中學(xué)開始，由于地理和水的便利，我們那個(gè)地方的耕地基本上都從糧田變成了菜地。爸爸具備初中文化水平，又是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，所以我們家很快就成了一個(gè)有“專業(yè)”素養(yǎng)的蔬菜專業(yè)戶，他和媽媽用賣菜的錢供我們姐妹四五個(gè)上完了所有的學(xué)。大概十多年前，他開始給一些蔬菜基地或者種子培育基地做技術(shù)指導(dǎo)，拿工資，最遠(yuǎn)的一次遠(yuǎn)至太原的郊縣，離家大概400公里。他似乎很喜歡這種新的生活方式，但是離開家這么遠(yuǎn)，卻是他在文革串聯(lián)之后的第一次。我剛畢業(yè)參加工作的時(shí)候，和老劉一起到離太原不遠(yuǎn)的那個(gè)地方去看望過他。爸爸帶了一些徒弟，全部是當(dāng)?shù)氐哪贻p人，因?yàn)槲覀兊牡絹?，那些年輕人專門舉辦了一場K歌會(huì)，我們高高興興地住了一個(gè)晚上，第二天就走了。我一直沒有細(xì)想在那一兩年的時(shí)間里，爸爸其實(shí)就是生活在一些和自己的語言差異巨大的人群中。那些人如果講普通話，他是沒有問題的，可是一定有很多時(shí)候別人講的是方言。他經(jīng)歷了多久才能聽得懂那里的話？他是不是始終沒有完全聽懂那里人的講話？賈樟柯電影里的方言，如果沒有字幕，我并不能全聽懂，而這些電影，我已經(jīng)看了很多遍。聽懂一種差異很大的方言，是不太容易的。所以在這種情形下，經(jīng)驗(yàn)孤獨(dú)，就是必不可少的了。

5、菜地被治理

大概是5月23日那天，小白她們?cè)谛滦^(qū)領(lǐng)畢業(yè)體檢表。正好我和海淑約了要去菜地，于是就一起去了，三個(gè)人一人騎了一輛車子。

晌午十點(diǎn)，初夏的陽光明晃晃的。是雨后，又不是周末，菜地里的一切看起來都濕漉漉的，綠茵茵的，安安靜靜的。沒有來得及拔走的香菜，居然在幾天之內(nèi)抽出了稈兒，開了花兒，引來了一些蜜蜂和蝴蝶；小青菜最下面的葉子也變黃了。三個(gè)人驚叫著，胡亂地拔著。偶然間抬起頭，發(fā)現(xiàn)原來的木棚子不見了。自己還在心里解釋說：可能要裝修吧。直到她們兩個(gè)人去找竹竿為豆角搭架子，看到一張貼在電線桿上的通知，才知道那個(gè)我們都很喜歡的木棚子，是被聯(lián)合執(zhí)法給拆掉了。隨后我們又知道了，那其實(shí)不是拆，是挖掘機(jī)駛過，能壓碎的壓碎，壓不碎的搗碎了。理由據(jù)說是：在耕地上亂搭亂建。

這個(gè)理由是不錯(cuò)的。但是出現(xiàn)在面前的景象，其觸目驚心的程度，卻怎一個(gè)正確的理由了得？我總喜歡引用奧茨的一句話：“每天的生活都是政治生活?！倍嗑?！但什么是政治生活？我想可能是那種任何事情都能擺到桌面上談并且都必須擺到桌面上談，通過討論、談判解決一切問題的生活，那才能叫作政治生活；個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體以及其他機(jī)構(gòu)，都發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同通過談判解決問題的生活方式，那才叫有政治生活?，F(xiàn)在，不談，不討論，開動(dòng)機(jī)器，立即解決，留下滿地的殘片斷木，這到底能解決什么問題呢？這時(shí)候，我才知道，今天幾個(gè)老板都齊齊站在地頭的樹蔭下，沉默不語，原來并不是正常的。利比亞正是戰(zhàn)火紛飛，這個(gè)被指為獨(dú)裁的國家前途未卜，解決的方式并不是談判而是西方武力的強(qiáng)勁介入；我們呢，在距離自己的美滿生活很近的地方，看到挖掘機(jī)威武駛過后的景觀，于是美滿的生活立即遭遇了另外一種意義的解讀，有了一條突然附加的令人愕然的腳注。

擺在面前的最現(xiàn)實(shí)的問題是，水池子也被砸爛了，水管里的水也沒有了。面對(duì)一個(gè)文本，就我們的職業(yè)而言，其解讀的可能性在理論上講是無限的；但是面對(duì)一塊菜地，現(xiàn)在沒有水，那結(jié)果就只有一個(gè)：這一塊菜地有可能變成靠天吃飯的小塊地。

晚上，看到老劉，激動(dòng)地說了白天的所見所想，他說：“一定是菜園子還有其他問題?！彼瞄L站在我的觀點(diǎn)的對(duì)面看待并分析問題。不過他居然斷言菜地的水和電很快會(huì)恢復(fù)。我不知道他的理由在什么地方，只是在一周后我們?cè)僖淮卧囂街ゲ说貢r(shí)，發(fā)現(xiàn)噴灌設(shè)施雖然還沒有恢復(fù)，但水管里有了水，可以提水澆地了，這時(shí)候才覺得多少有些釋然了。

老板當(dāng)中的一個(gè)在我們的地頭走過，問他：“菜園子被治理了，你灰心嗎？還會(huì)堅(jiān)持做嗎？”他很堅(jiān)決，說：“我不灰心！”然后他用自己的語言敘述了那件事情發(fā)生的經(jīng)過。老劉警告我要理性地聽老板所講的“單邊故事”，這很對(duì)。但是這無所謂。其實(shí)故事怎樣講的，對(duì)我而言根本不重要，重要的是我看到菜園子被治理過了一回，重要的還有菜園子的設(shè)施在漸漸恢復(fù)，而且，這個(gè)年輕人說：他不灰心。

6、鄉(xiāng)村附近有鄉(xiāng)村附近

的生活內(nèi)容

住在鄉(xiāng)村附近，就會(huì)有鄉(xiāng)村附近的生活內(nèi)容。它讓你想要接近與土地有關(guān)的一切事物的企圖實(shí)現(xiàn)得如此便利：比城里的西安話更犀利的是長安話；比城里保安的外地口音更多的，是校園里到處存在的更加大聲聊天的本地口音。

端午節(jié)的前一天，走在校園的路上，突然想起小時(shí)候在村口的大路旁，端午常?？吹接欣咸ゼ舭?。晚飯后，我、李瓊和老劉就從家屬區(qū)的南門，用報(bào)紙裹著一把剪刀出門了。學(xué)校圍墻南邊的麥田馬上就要熟透，有些收割機(jī)停在路邊。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這些收割機(jī)上面印的名字就是麥客。這讓我又不由得想起大概十年前，自己曾經(jīng)買過一本題為《麥客》的畫冊(cè)，用一些照片和文字記錄了甘肅寧夏一帶的人們，在自己家的麥子成熟之前，總會(huì)到關(guān)中地區(qū)先幫這邊的人們收麥子，掙一些錢，然后再回到自己的家鄉(xiāng)去收割。這些麥客在歷史上存在了那么多年，如今不論大大小小的地塊，如果有可能使用收割機(jī)，人們基本上就不會(huì)使用鐮刀了，所以，作為事實(shí)人群存在的麥客，消失了，而作為一個(gè)名詞留在收割機(jī)上的麥客，成為了一個(gè)將漫長而艱辛的復(fù)雜勞動(dòng)一言以蔽之的簡單標(biāo)記。

我們經(jīng)過多次比較、辨認(rèn)，認(rèn)定了一種植物就是艾草，一人剪了一大把，回來了。我們將這些艾草掛在門上，插在家里的瓶子里，立即就有了端午佳節(jié)的感覺。這些感覺繼續(xù)讓我想起了在我們的童年時(shí)代，主要是12歲之前，奶奶每年都要給我們做的香串兒。用一些五顏六色的小布頭，縫成十二生肖或者是圓圈兒，里面塞上香料，串在一根用紅絲線擰成的紅繩子上。在家里那些小動(dòng)物造型或者鈴鐺造型的銀飾還沒有被我們搞得找不見之前，奶奶也會(huì)把這些東西間隔著串一些在這些彩色的香包之間，將做好的香串兒系在手腕上、腳腕上，走路的時(shí)候、甩手的時(shí)候，都會(huì)有銀鈴鐺的聲音伴隨。由于這些銀飾很容易弄丟掉，弄丟之后很容易找不回來，而這些都是破四舊的年代被奶奶冒險(xiǎn)藏起來的舊東西，一是新時(shí)代不再生產(chǎn)和售賣，二是在我的童年時(shí)代，全社會(huì)都在過著一種樸素而貧困的生活，確實(shí)沒有財(cái)力購置這些不能改善吃喝的東西，所以，當(dāng)后來再也沒有一個(gè)銀飾留下的時(shí)候，奶奶在做香串兒的時(shí)候，這些可愛的東西就只存在于她的語言中，這些東西的被遺失也就成了她數(shù)落我們的最好理由：“都是些洋昏頭！那么好的東西，到了你們手上，就長不了！”也許真像奶奶說的那樣，那些東西是她的奶奶在她童年的時(shí)候給她做香串用的，現(xiàn)在，它們?cè)谖覀兊氖稚线z失了。

二妹是唯一留在奶奶和父母身邊工作的姊妹。端午的時(shí)候，我們問奶奶有沒有給二妹的女兒做香串？妹妹說沒有，因?yàn)槟棠陶f那個(gè)東西早不時(shí)興了，別的孩子不戴，就自己的孩子戴，戴上了，顯得太落伍?！?，多驚人啊，時(shí)代改變的并不僅僅是在城里謀生存的我們，連一直生活在鄉(xiāng)村的八十五歲的老太太的思想世界，也給改變了。

今天，端午過后剛好兩周，我插在門上的艾草已經(jīng)完全干枯了。在樓道上打掃衛(wèi)生的保潔員敲門，問我還要不要那東西，不要的話她就給扔了。我看到地上掉了一些艾葉，估計(jì)她是害怕這干枯的艾葉老要往下掉，影響衛(wèi)生，就趕緊摘了下來。她很驚訝地問：要那做什么？我說想要點(diǎn)著，看看能不能熏走蚊子，她立即表示不解，說：你也不嫌麻亂，電蚊香片就很好嘛！這位大姐，可能也是大居安的人，或者，是剛剛拆遷的茅坡村的人。

7、我的與菜地密切

相關(guān)的出身

我出生在山西省夏縣一個(gè)距離縣城一公里的村子里。大概從1980年開始，這個(gè)村子和縣城周邊的許多其他的村子都漸漸成了專門的蔬菜種植村。那是我小學(xué)高年級(jí)和初中時(shí)期。從這個(gè)時(shí)候開始，一直到讀研究生，中學(xué)時(shí)期的每個(gè)周末和假期，大學(xué)時(shí)期的每個(gè)假期，基本上都是在菜地或者賣菜中度過。比起賣菜時(shí)所感受到的復(fù)雜的唯利是圖的心態(tài)，我還是更喜歡在菜地勞動(dòng)的感受。和媽媽在長著幼苗的地里鋤地，她告訴我，每鋤一段，就要在前面給自己找到一個(gè)小的目標(biāo)，比如一個(gè)小石頭、小瓦塊或者地埝上長著的一棵什么草兒，鋤到了，再找一個(gè)，這樣，就不會(huì)覺得前面太長。和爸爸在地里“綁黃瓜”，就是把雨水太多的夏季里長得太快的黃瓜蔓子用泡過的玉米棒子皮撕出來的條條捆綁在竹架子上，太陽那么曬，中學(xué)的班主任正在讓大家報(bào)名參加去西安的旅游，爸爸說：“現(xiàn)在去，又花錢，又浪費(fèi)時(shí)間。等你考上大學(xué)了，去哪兒都可以?！彼f“浪費(fèi)時(shí)間”是在說，原本我還可以趁著星期天幫家里干活，黃瓜蔓子長那么快，都耷拉下來了，如果不趕緊綁起，長大的黃瓜就會(huì)將蔓子拉斷，或者一陣狂風(fēng)也可以將它們吹斷，正是大忙的時(shí)候，跑出去旅行，可不是浪費(fèi)時(shí)間？他說“考上大學(xué)去哪兒都可以”，并不是在說我考上大學(xué)之后他就允許我去任何地方，而是在說，那時(shí)候我就有能力去任何地方。當(dāng)然還有20塊錢的旅游費(fèi)。這也是某一種意義的浪費(fèi)。盡管后來，在自己的噘嘴、沉默不語等消極爭取的攻勢(shì)下，父母答應(yīng)讓我參加班里的集體旅游到了西安，但是從現(xiàn)在所留下的照片來看，那次旅行并不愉快：嘴角長著水泡，表情一點(diǎn)笑意都沒有，多半是心里還在惦記著在太陽地里的父母和黃瓜蔓子。當(dāng)然還有啊，和妹妹一起在地里整理韭菜秧子。爸爸在育好的韭菜秧子地里用锨將秧子連根剜起來，我和妹妹負(fù)責(zé)將這些帶著土塊的韭菜秧上面的土塊抖掉，然后一苗一苗地分開，擺放捆綁整齊，等待栽種。正是高考之后的暑假，又是明亮的太陽當(dāng)頭，兩個(gè)人戴著的草帽遮住了頭，可是遮不住穿著背心的身體。爸爸建議我們到地頭的桐樹下面去弄，我堅(jiān)持在爸爸附近的太陽地里。那時(shí)候的感受是：陽光多好！太陽地里的勞動(dòng)和流汗多好！十年之后，博士畢業(yè)之前，突然有一天開始了對(duì)夏日陽光的過敏，于是再也沒有機(jī)會(huì)裸露著皮膚在陽光下行走。想起無數(shù)次的鋤地、拔草，海柿（就是西紅柿）地里的撥芽、蘸花、抹藥，綁海柿、綁黃瓜、栽韭菜，冒雨、暴曬、泥濘地里賣菜路上的推車，當(dāng)然還有清晨露水打濕的褲腿、晚上澆地時(shí)高高懸掛在天上的光芒浩蕩的月亮，想起父母妹妹，想起差不多二十年前和妹妹一起在那塊名為“動(dòng)力井”的責(zé)任田里勞動(dòng)的情景，再一次體會(huì)到一個(gè)詩人的話：“只有過去的日子，是幸福的?！?/p>

現(xiàn)在，走在學(xué)校與大居安村之間的馬路上，一邊是學(xué)校的家屬區(qū)、學(xué)生區(qū)以及教學(xué)樓和圖書館，一邊是正在面臨著巨變的村莊和農(nóng)田，我無比清晰地感覺到自己正走在一個(gè)由兩種不同的世界形成的交叉地帶。這個(gè)交叉地帶曾經(jīng)有過寬廣的融合，但是現(xiàn)在，只有馬路將它們連接起來；兩邊的人民并不真正互相融合，兩邊的生活經(jīng)驗(yàn)也并不真正融合，知識(shí)分子和農(nóng)村勞動(dòng)者之間，大體上處在一種相互觀望的狀態(tài)。那么我的經(jīng)驗(yàn)，我的在仁家寨支配一小塊農(nóng)田的經(jīng)驗(yàn)，它其實(shí)僅僅是一種象征，它象征著來自鄉(xiāng)村的那一群人的一種特殊的與土地和鄉(xiāng)村緊密相關(guān)的童年和青少年時(shí)代的記憶，這個(gè)記憶成為連接今天的城市和鄉(xiāng)村、知識(shí)界和勞動(dòng)者之間的紐帶。從感受上講，它是美好的，同時(shí)是令人感傷的；從經(jīng)驗(yàn)上講，它是“日常生活健康化”的，但它同時(shí)又是極為脆弱，并且是容易被摧毀的。

責(zé)任編輯：劉羿群