隔代人

尹航

開(kāi)往古城子的電車(chē)

我是姥姥姥爺一手帶大的。我想我從記事開(kāi)始，記得的應(yīng)該是電車(chē)站天橋下的那排小平房?，F(xiàn)在它們模模糊糊的樣子，好像是在夢(mèng)中。前些時(shí)候偶然認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，聽(tīng)說(shuō)是古城子的，我就想起了小時(shí)候的許多事。

我說(shuō)，我和姥姥姥爺就住在電車(chē)站天橋下的那排小平房。向南邊走過(guò)幾趟房，有一個(gè)合作社，再不遠(yuǎn)是個(gè)電影院，然后在東面會(huì)看到一個(gè)上坡的長(zhǎng)樓梯。從那里走過(guò)去，就是礦大樓了——在我模模糊糊的記憶里，一切都像移軸鏡頭拍下的景物，其實(shí)是不可能那么清晰的，還辨得出方位。長(zhǎng)大后，我不止一次到過(guò)那里，還特意到那個(gè)合作社看了看。它只是一個(gè)小商店，沒(méi)有我記憶中那么寬敞，商品也沒(méi)那么豐富，更沒(méi)有了充滿誘惑力的夢(mèng)幻感。

我也從沒(méi)有在那個(gè)電影院看過(guò)電影，哪怕一場(chǎng)。我們住過(guò)的電車(chē)站天橋下的那幾趟小平房，在我們還沒(méi)有搬走的時(shí)候就拆遷為三四層的外走廊紅磚樓了。和我姥姥很要好的八姥一家，一直住在那里。她是山東人，做得很好的一手針線，好像還開(kāi)過(guò)裁縫鋪。八姥爺喜歡喝酒，端起銀圓大小的白瓷酒盅，手一直在抖。鄰家的孩子們就會(huì)在外走廊里喊：老八哈酒啦。

他們家有一個(gè)和我年紀(jì)相仿叫小靜的孫女，長(zhǎng)著雙像貓那樣的大眼睛，也像貓那樣喜歡撓人，和她玩的時(shí)候沒(méi)少被抓破臉。長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)她竟然和我在一個(gè)工廠工作，當(dāng)起了子弟小學(xué)的教師，斯斯文文的。我沒(méi)好意思問(wèn)過(guò)她，小時(shí)候怎么那么厲害。

在我四五歲的時(shí)候我和姥姥姥爺搬到了海城街的黃房子。那里離父母上班的地方很近，中午吃飯的時(shí)候就能看到他們。晚上，他們抱著妹妹去西頭幾百步遠(yuǎn)的紅樓去住，那里有一個(gè)頂樓的小單間。我和姐姐住在姥姥姥爺這個(gè)大單間里，那里有個(gè)占了半間屋的大通鋪，有時(shí)鄰居家的孩子也擠過(guò)來(lái)住。

有時(shí)也去古城子。要坐幾站電鐵。這對(duì)于我，就像很長(zhǎng)的旅行。電鐵站就像一個(gè)很長(zhǎng)的廊橋，四周有很多的門(mén)窗，人在其中進(jìn)進(jìn)出出，都像一些影子一樣。電鐵道沒(méi)有火車(chē)道那樣很高的路基，旁的都一樣。像郵筒那樣綠色的電鐵伸著兩個(gè)“大辮子”進(jìn)站的時(shí)候，常讓我想起那種叫“樹(shù)貓貓”的綠蟲(chóng)子。

姥爺拉著我的手，走進(jìn)這個(gè)龐大“樹(shù)貓貓”的腰部。它爬起來(lái)也不緊不慢的，咣當(dāng)咣當(dāng)，所有的樹(shù)木、房屋、電線桿和路上騎自行車(chē)的人，都會(huì)晃動(dòng)起來(lái)。我們也會(huì)搖晃，風(fēng)也會(huì)吹得更快，陽(yáng)光被樹(shù)枝切得很碎，在車(chē)廂里忽左忽右地撒落。我總會(huì)被其中的一些顆粒，晃得睜不開(kāi)眼，好像眼前到處是閃閃發(fā)光的鉆石。

其實(shí)，與電鐵有關(guān)的記憶，不都是美好的。媽媽有個(gè)好朋友，我們叫她范姨。她家住在古城子的西面山坡上，我記得我們?nèi)胰ニ页赃^(guò)飯，氣氛很活躍。她家只有一個(gè)女兒，和我差不多大，長(zhǎng)得像范姨一樣好看。大人們就開(kāi)玩笑，說(shuō)要我們結(jié)娃娃親，我們兩個(gè)其實(shí)什么都不懂的小娃娃，卻不好意思起來(lái)，不再一起玩了。大人們就笑得更歡。現(xiàn)在想，那時(shí)雖然小，但我還是很喜歡那個(gè)小女孩的。后來(lái)，我們搬到海城街，兩家交往就少了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)范姨去世了。

那是個(gè)雨天。范姨騎車(chē)過(guò)一個(gè)電鐵的道口，桿已經(jīng)放下了，道口的工作人員不讓她過(guò)去，她說(shuō)這不過(guò)來(lái)了嗎？的確，她人已經(jīng)過(guò)去了，但車(chē)子被駛來(lái)的電鐵刮了進(jìn)去，人也被車(chē)把帶進(jìn)了車(chē)輪底下?；蛟S是雨披遮掩了視線，影響了她的判斷。不然，有什么要緊事去趕呢？

在煤礦當(dāng)了一輩子礦工的姥爺，那時(shí)候已經(jīng)退休了，每個(gè)月要去古城子領(lǐng)退休金，他都會(huì)帶上我。我看他把手戳兒夾在一個(gè)小紅本子里面，揣進(jìn)上衣左上方的兜里，扣緊扣子，我就知道要去古城子了。去那里不僅可以坐電鐵，姥爺還會(huì)給我買(mǎi)個(gè)糖和鑊面——它比普通的燒餅大一圈，棕黃色的一個(gè)圓餅，口感異常柔軟。在古城子電車(chē)站天橋上走過(guò)，望著我們?cè)?jīng)住過(guò)的那排小平房改建的外走廊紅磚樓，籠罩在上午淡金的陽(yáng)光之下，在略帶煤煙味兒的空氣里，我也能聞到糖和面的甜香。

窯地的花房

我一直覺(jué)得姥姥姥爺那代人，身上充滿了不為人知的傳奇。像我姥姥沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，卻深明大義，異常有見(jiàn)識(shí)。無(wú)論是衣著打扮，還是待人接物和言語(yǔ)談吐，都像真正的高級(jí)知識(shí)分子那樣樸素大方。最讓我驚異的是，她還有兩個(gè)拜把子的干姐妹。

她們我很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，我叫她們姨姥。她們都住在古城子，我對(duì)住在窯地的大姨姥最親。她家的大院子里，到處是刀槍棍棒斧鉞鉤叉，就像評(píng)書(shū)說(shuō)的：帶尖兒的帶刃兒的帶刺兒的，應(yīng)有盡有。都插在成排的兵器架上。臥房的墻上，還掛一對(duì)兒锃亮的雙鉤，系著紅燈籠順兒，還有一把寶劍和一掛白鋼的七節(jié)鞭。這些都是姨姥爺?shù)臇|西。

在這些真家伙的旁邊，還掛著一些姨姥爺帶著徒弟們參加武術(shù)表演的照片，都像我有段時(shí)間見(jiàn)了就買(mǎi)的《武林》雜志上的圖片一樣威武。姨姥爺不僅武功蓋世，還寫(xiě)一手蒼勁的毛筆字。在我很小的時(shí)候，他就演示給我什么叫叉筆。我那時(shí)候?qū)λ麑?xiě)字沒(méi)有興趣，有興趣的是他的武功。但他一直不肯教我，他的徒弟都很有出息。我見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)大徒弟，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)外市武術(shù)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，平時(shí)也穿一條黑綢子練功褲，看到姨姥爺，他圓圓的臉上堆滿了笑。我在院子里等了很久，也沒(méi)見(jiàn)他們用那些威風(fēng)的刀槍棍棒斧鉞鉤叉，聊到興頭上，兩個(gè)人卻在那里推手，滿院子轉(zhuǎn)悠，像跳舞一樣?？赊D(zhuǎn)了幾圈，那個(gè)大漢子出了一身汗，精瘦的姨姥爺卻汗不出，氣不喘。

等我長(zhǎng)大些，看了很多《武林》雜志之后，我才真正知道姨姥爺?shù)膮柡ΑＫ男我馊菑墓粕钅侵簜飨聛?lái)的（郭云深曾半步崩拳打遍天下），各種兵器都會(huì)，還擅長(zhǎng)醉八仙拳，晚年喜練楊氏太極和齊眉棍。所謂，拳怕少年，棍怕老郎。

而我姥姥更敬重大姨姥。她說(shuō)在最困難的那幾年，家里斷糧了，三個(gè)孩子都浮腫了。大姨姥知道后，就用自己的金鎦子換了袋糧食送來(lái)了。后來(lái)，我生磨硬泡，姨姥爺才答應(yīng)教我兩手。我從海城騎自行車(chē)去他家學(xué)拳，姨姥總讓我用菜筐給姥姥帶些自家種的豆角，姥姥在家摘菜的時(shí)候，時(shí)常發(fā)現(xiàn)姨姥偷偷埋在菜里的幾張鈔票。

姨姥家其實(shí)也不富裕，姨姥爺晚年就不怎么帶徒弟了，主要收入一個(gè)是磨豆腐，一個(gè)是來(lái)自院子里的花房。

那個(gè)花房就像一個(gè)塑料大棚。五顏六色的各種花卉，競(jìng)相綻放，一進(jìn)去就香氣撲鼻。冬天也像春天一樣溫暖。臘月的時(shí)候，姨姥爺就在臥室南窗外加一層寬敞的飄窗，把那些名貴的花放到里面，房里的采光也會(huì)更好，更養(yǎng)眼。姨姥燉的水庫(kù)魚(yú)，我也吃得更多。

姨姥爺最先教我的是長(zhǎng)拳，講究“手是兩扇門(mén)，全靠腿打人?！蔽胰氲捞?，胳膊腿都有些硬了，壓腿有些困難，像我的大個(gè)子，站樁也是考驗(yàn)。他就改教形意拳，這個(gè)沒(méi)有花架子的功夫還真適合我，很快找到了感覺(jué)，練了一段時(shí)間，姨姥爺覺(jué)得我比一個(gè)打飛腳像覺(jué)遠(yuǎn)那么利落的師兄還對(duì)勁。那個(gè)師兄比我大五六歲，經(jīng)常幫姨姥爺賣(mài)花。我們?cè)诘V大樓操場(chǎng)練功后，去過(guò)他家一次，在那個(gè)小平房吃過(guò)一頓早飯，他爸特意給我炒了盤(pán)雞蛋。

后來(lái)，姨姥病危的時(shí)候，我和爸爸媽媽都趕了過(guò)去，陪這個(gè)俠肝義膽的老太太度過(guò)了最后時(shí)刻。但她過(guò)世的消息，我們一直瞞著姥姥，直到姥姥過(guò)世也沒(méi)說(shuō)，但她好像感覺(jué)到了，那么心意相通的老姐妹，幾年沒(méi)有音訊，夢(mèng)里也會(huì)捎個(gè)話吧？

姨姥過(guò)世后，我沒(méi)再去窯地學(xué)拳。拳訣上講：太極十年不出門(mén)，形意一年打死人。算起來(lái)，我剛好和姨姥爺學(xué)了一年形意拳。

再后來(lái)，我和幾個(gè)同學(xué)在遠(yuǎn)航橋下散步，剛好看到姨姥爺在那里練拳，他說(shuō)現(xiàn)在搬到了這邊，并問(wèn)我還練拳嗎？我說(shuō)還在練，就打了一趟。他又校正了一些問(wèn)題，我們才告別。那幾個(gè)同學(xué)都很驚訝我還學(xué)過(guò)拳腳，還有師傅。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也不知道，他又娶了一個(gè)老伴兒，那也是我和他的最后一面。二十多年來(lái)，我再?zèng)]有過(guò)他的音訊，也很少練拳了。

我反倒時(shí)常想起姨姥和窯地的那個(gè)花房。

你到底去哪兒啦

我從記事起，她的頭發(fā)就都是白的。不是花白，也不是灰白，是雪白——滿頭的雪白。那時(shí)候她還不到六十歲。

現(xiàn)在我還記得她攤煎餅的樣子。用一個(gè)深勺子，把玉米糊盛到中間略鼓、四周帶圓弧的平板鐵灶上，再用一個(gè)鑲竹板兒的物件，圓圓地?cái)偲剑〉孟窦?。只一?huì)兒工夫，水分就蒸干了，脆生生的一張煎餅就焦黃焦黃地熟透了。輕輕一鏟，就碼到了蓋簾兒上，摞起老高，都和蓋簾兒一樣大，比我都高。

絎被、做棉襖、縫襪子和洗洗涮涮，更是她常做的事。我在鋪炕席的大炕上經(jīng)常把她縫襪子用的襪底板兒當(dāng)船使，一嘟嘟就老半天，然后在她的針線笸籮里找新的玩具，或是在炕上靠西墻的炕琴柜兒抽屜里翻來(lái)找去，就是找不到她在地上大洗衣盆里用搓衣板洗衣服還帶在手指上的那種大頂針。上面有一個(gè)挨一個(gè)的小坑兒，銀白的。

她一說(shuō)起我小時(shí)候的事，就喜歡說(shuō)我鉆床底下那回，把油瓶子碰倒了，爬出來(lái)還不住地對(duì)她說(shuō)：咚咚咚。

她人緣很好。左鄰右舍的大姑大媽?zhuān)榭站瓦^(guò)來(lái)找她聊天兒，經(jīng)常帶著自己的針線活過(guò)來(lái)，有時(shí)還把家里要摘的菜拿來(lái)，邊聊邊忙手頭的活兒。小孩子們也喜歡過(guò)來(lái)高姥姥長(zhǎng)高姥姥短地叫她。這里的大門(mén)一直是敞開(kāi)的。

我和姥姥姥爺住的這個(gè)大單間，在黃房子北面的最深處，出門(mén)就是十幾家共用的大廚房。一個(gè)個(gè)爐灶緊挨著，形成一個(gè)方陣，中間是一個(gè)像大石碑一樣的煙囪，伸向屋頂。屋頂舉架很高，五六米的樣子，有一排很小的氣窗，掛滿黑灰，只有很暗的光線透進(jìn)來(lái)。爐臺(tái)的東墻有一個(gè)長(zhǎng)條大水池子，舉著一排水龍頭。在爐臺(tái)和水池子之間的過(guò)道，南面是一個(gè)門(mén)洞。從那里向左拐，走過(guò)四戶人家，再?gòu)倪@個(gè)木地板長(zhǎng)走廊左拐，左面是一個(gè)公共廁所，右面五六米處就是大門(mén)口。這里的光線，明亮了起來(lái)，能看清兩旁水泥黑板上的粉筆字。

好像我通往外面世界的路徑，從童年起就是曲曲折折的。

但小的時(shí)候，我并不這么覺(jué)得。因?yàn)槲乙恢焙陀袧M頭雪白發(fā)絲的姥姥生活在一起，寬容和慈愛(ài)好像是與生俱來(lái)的。我從沒(méi)記得她高聲和我說(shuō)過(guò)一句話，我在她那里看到的永遠(yuǎn)是慈眉善目。在外邊玩累了，跑乏了，回到家里，就能看見(jiàn)她在忙手里的活計(jì)，要吃的有新出鍋的饅頭，要喝的有涼涼的開(kāi)水，要穿的有她早就做好的布衣裳。進(jìn)門(mén)喊聲：姥——就什么都有了。

據(jù)姥姥講，她是姥爺家里的童養(yǎng)媳。她一再說(shuō)，這輩子最大的遺憾是不識(shí)字，也沒(méi)工作過(guò)。但在后來(lái)半生的際遇里，我很少能遇見(jiàn)姥姥那樣有見(jiàn)識(shí)和心地善良的女人。如果所有家庭婦女，都像她那樣有涵養(yǎng)，待人懇切，又干凈利索，也沒(méi)什么不好。

她有媽媽和大姨兩個(gè)女兒。舅舅是從三姥爺家過(guò)繼來(lái)的，但她像對(duì)舅舅就像對(duì)自己的親生兒子一樣。后來(lái)，舅舅去部隊(duì)打籃球，落戶到廊坊，后來(lái)又搬去了任丘。她和姥爺就一直和我們生活在一起。

我還記得她難過(guò)的樣子。哭得像淚人兒一樣，媽媽也在哭。家里所有人都很多天沒(méi)有笑臉。后來(lái)我才知道，是大姨過(guò)世了。心臟病，突然就不行了。據(jù)媽媽講，大姨一直很要強(qiáng)，什么事都拔尖兒，就是脾氣不好。大姨在我的印象里，很模糊，我已經(jīng)不記得她說(shuō)話的聲音和樣子了。唯一的記憶是，她家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，我把手指放到了針頭下，然后扳動(dòng)了輪盤(pán)。

姥姥姥爺和我們?cè)谝黄鹕盍巳嗄?。有她在，我一直是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我真不記得這世上還有誰(shuí)像她那樣對(duì)我好過(guò)，甚至父母也不能比。處女朋友時(shí)，都去征求她的意見(jiàn)，她不說(shuō)好，我就不處了。有一回我，興高采烈地帶一個(gè)漂亮女生去見(jiàn)她，她遲疑了很久，什么都沒(méi)說(shuō)，好像想起了很多心事。我便和那個(gè)女生斷了。

姥姥是八十五歲過(guò)世的，幾個(gè)月后，姥爺也走了，享年九十二歲。

那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有多么難過(guò)——長(zhǎng)大后，我們?nèi)液退麄兌弦黄鸢徇^(guò)兩次家，條件越來(lái)越好，可在我的感受里，他們始終和我一起生活在童年的黃房子里面，從沒(méi)有離開(kāi)。也正因?yàn)橛兴麄儯液苣贻p的時(shí)候就在盼望老年的來(lái)臨，可以像他們一樣幸福地老去。如果哪天我可以對(duì)一個(gè)女人說(shuō)：你像我姥。我想，這將是我最動(dòng)心的情話。

現(xiàn)在我還記得有一回姥姥出遠(yuǎn)門(mén)（應(yīng)該是去舅舅家了），去了好多天，我整天悶悶不樂(lè)。有天傍晚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姥姥笑盈盈地向黃房子這邊走來(lái)，穿著一身嶄新的黑衣裳，雪白頭發(fā)盤(pán)在腦后。我跑過(guò)去，撲在她的懷里，哭著說(shuō)：你到底去哪兒啦？我以為你再也不回來(lái)了。

責(zé)任編輯：劉羿群