人生沒有第三幕

毛旭

1935年12月1日，伍迪·艾倫出生于美國東海岸的紐約；1945年2月9日，米婭·法羅出生于美國西海岸的比弗利山。

伍迪·艾倫

伍迪的家庭不寬裕，媽媽在花店當會計，爸爸則是個游手好閑的樂天派。在離婚不流行的年代，兩人湊合著生活在一起，要么連續(xù)幾個月不說話，要么大聲吵架，他們會為了太平洋和大西洋哪個更偉大而聲嘶力竭地爭論。伍迪沒有和父母建立起情感紐帶。眼不見心不煩的他不跟爸媽一起吃飯，總是躲在地下室里一個人吃，整天抄寫笑話、讀漫畫書或者練習魔術。

對伍迪的性格更有影響的是母子關系。媽媽常常回憶說他在5歲之前是個多么可愛的寧馨兒，5歲后變得多動、吵鬧、愛惡作劇，比如把她的高級羊毛衫染成金燦燦的黃色。下班疲憊的她不知該怎么辦，只好揍他。伍迪每天都挨揍。伍迪的小伙伴們都驚訝于他的耐力，他從來沒掉過一滴淚，也不吭一聲，揍他就像揍一團棉花或揍一卷衛(wèi)生紙一樣。這種壓抑情感的能力是他成功的最大法寶，當然也造成了他人際關系方面的冷漠。

伍迪長大后即使過節(jié)也很少回父母家，一見面就埋怨他媽：“你整天除了打我就是打我，你應該慶幸我沒成為癮君子或者連環(huán)殺手?！蔽榈夏懽哟?，經常惹出亂子，他曾經號召小朋友幫他收集馬糞，然后朝面包房的排氣扇上扔，濺得行人滿身都是。因為瘦弱，總有同學欺負他，但伍迪不是吃素的，為了報復，他把人家的床單掀起來，在墊子上撒尿?！八肋h都不認為他有錯，有錯的總是別人?！彼囊粋€發(fā)小回憶說。

伍迪是有史以來最糟糕的學生。他在《安妮·霍爾》中發(fā)表的一句評論極大地拉低了教師在美國人心目中的地位：“那些什么都干不了的人就去當老師，連老師都當不了的就去當體育老師。”他的母校至今還視他為恥辱。從小學到大學，他的上學方式變化不大：坐上電車，經過校園，猶豫兩秒鐘，然后讓車一直前行，拉他去時代廣場。他在那兒的電影院看一上午電影，下午到魔術商店轉轉。因為逃課，伍迪被大學開除過三次。成名后他對記者說：“每天早上醒來我都死死地抓著床板，感謝上天我再也不用上學了?！?/p>

當中學領導當著16歲的伍迪的面預言他將會成為一個廢物時，他已經開始靠寫笑話賺大錢了。剛開始只發(fā)表在報紙上，很快他就名聲鵲起，有經紀公司雇他專門為明星和電視主持人寫材料。上中學三年級時，他賺的工資甚至比父母加起來還多。伍迪長著一身的幽默細菌，他說自己坐一趟地鐵就能寫出50個笑話。

在電視臺工作幾年后，伍迪的經紀人認為他不應該再把材料賣出去，而應該自己使用，成為一個單口相聲演員。伍迪非常害羞、非常怯場，每次上臺前都會緊張到在廁所里嘔吐。經過一年的痛苦磨練之后，他才放松下來，在舞臺上慢慢敘述他的人生經歷：“我被人綁架了，爸媽立刻展開行動：他們把我的房間租了出去。”“父母從小就教育我：如果有陌生人給你糖塊并讓你上他們的汽車，趕緊上去。”

某好萊塢制片人在看了他的表演之后，決定雇他寫一部喜劇電影：《風流紳士》。劇本寫得非常輕松。他以為自己的本子會原封不動地搬上銀幕，而實際上卻被導演和制片改得面目全非。這次的經歷讓他下決心自己成為導演，不讓任何人碰自己寫的東西。

伍迪先是編導了一系列純喜劇電影：《笨賊入獄記》《香蕉共和國》《傻瓜大鬧科學城》等，均被選入“好萊塢100部最有趣電影”；然后是一次嚴肅劇《我心深處》，結果慘??；接下來是那部經典的《安妮·霍爾》，在2015年美國作家協(xié)會“101部最有趣劇本”中排名第一位，贏得當年的最佳導演、最佳原創(chuàng)劇本等四項奧斯卡獎。但伍迪認為獲得奧斯卡獎是對電影人的侮辱：“如果我的哪部電影廣受歡迎，我就會懷疑它存在問題?！北M管他一逮到機會就攻擊奧斯卡獎，卻不妨礙他獲得24 次提名，在“最佳原創(chuàng)劇本”這一項上保持著被提名次數(shù)的最高紀錄。

當全世界觀眾都愛上這個缺乏安全感的小矮個兒時，他卻在1980年主動拋棄了觀眾：一部“自殺式”的影片《星塵往事》橫空出世，諷刺自己的“早期幽默電影”，諷刺那些喜歡他的粉絲們，把他們描繪成丑陋的腦殘——要么是只會索要簽名的馬屁精，要么就是自以為是的知識分子?！叭绻榈稀ぐ瑐惛械矫曌屓诵臒┎⑶蚁Ｍ劢z可以離他遠一點的話，那么這部電影是讓他稱心如意了。”一位影評人這樣精辟地寫道。從那以后，他的票房就開始下滑，但好處在于，他可以名正言順地拋棄喜劇去探索正劇了。

米婭·法羅

米婭擁有伍迪想擁有的一切。

米婭的父親是好萊塢的導演、編劇和作家，母親是演員，在《人猿泰山》系列中扮演珍妮。她從小住在比弗利山的豪宅里，在馬里布海灘還有兩處度假別墅，家里有單獨的放映機和放映室，就連她家的狗都是《靈犬萊西》中萊西“扮演者”的第三代。生活中沒有任何憂慮，不同于經常被小流氓欺負的伍迪，她唯一需要提防的就是門前草坪里的自動噴水頭，以及來好萊塢參觀的游客們那好奇的目光。

米婭從小就有善心，經常收養(yǎng)殘疾動物，比如耳聾的貓咪。她想成為一名兒科醫(yī)生，到印度或非洲去服務窮人。但她又說生在這樣的明星家庭中，除了演藝道路沒有多少選擇——她太習慣于萬眾矚目的生活了。從8歲就開始演電影，小小年紀就在西班牙的德尼亞城被選為狂歡節(jié)選美皇后。她缺乏演技，但是長得俊俏：金發(fā)碧眼的娃娃臉，皮膚白皙透明得像保鮮膜，可以看到藍色的血管；說話輕聲細語，溫柔可愛，以清純形象示人。她的致命誘惑來自她的性格，伍迪說米婭“ 是那種‘被動進攻型的人，總是一副‘我好可憐啊，你饒了我吧的樣子。凡是她想要的東西，都能到手”。

米婭稱自己的人生目標就是“大事業(yè)、大男人、大生活”。米婭先是在19歲時跟50歲的爵士歌王弗蘭克·辛納屈戀愛，年齡差距引起不少流言蜚語，結婚一年后分手。在和歌曲作家多莉·普列文成為閨蜜之后，她看上了多莉的丈夫安德烈·普列文，他是國際著名指揮家，曾獲得包括《窈窕淑女》在內四次奧斯卡配樂獎。但安德烈是個工作狂，在全世界指揮巡演，一年在家的時間不到15天；最終米婭和安德烈都有了各自的情人，婚姻也在9年后告終。米婭在第二次婚姻搖搖欲墜時開始收養(yǎng)一些貧窮、患病的孤兒，前前后后十幾個，有的患過腦癱，有的是盲孩子，有的患有心理障礙，比如韓國孤兒宋宜。endprint

1979年，她“收養(yǎng)”了她“最大的孩子”——伍迪 · 艾倫。

伍迪和米婭

四十出頭的伍迪生活有些混亂。他身高只有1.65米，體重80斤，頭發(fā)禿得一撮一撮的，這樣的形象按說不會太有吸引力，但常有各種各樣的女人投懷送抱。在 《呆頭鵝》中，當朋友安慰離婚的他：“想想好的一面，你自由了啊……”他說了句：“你會厭倦的?！边@句回答總能引起男性觀眾不以為然的大笑。沒想到，他還真有厭倦這種桃花朵朵生活的一天。

1979年11月，44歲的伍迪和34歲的米婭在伊蓮飯店邂逅，很快兩人就跟學生似的瘋狂戀愛了。兩人漫步在紐約街頭，伍迪隨身帶著一瓶瑪格酒莊的紅酒和兩只高腳杯，累了就坐下來小酌。他們一起逛書店，伍迪用詩人E.E·卡明斯的詩歌贊美米婭。他們的公寓樓隔著中央公園，兩個人到家后會拿著望遠鏡對望，揮動手帕，或者熄幾下燈作為暗號。他們成為美國大眾心中的模范戀人。

然而，伍迪和米婭卻有著完全相反的性格：米婭天生貴族氣質，對吃穿從不講究。伍迪像個暴發(fā)戶，自從有了錢就為所欲為：在家有藍帶廚師給他做飯；出門有司機為他開勞斯萊斯；吃飯時只去最高檔的飯店；他還花了近400萬美元購買和裝修了一套海邊別墅，卻從沒進去住過；他在體育館看籃球時有最好的位置，年費高達24萬美元。米婭喜歡動物，家里養(yǎng)著狗、貓、鴨子、豚鼠、蛇、烏龜、樹蛙、鸚鵡、魚以及87只耗子，伍迪卻討厭一切動物，閑著沒事就用玩具氣槍打鴿子蛋；米婭喜歡晴天和陽光，伍迪喜歡陰天，要是下雨就更好了；米婭隨和，伍迪緊張、毛病多——他隨身攜帶體溫計，每兩個小時測一次體溫，口袋里有各種抗抑郁的藥片；米婭喜歡鄉(xiāng)村，伍迪喜歡城市；米婭喜歡孩子，伍迪討厭孩子；米婭不信心理醫(yī)生，伍迪什么事都咨詢心理醫(yī)生，包括床單要用什么布料。

米婭很博愛，一直從事慈善事業(yè)，伍迪卻不喜歡人。對他來說工作永遠是第一位的，感情之類是為工作提供靈感。他成為導演完全是為了保護自己的劇本，實際上他對導演的活兒并不喜歡，畢竟當導演是要和人打交道的。他在片場的話不多，既是害羞也是冷漠。常常演員就在他身邊，他卻不能直接跟人對話，非得轉身對助理說：“告訴他……”伍迪害怕人多的地方，聚會時總躲在角落里，進了電梯就背對著門站在最里面，等別人都出去了才往外走。有一位制片人故意搞惡作劇，電梯門打開后呆著不走，伍迪背對著他等著、等著，最后實在等不下去，轉過身驚恐地沖了出去。另一方面，他又對僅有的幾個朋友極端忠誠，他的經紀人在退休之后，伍迪仍堅持把他列在電影片頭的制片人中，并給他原先的分紅。

在愛情的權力斗爭中，伍迪占據(jù)著主導地位。他的毛病太多，就連米婭的孩子們都得讓著他：伍迪的需求永遠是第一位的。伍迪有令人難以捉摸的一面，比如他外套喜歡穿名牌，但貼身汗衫卻都是窟窿。他害怕失去獨立的空間，所以拒絕讓米婭搬到他那邊住。伍迪也不愿去米婭的鄉(xiāng)間別墅，因為不想和她用同一個浴室。米婭找人給他單獨建了一個浴室，他洗了一次澡又跑出來，陰沉著臉說排水口在浴室中間——這讓他很不舒服。

伍迪是米婭的導演和老板，米婭是伍迪的女主角和繆斯。在他們戀愛的12年里，伍迪寫出了許多票房不高但質量上乘的佳作，如《澤里格》《開羅紫玫瑰》《百老匯丹尼·羅斯》等，其中《漢娜姐妹》《罪與錯》與之前的《安妮·霍爾》《曼哈頓》一起被選入“好萊塢101部最偉大的劇本”。

愛情如逆水行舟，不進則退。相戀10年之后，所有的激情都將歸于平靜。為了挽救愛情，米婭收養(yǎng)了一個女嬰，取名“迪倫”，她知道伍迪喜歡金發(fā)碧眼的小女孩，希望迪倫能成為兩人共同的孩子。她的計劃奏效了：伍迪非常喜歡她，拍電影時也抱著她，并最終走法律程序確定和米婭共同撫養(yǎng)迪倫。很快米婭就有更好的理由樂觀了：她為伍迪生下了一個兒子，起名賽切爾。然而事實是，伍迪把精力全部放在了迪倫和賽切爾身上，對米婭更加冷淡了。

或許是因為他從未打算和米婭結婚，所以一直與她的其他孩子——不管是親生的還是領養(yǎng)的——保持禮貌的距離。其中尤以宋宜為甚。宋宜從小就討厭伍迪，她笑他長得丑，而且明白地把自己的惡意表現(xiàn)出來。伍迪也故意忽略宋宜，帶孩子們出去玩時把她排除在外，只有在米婭的央求下才會帶宋宜出去買冰激凌。

宋宜出生在朝鮮戰(zhàn)爭時期的首爾，她在三四歲的時候和其他孤兒一起流浪街頭，在垃圾箱里找吃的。在米婭把她帶到美國之前，她從沒見過鏡子、旋轉門、地毯、電梯、冰塊甚至小草和花朵。吃雞蛋時帶著殼吃，給她東西她全部藏到褲子里。宋宜7歲時仍不會說話，上小學時也很遲鈍，只能上特殊班，并且長時間接受家教輔助，考SAT（美國高考）時被允許以兩倍時間答題。

但宋宜絕不是一個容易上男人當?shù)纳蹬?。她很有毅力，把落后于別人的都趕了上去?；蛟S是因為早期的經歷，她從來不相信任何人——這點像伍迪一樣——包括救她的米婭。

兩個人的戰(zhàn)爭

1992年1月13日，下雨。伍迪在工作室忙著剪輯電影，米婭帶賽切爾到伍迪的公寓里，她在這兒約了醫(yī)生給孩子看病。伍迪打來電話，兩人閑聊了一會兒家常，然后掛斷。米婭轉身看到壁爐上有幾張女人露骨的照片，拿起來仔細端詳，發(fā)現(xiàn)那女人竟是宋宜。打死不承認，打死不認錯，打死不道歉，這是伍迪三重防御策略。他就像自傳電影《解構愛情狂》里的哈利，當妻子發(fā)現(xiàn)他背著自己亂搞時，他荒謬的解釋令人無語。

為了息事寧人，伍迪和宋宜都答應米婭就此收手，但倆人暗地里藕斷絲連，米婭發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，跟宋宜動了皮錘。宋宜干脆破釜沉舟把退路毀掉：她搬出了家門，跟米婭以及兄弟姐妹斷絕來往。伍迪安排她上大學學習，后來她還考入了哥倫比亞大學學習教育學。米婭變得精神恍惚，有點“居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”的感覺，有時顯得平靜，甚至打算原諒伍迪并且和他結婚；有時則歇斯底里，在大街上掐伍迪的脖子，對他拳打腳踢。她整宿睡不著覺，就打電話騷擾伍迪，發(fā)出恐怖的聲音威脅說要毀掉他。她給伍迪的妹妹打電話：“伍迪搶走了我的女兒（宋宜），現(xiàn)在我要搶走他的女兒（迪倫）?！眅ndprint

報復來了。同年8月，米婭對外宣稱伍迪在她外出時曾性侵7歲的迪倫，她用攝像機記錄下了迪倫的口述。警方展開調查，全國的報紙、電視臺記者都興奮不已，在伍迪家和米婭家門口布下天羅地網(wǎng)，一向善于躲避媒體的伍迪現(xiàn)在卻被狗仔包圍了，他的形象一落千丈。經過幾個月的調查，警方得出結論：迪倫的控訴要么是自己想象，要么是被米婭灌輸?shù)慕Y果，并建議米婭應該看心理醫(yī)生。

伍迪逃過了牢獄之災，但他是否猥褻過迪倫？

是的理由：伍迪一向對迪倫過于親昵，很長時間以來家人和心理醫(yī)生都在引導他如何正確地與女兒接觸。據(jù)傳有上層對警方施壓，要求放棄對此案的調查，因為伍迪是對社會有巨大貢獻的名人，于是調查人員只公布了結論，調查過程的筆記全部銷毀，這一點很可疑。

否的理由：迪倫的幾次口供前后不一致，米婭的錄像也斷斷續(xù)續(xù)，缺乏流暢性，很可能是停下來教迪倫按她的方式描述。此外伍迪通過了警方的測謊，他要求米婭也進行測謊，米婭予以拒絕。

伍迪沒有被確立罪名，但很多人在心里為他定了罪，認為他有戀童癖，并常常把他和宋宜的戀情和性侵女童這兩件事混在一起。伍迪失去了一大批粉絲，本來票房不高的他似乎陷入絕境。好在大西洋和太平洋可以刷洗掉一切污垢，伍迪的國際聲譽使他成為好萊塢最依賴海外票房的導演。

槍聲過后

當他心情好時，伍迪這樣說：“如果說我不在乎別人怎么看，那太冷酷無情了。但如果你按照外界的要求做決定而不是聽從自己的內心，那你就活得太假了。”當他心情不好時，他說：“我怎么生活是我的事，關別人屁事！”看他從小到大的經歷就知道，他從來不委曲求全、違背心意地去迎合別人、好萊塢、媒體甚至觀眾，這看上去有些桀驁不馴，但別忘了，特立獨行比隨大流要面對更大的壓力。

5年后，與公眾希望他反悔的呼聲相反，伍迪和宋宜在威尼斯成婚，在街上公開和她卿卿我我。兩人隨后還領養(yǎng)了兩個孩子，都是女孩兒。他常常說“和宋宜的婚姻是我一生中最幸福的事情”，只有桀驁不馴的宋宜能說服伍迪做出改變：他打扮得更時髦，還換了發(fā)型；他甚至還參加了戛納電影節(jié)——以前總視之為白癡的聚集場所。不過他在別的地方依舊頑固，比如不用電腦，也不上網(wǎng)；他有蘋果手機，但只用來打電話。

在《解構愛情狂》中，伍迪引用弗洛伊德的觀點教育兒子：“生命中最重要的兩件事：一個是性，一個是工作。”前者給他帶來不少麻煩，后者則拯救了他。盡管生活奢侈，但他沒有任何吸煙、酗酒等壞習慣，圍繞工作而設計的作息時間幾十年如一日：起床，在跑步機上跑20分鐘，洗澡，早飯吃麥片和葡萄干面包，然后工作到中午，午飯是金槍魚沙拉——一吃就是50多年，下午接著工作，晚上看場球賽或者回家看電視，之后用牛奶送下兩片巧克力餅干，然后就睡下。

伍迪從小被“人終有一死”的事實困擾，他說只有“保持忙碌才可以避免抑郁”，而一年拍一部電影是他延續(xù)生命的方式。即使在自己隨時有可能被當做罪犯抓進監(jiān)獄的時候，他仍然寫出了像《子彈橫穿百老匯》那樣的優(yōu)秀劇本。不過在接下來的幾年中，他似乎步入低谷，接連出現(xiàn)不少失敗之作?；蛟S伍迪和其他同年齡段導演一樣過時了。

進入21世紀，從《賽末點》開始，他不再駐足紐約，而是轉戰(zhàn)國外尋求突破口?！顿惸c》是一部受《卡拉馬佐夫兄弟》啟發(fā)的犯罪心理電影，講述主人公在殺人后因為運氣好得以逃脫，讓人遐想伍迪是否也在說自己的性侵案?！段缫拱腿_那》贏得口碑和票房雙豐收。2011年的《午夜巴黎》讓伍迪再次登頂，在全世界贏得了無數(shù)年輕人的心：明信片似的攝影、文藝典雅的音樂、幽默的愛情故事，證明伍迪根本就沒有老，也沒有過時。影片為他贏得了第三個奧斯卡最佳劇本獎，他是奧斯卡史上這一獎項的最老得主。

2014年，由伍迪編導、凱特·布蘭奇特主演的《藍色茉莉》證明伍迪的寫作越來越成熟、細膩。奧斯卡委員會在2014年1月16日提名布蘭奇特為最佳女主角，金球獎委員會準備為伍迪頒發(fā)終身藝術成就獎。

2月1日，女兒迪倫發(fā)布公開信，呼吁評獎委員會抵制伍迪，否則是對女性的侮辱。當又一輪聲討伍迪的浪潮襲來時，半路殺出個程咬金：米婭的另一個養(yǎng)子摩西在長大后與米婭越走越遠，與伍迪越走越近，他跳出來指證當年的性侵案是米婭一手捏造的——盡管22年前摩西還稱伍迪道德敗壞，并希望他能“自殺謝罪”。

3月3日布蘭奇特獲獎，伍迪也隨后獲得終身藝術成就獎。

2017年，伍迪82歲，米婭72歲。在1984年兩人合作的第三部電影《百老匯丹尼·羅斯》中，米婭和伍迪扮演的角色因背叛而分道揚鑣，但最終以“愛、遺忘和原諒”走到了一起?？呻娪安⒉皇侨松?，電影有解決一切矛盾的第三幕，而人生大多只有產生沖突、積累矛盾的第一幕和第二幕吧。endprint