我生命中的三種重要意象

汲安慶

一

在這個(gè)世界上行走，很多人是靠信念越過生命的無數(shù)艱難的。

“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也?！边@是簞食瓢飲，仍不改其樂的顏淵的信念。

“人不是為失敗而生的。一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！边@是屢遭失敗，多次領(lǐng)受漠視，卻仍然執(zhí)著出海打漁的老人桑提亞哥的信念。

“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”這是罹患肝癌，生命之燭即將燃盡，還無微不至地照顧著腿有殘疾，脾氣暴怒無常的兒子的史鐵生母親的信念。

我也會(huì)用信念支撐自己——上述的信念就曾對(duì)我的生命發(fā)生過重要的影響，但是，更多的時(shí)候，是依憑一些看似虛幻的意象——沒有深入的辨析、反芻和融合，而是直覺呈現(xiàn)，剎那間獲得能量或智慧的啟迪。這些意象于我，頗類古羅馬神話中的大地母親之于角力手安泰——安泰被人打倒在地后，反而能擁有更新、更強(qiáng)的能量。原來，他是海神波塞冬與大地女神蓋婭的兒子，只要不時(shí)地在地母身上靠一靠，或者說他不離開大地母親，就無人能打敗他。這本是神話中才會(huì)發(fā)生的事情，在我身上竟然也會(huì)屢試不爽。

赤日炎炎似火燒，拖著堆積如山的稻把從田間挪向稻場(chǎng)，頭暈?zāi)垦?、汗如雨注，還未發(fā)育成熟的少年的身體似乎要倒斃，可是一想到影片中受傷的戰(zhàn)士，鮮血染地，仍能匍匐前進(jìn)的畫面，立刻精神陡增，鼓足勇氣，繼續(xù)一步一步地逼近目的地。

堆積如山的作業(yè)、試卷，連篇累牘的表格、活動(dòng)記錄，層出不窮的會(huì)議、培訓(xùn)……但是，再怎么排山倒海的事務(wù)也休想淹沒我閱讀、思考和寫作的激情，因?yàn)樾撵`的屏幕中早已深深鐫刻了獵豹追捕獵物的畫面：心無旁騖，全力以赴……

別人覺得很單調(diào)的體育鍛煉，我二十多年來一直樂此不疲。慢跑時(shí)，可以一邊默誦“別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲闌斜”，一邊享受運(yùn)動(dòng)的舒緩與婉約；在單雙杠上釋放自己的膂力和靈動(dòng)時(shí)，想到“況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，則又會(huì)覺得整個(gè)身體與黃葉一樣迎風(fēng)飛舞，格外的陽剛、勁拔。

不知道這是否屬于幼稚的表征，但我的的確確、不折不扣地享受了這樣做所帶來的生命詩意和力量。

我幸福地珍惜著每一個(gè)進(jìn)入我生命的意象，而對(duì)其中的三種——春蠶、沙漠玫瑰、馬虻，尤為珍視。

二

生命中的春蠶意象，不純是李商隱筆下情深意長，思念綿綿的那種，更是積銖累寸，化整為零的象征——嘴巴小得像針線腳，卻能在轉(zhuǎn)瞬間吃掉十幾倍于己的大桑葉，“上山”吐絲期間，尤其如此。

獲得這樣的生命體驗(yàn)是初三復(fù)讀那年。

很慚愧，復(fù)讀之前，我除了語文學(xué)科外，其他學(xué)科一律乏善可陳。印象中是小學(xué)四年級(jí)的一堂課，數(shù)學(xué)老師問：“什么叫梯形？”我脫口而出：“像梯子一樣的圖形！”老師的臉立刻就陰了，她不認(rèn)為我是忠于自己的思考，而是在刻意搗亂。一頓訓(xùn)斥加諷刺的言語暴風(fēng)，引來同學(xué)一陣傻乎乎的哄笑。末了，她揚(yáng)言要將這種荒唐的行徑告訴父親——后來，她也的確履行了自己的諾言。這使得我以后再逢提問或難題，總是頑固地三緘其口。而數(shù)學(xué)成績的一落千丈，還導(dǎo)致了日后對(duì)理化學(xué)習(xí)的杯弓蛇影，這三科成績可以說是全線崩潰。

父親是全村屈指可數(shù)的知識(shí)分子之一——讀過高中，本可以輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)?？墒?，生性暴躁的他實(shí)在無法容忍愚鈍如我的事實(shí)，輔導(dǎo)中每每伴隨著極不耐煩的厲聲訓(xùn)斥，這使得我更加強(qiáng)化了做啞巴的惡習(xí)：不是迫不得已，絕不會(huì)拿作業(yè)請(qǐng)他指點(diǎn)。不僅不敢請(qǐng)，還千方百計(jì)地瞞，這無疑使我的落后雪上加霜。

因?yàn)橄惹霸诖逍【妥x——很奇怪，那里也設(shè)了初中一年級(jí)，從未開過英語課，初二進(jìn)入鄉(xiāng)中學(xué)就讀，那里倒是開的，但是班里很多男生又極度排斥英語學(xué)習(xí)，經(jīng)常將漂亮的女英語教師當(dāng)堂氣哭，所以中考時(shí)，試卷上我除了認(rèn)識(shí)26個(gè)字母外，其他一片空白。

面對(duì)如此的根基要想實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)的逆襲，談何容易？

可是，我還是做到了！幸虧有了春蠶意象的助力。

父親盯著我，極力壓抑著一臉的愁苦問：“還想復(fù)讀嗎？”

我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。倒不是突然間萌發(fā)了學(xué)習(xí)興趣，而是出于對(duì)農(nóng)忙生活的恐懼。要想改變那種奴隸般的苦役，讀書躍農(nóng)門是唯一的出路。

怎么躍呢？當(dāng)時(shí)能想到的就是將初中三年的課本、復(fù)習(xí)資料全部找齊，然后按初一到初三的順序逐節(jié)逐章地蠶食。對(duì)，春蠶意象就是那時(shí)候像救命的神一樣很自然地出現(xiàn)在我腦海的。父親年年養(yǎng)春蠶以貼補(bǔ)家用，我對(duì)它們?cè)偈煜げ贿^了。

除了磚頭般厚的《中考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)大全》是由上海航天局工作的伯父寄來，數(shù)、理、化、政、英復(fù)習(xí)攻略之類的資料，全是我在縣城新華書店左挑右選來的。至于后來看到同學(xué)更好的版本補(bǔ)買，成績略有上升，再訂閱《中學(xué)生數(shù)理化》《中學(xué)生英語》等雜志，買收音機(jī)收聽英語節(jié)目，我都是毫不猶豫，且逐字消化的。感謝父親，雖然家境拮據(jù)，但在學(xué)習(xí)的開銷上，他從不吝嗇。

很奇怪，以這種方式投入學(xué)習(xí)，以前覺得高不可攀，猶如天書的內(nèi)容，我竟能讀進(jìn)去了，且讀得越來越有興味。聽課，耳朵像蝙蝠一樣在偵察，不放過任何一種聲波；作業(yè)，以實(shí)戰(zhàn)的心態(tài)做好每一題——絕不以想當(dāng)然落筆，講究步步有來歷。加上每天的自學(xué)蠶食般地推進(jìn)，第一學(xué)期才結(jié)束，我便將初中三年的課程內(nèi)容悉數(shù)消化完畢，成功地實(shí)現(xiàn)了由學(xué)渣到學(xué)癡的轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)的教務(wù)主任周國泰老師向父親斷言：“安慶考師范，一點(diǎn)問題都沒有！”這算是我中學(xué)時(shí)代聽到的最震撼心魄的褒獎(jiǎng)了。驀然發(fā)現(xiàn)，昔日所謂的學(xué)習(xí)艱難，不過是一種心造的幻影罷了。以春蠶的形象投入學(xué)習(xí)，總會(huì)吐出自我的思想之絲，結(jié)出自我的智慧之果的！

春蠶意象給我的不僅僅是學(xué)習(xí)智慧的啟迪，更有學(xué)習(xí)毅力的牧養(yǎng)。你無法想象一個(gè)曾經(jīng)逃課成癮，不是去電影院消磨，就是去糧管所后面的土丘上練習(xí)摔跤、斗雞、瘋跑的不良少年，竟然能在萬家燈火俱滅的夜晚最后一個(gè)進(jìn)宿舍——大雪沒膝、暴雨如注的晚上都依然如故，在滿天星斗的凌晨第一個(gè)起床——料峭的寒風(fēng)讓手足皸裂，營養(yǎng)的缺乏讓舌頭破裂、化膿，都無法阻擋讀書、背書的熱情。endprint

至今還記得，為了避開狹窄校園的人影綽綽，特地到毗鄰校園的麥田埂上背英語課文的情形。正陶然于書中世界，忘情于無邊綠色的包裹之際，突然被兩個(gè)壯碩的村民一把薅住，像抓賊一樣揪到校長室，一口咬定是我踩了他們的麥苗。盡管我竭力解釋，但最終還是被拉到上千名師生面前示眾——那時(shí)正逢升旗儀式。這在以往，我肯定會(huì)與他們拼個(gè)你死我活的。但那個(gè)十分恥辱的時(shí)刻，我竟有了容他、憑他、隨他、盡他的淡然。短暫的面紅耳赤之后，我迅速調(diào)整心態(tài)，腦海中開始播放起課文的內(nèi)容：The bat did not know whose side he should take. He thought and thought， then decided he must try to be on the side of the winners ...

這是不是春蠶式的平夷和篤定呢？

成為老師后，我不止一次地折服于他人超強(qiáng)的記憶力，超快的閱讀速度，比如清代作家沈復(fù)的妻子陳淑珍還在學(xué)話時(shí)，聽一遍《琵琶行》便能背誦；錢鐘書每周成摞成摞讀書、還書，幾乎橫掃清華圖書館。遇到淹博通雅的朋友，如知名學(xué)者傅國涌先生，廈門湖里物理教研員陳宗成先生，幾乎以每天一本的閱讀速度向前推進(jìn)，我還有過淡淡的失落和自卑。雖然小學(xué)時(shí)從魯迅《給顏黎民的信》的課文中汲取了力量，發(fā)誓要像蜜蜂采花一樣博覽群書，懂事后也的確在不斷踐行，但是以摧枯拉朽之勢(shì)進(jìn)行浩瀚閱讀的勝景，我從來沒有達(dá)致。

不過，與春蠶意象同在，也還是扎扎實(shí)實(shí)地讀了一些書，寫了一些東西的。教初中兩個(gè)班的語文，做其中一個(gè)班的班主任，兼學(xué)校文學(xué)報(bào)主編，在月測(cè)、聯(lián)考、統(tǒng)考、中考的輪番轟炸中，還能在五年內(nèi)讀完相關(guān)大學(xué)指定的文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語文課程與教學(xué)論專業(yè)的博士入學(xué)考試參考書目，想到這些，我又頗感欣慰。更何況，在此期間，還筆耕不輟，幾乎以每周一篇的寫作速度，讓自己的思考不斷見諸報(bào)刊。盡管作品的“量”并不代表真正的學(xué)養(yǎng)，可閱讀的深情、寫作的沉醉、還有精品意識(shí)的追求，畢竟在這個(gè)過程中得以充分地滋養(yǎng)了，這可以說扎實(shí)奠定了我后來享受學(xué)術(shù)研究的心態(tài)。

三

擁有沙漠玫瑰意象，是離鄉(xiāng)闖蕩后的事情了。

外面的世界很精彩，當(dāng)然沒錯(cuò)。待遇優(yōu)渥、設(shè)施一流、人才濟(jì)濟(jì)、理念先進(jìn)，似乎每天都能呼吸到新鮮的思想空氣。但是，付出的努力也是呈幾何級(jí)數(shù)增長的。尤其是主管領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)，容不得半點(diǎn)瑕疵。異見更是不能有了，個(gè)性只能在順從的旗幟下約略施展，有時(shí)真有伴君如伴虎的感覺。

在這種“達(dá)摩克利斯之劍”時(shí)時(shí)窺伺的情況下，工作的壓力可想而知。

也正是在這個(gè)時(shí)候，我在一篇散文中幸運(yùn)地讀到了沙漠玫瑰意象：平時(shí)，它因干旱、炎熱，枯萎得仿佛已經(jīng)死去?？墒牵坏┯晁畞砼R，它會(huì)迅速舒展自己，綻放艷麗的容顏。忍耐、敏捷、美麗……這些美好的質(zhì)素，它一個(gè)都不少。

沙漠玫瑰意象給我的啟發(fā)是刻骨銘心的。第一，不管遇到什么艱難，都要學(xué)會(huì)面對(duì)；第二，不要畏懼艱難，艱難之中也蘊(yùn)藏了無數(shù)的發(fā)展機(jī)遇；第三，再怎么艱難，綻放自己生命之花的理想都不能喪失。

有了這樣的體認(rèn)，我的精品意識(shí)更強(qiáng)烈了。

文本研讀，不出新意決不罷休；教學(xué)設(shè)計(jì)，力爭篇篇達(dá)到發(fā)表的水準(zhǔn)——即使沒有形諸文章，也要為未來的論文寫作做翔實(shí)的原料準(zhǔn)備；作業(yè)批改，上升到學(xué)習(xí)之道、人格磨礪、確證生命的高度。學(xué)?？己酥?，沒有學(xué)生發(fā)表文章一項(xiàng)，可是一旦發(fā)現(xiàn)作文中的璞玉，我會(huì)排除一切干擾，指點(diǎn)學(xué)生精心雕琢，使之正式發(fā)表，做得津津有味。

將困難轉(zhuǎn)化為教育資源的意識(shí)也更強(qiáng)了。中學(xué)任教期間，所帶班級(jí)多為別人眼中的“爛班”，偷竊的、抽煙的、看黃片的、尋釁斗毆的，“奇葩”多多，令人望而生畏。對(duì)于帶差班，說好聽的是能者多勞，難聽的就是馬善被騎，人善被欺。但是，這些歧義對(duì)我已沒有多少意義，我所關(guān)心的是：爛的根源在哪里？如何遏制爛的勢(shì)頭？優(yōu)勢(shì)發(fā)展的星星之火如何點(diǎn)燃？因了這些思考，以自我心像建設(shè)為核心的目標(biāo)擇定、規(guī)矩確立、榜樣培育、心靈拷問、人格教育等一系列活動(dòng)便不露聲色地展開了。我的很多教育隨筆正是在這種思想探尋的過程中誕生的。一些想看笑話的老師本以為我會(huì)在與“爛崽”的斗智斗勇中，將能量消耗殆盡，直至狼狽地?cái)∠玛噥?，不曾想我活得反而更加詩意而蓬勃?/p>

遠(yuǎn)離家園那片熟稔的文化土壤，進(jìn)入一個(gè)相對(duì)異質(zhì)的環(huán)境，每個(gè)人一開始都會(huì)努力地為生存而戰(zhàn)。不過，與別人不同的是，我是在老老實(shí)實(shí)地提升自己的實(shí)力，而別人則有不少還動(dòng)用了“關(guān)系學(xué)”——竭力迎合、諂媚，直至最終拿下領(lǐng)導(dǎo)，使其成為實(shí)現(xiàn)自我目的的工具、同盟或保護(hù)傘，盡管也不乏慘敗者。

一位校長在教師大會(huì)上就曾跋扈地威脅：“三條腿的驢找不到，兩條腿的人多的是！”

想來，這或許就是加劇他人交際工具化的一個(gè)主要?jiǎng)右颉で鷤€(gè)性，或完全奴化，或以退為進(jìn)，異化為一種更加陰險(xiǎn)、老到、強(qiáng)勢(shì)的反征服人格。我很不屑于這種充滿毒素的應(yīng)世方式，我的血性體現(xiàn)在：做最好的自己，將校長的傲慢與狂妄打回去！這條路很艱辛、很漫長、甚至很危險(xiǎn)，但我堅(jiān)信這才是一條讓靈魂更踏實(shí)、更美好、更有力量的奮斗之路。尤其是感到校長認(rèn)定的“人才”完全褻瀆了真正優(yōu)秀教師形象的時(shí)候，我的反抗性更強(qiáng)烈了。

很神奇，這種反骨一旦滋長，原先求生、求穩(wěn)的焦慮、緊張、不安一下子就消失得無影無蹤了。天下之大，一定有讓真才實(shí)學(xué)得以施展的地方。再黑暗，也會(huì)有陽光照耀得到的一天。

懷著這樣的信念，我雕塑美好心像的努力更自覺了。雖然一路走來，有不少朋友給我吹風(fēng)：“注意享受生活?！薄敖o多少錢，做多少事，別太拼?！敝敝廉?dāng)下在大學(xué)工作，依然有類似的提醒：“教學(xué)說得去就行，著力點(diǎn)一定要放在科研上?！笨墒牵揭赘?，本性難移，我把每一項(xiàng)工作都當(dāng)作提升自我的機(jī)遇，追求極致之美，讓生命不斷開花的沖動(dòng)始終減滅不了。

這或許是一路走來，不斷收獲學(xué)生掌聲的主要原因吧！endprint

四

在《西方教育史》中讀到蘇格拉底的馬虻之喻——他說雅典是一匹巨大而臃腫的純種馬，需要馬虻的叮咬才能恢復(fù)它的健康與活力，神派他到這個(gè)城市來就是讓他執(zhí)行馬虻的職責(zé)，我真的有五臟俱新、耳聰目明之感。

以前，我的課堂也會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的批判之光，但不是很自覺。馬虻意象的邂逅，讓我對(duì)學(xué)生思維、人性深處的臃腫、潰爛更為敏感，批判一下子自覺起來。比如，明明是信奉鴕鳥策略或阿Q的精神勝利法，卻打出“快樂也是一天，不快樂也是一天”的達(dá)觀旗幟；明明是游戲男女同學(xué)之間的純真情感，卻自豪地宣稱“祖國的花朵千千萬，這個(gè)不行接著換”；明明是自殘的逃課、應(yīng)付、抄襲的愚蠢行徑，卻視之為個(gè)性、爺們兒的表現(xiàn)，樂此不?！T如此類的精神劣根，均會(huì)遭到我或結(jié)合課文、或聯(lián)系相關(guān)事件、或利用主題演講的不斷叮咬，促其引起精神的疼痛而自省、自改、自強(qiáng)。

對(duì)學(xué)者、作家思想觀念上的薄弱處、舛誤處，也會(huì)叮咬。盡管不一定正確，但叮咬的意識(shí)頗為積極。于我，這是一種更好的對(duì)話方式、成長方式。《獨(dú)木真的可以成林嗎——質(zhì)疑錢理群、潘新和教授的“立言以立人”說》《“脫褲子防炮擊”語含調(diào)侃嗎——與錢理群、孫紹振等教授商榷》《樂，還是不樂——就<醉翁亭記>的情感內(nèi)質(zhì)與西渡先生商榷》，包括很多不以爭鳴為題的文章，多是在馬虻意象的引領(lǐng)下誕生的。

在一次語文青年學(xué)者高端論壇上，一位學(xué)者很流利地引用了那句廣為傳頌的名言：“能忘掉在學(xué)校學(xué)習(xí)的東西，剩下的才是教育?！蔽耶?dāng)場(chǎng)毫不客氣地指出：“這不是教育的榮耀，而是教育的恥辱。真正的教育，一定是能夠化入骨髓，令學(xué)生終身難忘的?！?/p>

對(duì)自己思想的臃腫處、陳腐處、錯(cuò)漏處，我也會(huì)叮咬。文本解讀中的“裸讀”，教學(xué)設(shè)計(jì)的不斷翻新，論文寫作中的絕不重復(fù)……無一不是自我叮咬的體現(xiàn)。這種看似自虐的行徑，讓我受益良多?？梢院敛豢鋸埖卣f，從中學(xué)到大學(xué)，倘若給足時(shí)間，我所講的每一節(jié)課，都可以化為相對(duì)精致的文章或書中的某一章節(jié)。扎實(shí)行走，每日完成精神生命的拔節(jié)，我真的做到了。這談不上是什么崇高的教育使命感、責(zé)任感，更多的是本于不斷超越、心塑自我的渴望。我始終認(rèn)為，在教育的過程中，如果不追求和學(xué)生精神生命的同步發(fā)展，乃至優(yōu)先發(fā)展、超速發(fā)展，是沒有資格談教育的，也就更談不上教育的使命感和責(zé)任感。

一位很有科研實(shí)力的博士同學(xué)拒絕進(jìn)入高校執(zhí)教，而選擇了去某省社科院，她的理由是：學(xué)生都是專業(yè)知識(shí)上的弱勢(shì)者，和他們?cè)谝黄鸩粫?huì)有什么成長?？墒?，因?yàn)橛辛舜盒Q、沙漠玫瑰、馬虻等意象的融入，我覺得天天都在成長。這是不是上天對(duì)我的一種別樣恩賜呢？

讀博期間，我在福州一所品牌高中帶過一個(gè)月的課，現(xiàn)在任教的大學(xué)有學(xué)科教學(xué)（語文）碩士點(diǎn)，本科的錄取線也超出同類的師范院校三四十分。但是，我無一例外地發(fā)現(xiàn)：因?yàn)閼?yīng)試教育的馴化，他們的思維方式多是恭順的接納、認(rèn)同型，鮮有質(zhì)疑和批判。在這樣的情境下，我馬虻式叮咬的教學(xué)方式令他們切實(shí)感到了一股清新的教育氣息，仿佛步入了一個(gè)全新的學(xué)習(xí)天地。

初中三年的語文課，我多是在走神、昏睡或看課外書中度過的。是您讓我發(fā)現(xiàn)，原來語文課竟是如此的有趣、美好！謝謝您！（高中生 林好）

老師是我這么多年遇到的最讓我感覺能學(xué)會(huì)很多想法的人！ 很多老師照本宣科，而您教的是思想。好幸運(yùn)的 ?。ū究粕?汪福真）

大學(xué)里面有兩種老師建議你讀博：一種是整天吧唧吧唧拉家常說讀博好處的老師，另一種則是用學(xué)問和行動(dòng)征服你的老師。感謝汲老師，打開了我們思想的閘門?。ùT士生 林亮）

……

擁有如許珍貴的褒獎(jiǎng)，所有拼搏的苦累、艱辛和孤獨(dú)都悉數(shù)化作了甘甜的回憶。也更堅(jiān)定了自己的信念：將每一節(jié)課視為靈魂的節(jié)日，不斷與優(yōu)秀的自我相遇！

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！焙軕c幸選擇了教育這一職業(yè)，在別人以為的清苦、單調(diào)、無聊的生活中，我收獲著不為人知的綿綿不絕的充盈和幸福。

這一切，皆因有了與上述美好意象的相伴和融合！

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint