李芳玲
摘要:辛格早期短篇小說《市場(chǎng)街上的斯賓諾莎》從空間、情節(jié)和心理三個(gè)角度進(jìn)行敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu),呈現(xiàn)出辛格小說注重故事性和情節(jié)性的顯著特征。其對(duì)故事性的重視在西方現(xiàn)代派寫作文壇獨(dú)樹一幟,大放異彩。
關(guān)鍵詞:辛格 《市場(chǎng)街上的斯賓諾莎》 敘事結(jié)構(gòu)
艾薩克·巴什維斯·辛格是美國(guó)當(dāng)代最富有影響力的猶太作家之一。他致力于運(yùn)用意第緒語進(jìn)行短篇小說創(chuàng)作,于1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。并被譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的小說大師”。其作品記敘了特定歷史時(shí)期猶太人對(duì)宗教、倫理以及生命的思考,深刻揭示了美國(guó)猶太人在同化過程中所經(jīng)歷的種種恐懼、渴望和矛盾心理,折射出猶太文化傳統(tǒng)和整個(gè)人類所面臨的普遍困境。
作為“當(dāng)代最會(huì)講故事的小說大師”。辛格注重講故事。也善于講故事。他曾為自己立下寫作動(dòng)筆的三條原則,可見其對(duì)故事及其敘事結(jié)構(gòu)的高度重視?!妒袌?chǎng)街的斯賓諾莎》是辛格早期短篇小說的代表作,講述了一個(gè)獨(dú)身、患病、生活困窘、致力于研究斯賓諾莎著作《倫理學(xué)》的哲學(xué)博士費(fèi)舍爾森在晚年遇到女子黑多比并與其產(chǎn)生感情,兩人最終結(jié)婚,博士也對(duì)斯賓諾莎的學(xué)說有了新的認(rèn)識(shí)的故事。辛格在文本中延續(xù)了一貫的注重故事情節(jié)的寫法,并站在全知視角對(duì)費(fèi)舍爾森博士的心理進(jìn)行了詳盡的刻畫,伴隨時(shí)間的推移跳躍以及視覺空間的轉(zhuǎn)換,對(duì)故事中場(chǎng)景也進(jìn)行細(xì)致的極具風(fēng)格的描述。文本在展示一幅豐富而生動(dòng)的生活畫卷的同時(shí),也完成了空間、情節(jié)和心理敘事結(jié)構(gòu)的多重建構(gòu)。
一、空間結(jié)構(gòu)
敘事學(xué)與小說理論習(xí)慣于注重對(duì)時(shí)間問題的研究而忽視對(duì)空間的關(guān)注?!翱臻g敘事學(xué)”卻認(rèn)為小說敘事中時(shí)間與空間相互依存,不可分割,互為對(duì)方被考察和測(cè)定的基準(zhǔn),于時(shí)空交織之中完成對(duì)敘事的結(jié)構(gòu)?!妒袌?chǎng)街上的斯賓諾莎》作為一個(gè)時(shí)間跨度較大且時(shí)序較為混亂的文本,呈現(xiàn)出了運(yùn)用空間敘事結(jié)構(gòu)的明顯特征。
《市場(chǎng)街上的斯賓諾莎》共由七小節(jié)組成。第一二小節(jié)著眼于一個(gè)夏夜費(fèi)舍爾森博士在閣樓里的所見所思所想,時(shí)間標(biāo)志以“那是”開頭,不久后說法又轉(zhuǎn)為“今天這個(gè)炎熱的夏夜”并承接了先前詳盡的敘述??梢姇r(shí)間定位在距“現(xiàn)在”不久前的“今天”。三四小節(jié)不斷采用插敘的方法,一個(gè)“以前的”故事講完回到“現(xiàn)在”后又馬上接入下一個(gè)“以前”和“現(xiàn)在”。通過如此再三的往復(fù)回憶了費(fèi)舍爾森博士本人及市場(chǎng)街的歷史片段。最終以突如其來的“一天”及那“一天”晚上的夢(mèng)作結(jié),完成由“夏夜”到“一天”的無邏輯的跳躍。五到七小節(jié)按照時(shí)間順序著重?cái)⑹霾┦颗c黑多比的相處與結(jié)婚過程,最終落到一個(gè)博士獨(dú)自思考的黎明,終于出現(xiàn)“此時(shí)正值八月”,完成對(duì)“現(xiàn)在”的確認(rèn)。
盡管文末的“此時(shí)”與文首的“夏夜”之相似形成了情境上的首尾呼應(yīng)。但文本中關(guān)于“現(xiàn)在”之前的時(shí)間建構(gòu)卻呈現(xiàn)出極大的跳躍性,給人以強(qiáng)烈的混亂感。但仔細(xì)分析卻不難發(fā)現(xiàn),正如“空間敘事學(xué)”的理論所言,文本中對(duì)于時(shí)間的混亂建構(gòu)實(shí)際是以空間建構(gòu)為基礎(chǔ)。
以第四節(jié)結(jié)束為分割線,前四節(jié)的敘事以“夏夜閣樓”為時(shí)空基點(diǎn),隨著費(fèi)舍爾森博士的視覺空間展開敘事。以屋內(nèi)的蠟燭與燭上飛舞的小蟲到桌子上放著的斯賓諾莎著作《倫理學(xué)》作為記敘與議論的起始;其次寫屋外天上的星空、地上的市場(chǎng)街、市場(chǎng)街對(duì)面的教堂以及遠(yuǎn)處半明半暗的瘋?cè)嗽?。并由一只貓的叫聲將視線再次拉回閣樓;接著由閣樓布置想及過去和現(xiàn)在的生活,其中生活的困窘以“一天”為代表再次將敘事空間轉(zhuǎn)到市場(chǎng)街又轉(zhuǎn)回家中;最終以家中頗具神秘色彩的夢(mèng)境空間作結(jié)。伴隨敘事的發(fā)展,空間因素得到逐步加強(qiáng),邏輯性的時(shí)間因素被逐漸淡化,反復(fù)出現(xiàn)插敘和時(shí)間的套疊,最終創(chuàng)造性地以意識(shí)空間收?qǐng)?,于混亂之中完成敘事的跳躍。
后四節(jié)中時(shí)間按照順序發(fā)展,敘事在博士家、樓道上的黑多比家和拉比家的空間轉(zhuǎn)換之中完成。三個(gè)空間各自承擔(dān)情節(jié)推進(jìn)任務(wù)——博士家是兩人情感的發(fā)酵地和博士思想轉(zhuǎn)變的主要根據(jù)地;黑多比家雖然僅簡(jiǎn)略出現(xiàn),卻提供了多比的身世介紹并成為兩人情感起始和升溫的關(guān)鍵;拉比家是婚禮的舉行地,也是兩人情感的世俗見證空間。時(shí)間在空間中流逝,敘事在空間的不斷建構(gòu)與轉(zhuǎn)換中得以完成。值得注意的是,敘事重點(diǎn)集中在博士家和拉比家,空間轉(zhuǎn)換則主要在博士家與黑多比家之間發(fā)生。這樣敘事集中點(diǎn)與空間集中點(diǎn)的重合使文本重點(diǎn)得到強(qiáng)調(diào)。其不對(duì)稱又使故事詳略得當(dāng),敘事結(jié)構(gòu)也更加靈活。
二、情節(jié)結(jié)構(gòu)
對(duì)故事情節(jié)的重視是辛格作品的一大特色。在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中,情節(jié)的流動(dòng)雖然潛藏于時(shí)間的混亂之下,卻依然成為結(jié)構(gòu)故事的重要方式,保持了辛格作品的鮮明印記。將時(shí)間線理清后不難發(fā)現(xiàn),文本以費(fèi)舍爾森博士的經(jīng)歷作為主線,以多比的經(jīng)歷以及市場(chǎng)街上發(fā)生的種種故事作為副線,通過對(duì)時(shí)間的選擇性壓縮和延展建構(gòu)起了整個(gè)故事。
費(fèi)舍爾森博士的生命經(jīng)歷是文本的主要線索。辛格以時(shí)間跳躍的方式和全知的視角,攫取博士早年生活的重要經(jīng)歷(如戰(zhàn)爭(zhēng)中“一天”)或長(zhǎng)時(shí)間曝光他“現(xiàn)階段”生活的重要片段(閣樓、與多比在家的相處、婚禮等),對(duì)博士的生命經(jīng)歷進(jìn)行了詳略得當(dāng)?shù)恼故?。其中又以“現(xiàn)階段”的生活片段構(gòu)成了文本的情節(jié)主體。
“現(xiàn)階段”的生活主要敘述夏夜閣樓、與多比家中相處、婚禮及婚后黎明四個(gè)片段。這四個(gè)片段形成時(shí)間上的順序,并在時(shí)間的流動(dòng)中揭示事態(tài)的發(fā)展和博士的心理狀態(tài)變化,完成文本的建構(gòu)。
多比作為副線從第五節(jié)開始出現(xiàn)。但作者仍通過簡(jiǎn)潔有力的語言對(duì)她的經(jīng)歷做出了整體的刻畫。辛格先通過多比賣面包的職業(yè)講明她的情感經(jīng)歷,再以博士讀信的情節(jié)揭示其家庭狀況,接著通過與博士的談話以及她主動(dòng)地展示自己的衣裳還原了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活狀況,并在已將其生活經(jīng)歷與現(xiàn)狀進(jìn)行整體刻畫的基礎(chǔ)上,最后通過婚禮將多比與博士完全聯(lián)系到一起,實(shí)現(xiàn)此條線索故事的完整。關(guān)于多比的情節(jié)建構(gòu)并沒有明顯的時(shí)間順序,更多的是以一個(gè)個(gè)小故事片段的敘述來多角度豐滿其人物形象。最終達(dá)到推動(dòng)主要故事情節(jié)發(fā)展和使其對(duì)費(fèi)舍爾森博士的影響合理化的效果。
市場(chǎng)街是文本故事發(fā)生的空間背景,對(duì)它的情節(jié)性建構(gòu)有利于揭示主人公費(fèi)舍爾森博士變化的外在大環(huán)境因素,它作為另一條副線分散于文本各處。
先由費(fèi)舍爾森博士的“夏夜”視角對(duì)市場(chǎng)街的地理布局和整體氛圍進(jìn)行概括,其次將市場(chǎng)街上發(fā)生的青年罷工、戰(zhàn)爭(zhēng)等大故事融于博士的生活經(jīng)歷一同講述,接著由同為市場(chǎng)街上“商販”的多比在講述自己經(jīng)歷時(shí)講出市場(chǎng)街上更為隱秘細(xì)致的普通人的生活。最后通過對(duì)博士與多比婚禮的記錄市場(chǎng)街上的人們進(jìn)行近距離直接描寫。既在大處連貫起市場(chǎng)街的歷史與現(xiàn)狀,也對(duì)市場(chǎng)街上的人們的認(rèn)識(shí)完成了由遠(yuǎn)及近,由生疏到親近的轉(zhuǎn)變。與大情節(jié)并行的小情節(jié)的建構(gòu)使敘事更加豐富完滿,更有歷史感與深度,也加強(qiáng)了讀者的在場(chǎng)感。
三、心理結(jié)構(gòu)
心理結(jié)構(gòu)的建構(gòu)是《市場(chǎng)街上的斯賓諾莎》的顯著特色。辛格以全知視角落筆,將費(fèi)舍爾森博士的心理變化貫穿于整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展之中,幾乎每個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中都涉及到對(duì)博士心理的刻畫。文本以主人公對(duì)斯賓諾莎和市場(chǎng)街上的人們的態(tài)度為兩個(gè)主要方面,通過捕捉主人公的心理變化來建構(gòu)完整的敘事。
文本在一開始便告知讀者,費(fèi)舍爾森博士對(duì)斯賓諾莎是很崇敬的。這種崇敬之情深深烙印在博士的思想里,貫穿其生活,并經(jīng)過研究時(shí)間的堆疊達(dá)到了一種近乎宗教信仰般的狂熱。崇敬之情在文本前四節(jié)中被極力表現(xiàn),在講述博士觀察屋內(nèi)小蟲,屋外星空、市場(chǎng)街甚至回憶自己的生活經(jīng)歷和評(píng)價(jià)市場(chǎng)街上的人們時(shí)都反復(fù)出現(xiàn),斯賓諾莎的話語成為博士發(fā)表態(tài)度的支撐不斷被提及,文本敘事在博士的崇敬之情中的到舒展和推進(jìn)。
崇敬心理在疾病與愛情雙雙到來之后發(fā)生改變,黑多比的照料與兩人之間的相互了解使博士“弄不懂那些定理”,婚禮的當(dāng)天“《倫理學(xué)》便從手中滑脫了”?!靶率挛铩钡牡絹硎共┦繉?duì)現(xiàn)實(shí)生活有了新的感觸,對(duì)以往的斯賓諾莎哲學(xué)理論的混亂意識(shí)暗示著他思想層面的動(dòng)搖以及對(duì)固有思想局囿進(jìn)行突破的傾向。這是博士心理變化的一個(gè)過渡階段,也在敘事上也將博士從孤獨(dú)且患病的狀態(tài)推到了與人接觸并產(chǎn)生感情的情境之中。
最后的心理狀態(tài)建構(gòu)在博士又一個(gè)黎明的隨想之中完成,婚后的費(fèi)舍爾森博士所發(fā)出的“親愛的斯賓諾莎啊,饒恕我吧。我已經(jīng)變成一個(gè)傻瓜了”的結(jié)語是突破的完成和博士新觀念建立的標(biāo)志。主人公的固有信仰在對(duì)自我“傻瓜”的指認(rèn)中得到破除,對(duì)斯賓諾莎的態(tài)度也由狂熱的崇敬變得相對(duì)冷靜。此時(shí)的斯賓諾莎已經(jīng)變成一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的,難以理解的,甚至可以批判的對(duì)象。此處對(duì)心理的刻畫直接成為敘事的主要內(nèi)容,文末戛然而止,歸于完結(jié),不僅對(duì)博士的心理進(jìn)行了強(qiáng)調(diào),也給讀者留下了深遠(yuǎn)的回味與思考空間。
費(fèi)舍爾森博士對(duì)市場(chǎng)街上的人們的態(tài)度是文本心理結(jié)構(gòu)敘事的另外一個(gè)方面。
博士于夏夜觀察市場(chǎng)街狀況時(shí)對(duì)人們的印象是混亂而野蠻的,這也是他在《倫理學(xué)》和戰(zhàn)爭(zhēng)、起義等現(xiàn)實(shí)之下的長(zhǎng)期情感傾向——“這批亂民的作為是完全違背理性的,他們沉浸在最虛幻的六欲之內(nèi),陶醉于七情之中”。違背斯賓諾莎情感理論的人們?cè)诓┦康难劾锸峭瑩浠鸬男∠x子一般的“愚蠢”的存在。圍繞博士的這種心理文本便完成了前四節(jié)對(duì)博士的生活經(jīng)歷和市場(chǎng)街整體狀況的敘事。
后三節(jié)敘事中博士對(duì)市場(chǎng)街上的人們的心理態(tài)度發(fā)生了漸進(jìn)性的變化。在與市場(chǎng)街上的商販代表多比的接觸和多比對(duì)市場(chǎng)街歷史和市場(chǎng)街人們的生活的講述之中。博士了解到超越個(gè)人觀察和臆想局囿的市場(chǎng)街的細(xì)節(jié)與深層次狀況,對(duì)人們態(tài)度漸漸變得溫和,在生活上也與人們的生活達(dá)到了一定程度的融合。
文末用大篇幅記敘了博士婚禮之后的黎明獨(dú)思場(chǎng)景,敘事更是圍繞博士的心理狀態(tài)而展開。在經(jīng)歷了與多比的情感碰撞之后博士將自己指認(rèn)為“傻子”,并與沉浸于七情六欲的“愚蠢的人們”放置在一起,沒有了先前依傍斯賓諾莎的哲學(xué)而產(chǎn)生的道德的高標(biāo)和對(duì)人們的存在方式的批判與凌駕。文末描繪的充滿活力與跳躍性的博士的夢(mèng)境。講述的博士對(duì)宇宙、戰(zhàn)爭(zhēng)以及自我存在的重新認(rèn)識(shí)都是此心理變化的反映,文本也在在心理的變化之中將故事推向高潮與完結(jié)。
辛格的小說一向以敘事結(jié)構(gòu)的完整而著稱,在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中辛格從空間、情節(jié)、心理三個(gè)角度進(jìn)行敘事建構(gòu),其對(duì)小說需呈現(xiàn)出整體情節(jié)和故事性的觀點(diǎn)得到了較好的體現(xiàn)。正如美國(guó)著名評(píng)論家歐文·豪所言“他的寫作能力是不可思議的。他的作品對(duì)當(dāng)代作家具有獨(dú)特的感染力”,在西方講究情節(jié)淡化、結(jié)構(gòu)創(chuàng)新以及建構(gòu)非理性、非邏輯性的人物形象成為風(fēng)尚的現(xiàn)代派寫作氛圍下,講究敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)的辛格獨(dú)樹一幟,也大放異彩。