筒子樓

聶小雨

因?yàn)楣驹诎素詭X，我找到附近的筒子樓，一住就是好幾年。筒子樓縱列四幢，甲幢臨街，下面超市餐飲銀行郵局一應(yīng)俱全，日久生情，越發(fā)離不了，幾次想搬，似乎哪都不如這里順溜，終究打消了念頭。我從丁幢住到丙幢，又時(shí)常穿行于甲幢乙幢的鄰友之間，這里的一顰一笑，在偌大的深圳大地上流動(dòng)，卻無(wú)不圈圍在小小的天井里。如果說關(guān)起門來(lái)生活才是自己的，而家家戶戶門一開，撲面而來(lái)的生活，嘰嘰喳喳的女人們又如何抵擋得了。

離不了，說到底，離不了的還是人。人與人熟了，貧乏的日子就不那么難熬，即便這種熟是有限的，不過是相約上超市，煲好湯端一碗過去，試試新衣新鞋，打打麻將聊聊電視劇，一起下樓敷個(gè)面膜……解決不了任何實(shí)質(zhì)問題，然無(wú)限的幸福與疼痛，除了自己，誰(shuí)又幫得上。正因?yàn)橛邢蓿裉炷銇?lái)明天我走，此生再無(wú)交叉，反倒成就了一份獨(dú)有的輕松。少了糾心與牽掛，流連于絮絮叨叨中，是消磨，也是快樂。這俗世，這熱騰騰的家長(zhǎng)里短，我等凡人又如何離得了，又有什么值得我們非離不可？

最先認(rèn)識(shí)香姐，湖南老鄉(xiāng)。她住筒子樓的拐角，不規(guī)則的兩居室，與我隔著兩戶，我上下班必經(jīng)她門口。香姐喜歡在走廊上帶孩子，女兒晶晶剛剛學(xué)步，白白胖胖，我走過路過，都會(huì)蹲下來(lái)摸一把捏一下她。一摸一捏，就都熟了。香姐初來(lái)深圳端過盤子站過柜臺(tái)，認(rèn)識(shí)老公之后便做起全職太太，用她的話說，成了保姆。香姐老公是山東人，早年跟著大哥出來(lái)做工程，大哥生意越做越大，屋檐下的小弟自然分得一杯羹。這兩居室就是大哥先前住過的，贈(zèng)品。香姐雖然也心向往有朝一日，眼下現(xiàn)成的舒服日子倒是十分知足。對(duì)待老公，香姐像照顧老板一樣照顧著，猶如手捧瓷器，生怕有所閃失。香姐老公起早貪黑，不分節(jié)假日，很少在家用餐，香姐吃飯也就馬虎，碰上老公報(bào)餐，這才雞鴨魚肉大張旗鼓，既隆重又不動(dòng)聲色，所謂低調(diào)奢華。香姐成日閑著，一張矮板凳，坐看回廊上你來(lái)我往，形形色色，然后將所見所聞播種機(jī)一樣撒向我們。趕上秘密之事，大嗓門的香姐突然小小聲，又或拉我們進(jìn)客廳，仔細(xì)敘來(lái)。敘到高潮，如若她老公從天而降，便話鋒一轉(zhuǎn)，我們也就知趣地逗弄起小晶晶，隨后招呼一聲，散了。

除了樓道里的聽聞，香姐自家的故事也不少。交往久了，香姐忍不住要說出來(lái)。香姐老公的大哥，如今的裝修大佬，一大家子攏在手底下干活。奇葩的是，年過五旬的大佬公然和二十出頭的姨外甥女對(duì)眼了，更奇葩的是，姨外甥女不羞不臊，大有洋洋得意坐享其成之勢(shì)。我問香姐，他老婆怎么辦？怎么辦，還能怎么辦，屁都不敢放。離呀。離什么離，她傻呀，她才沒那么傻呢，便宜了別人。天哪，什么邏輯，不可思議的事情，愣生生讓你服帖。這就是暴發(fā)的深圳，暴發(fā)的中國(guó)，見慣不怪的一種。香姐嘆著，都是錢惹的。我不知道香姐對(duì)老公的謹(jǐn)慎與體貼是否因從中得到的警示。我從未見過香姐兇狠的樣子，香姐的叫囂頂多針對(duì)女兒，嚇唬嚇唬。老公一回來(lái)，香姐立馬淑女起來(lái)，既不串門，也不坐在門口的走廊。

日子愈長(zhǎng)，一年胖比一年的香姐愈發(fā)憋不住，告訴我她這些年攢下不少私房錢。你老公還是有數(shù)的吧，錢都由他給你。曉是曉得一點(diǎn)吧，有數(shù)有個(gè)鬼用啊，我自己的密碼。跟你說，女人啊，千有萬(wàn)有，還是要自己有。私房錢，是自我保護(hù)與防備，同時(shí)是安全感的缺失，造就的似乎是女人的所謂底氣。我不知道基于愛情的婚姻有多少，理想是否被現(xiàn)實(shí)擊打成落花流水？無(wú)論外面的世界怎樣，女人們毋庸置疑的經(jīng)驗(yàn)，在我這里一概打住，左耳朵進(jìn)右耳朵出。在我，心靈的契合與自由才是完美的結(jié)合。

筒子樓的人，多半如我，是暫寄，是流轉(zhuǎn)，香姐應(yīng)該最是這里命運(yùn)已定的一個(gè)，她的未來(lái)最是清晰。沒有香姐的筒子樓，定然寂寞。

香姐隔壁，與我隔著一戶，是一對(duì)潮汕夫妻。男的矮小瘦削，一副金邊眼鏡，襯衣褲子熨得筆挺，成天窩在窄逼的家里，手里夾著一支煙，連走廊上都極少出現(xiàn)。女的叫阿青，健壯，留著極短的頭發(fā)，也從不穿裙子高跟鞋，尤其是沒有脖子，這讓她的矮和壯進(jìn)一步坐穩(wěn)坐實(shí)。阿青每天的工作就是去市場(chǎng)買菜在家洗衣做飯，兩口子都不上班，一日三餐卻比上班的還準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。隔三岔五，就有幾個(gè)固定的朋友過來(lái)他們家，全是男的，有的手臂上還文有亂七八糟的龍啊鳳啊鷹啊。一幫人從從容容，功夫茶一喝就是一天，有時(shí)吃完宵夜也不回去，擠在他家過夜，好似生命全然只剩悠閑與享樂。有一次，我在附近的麥當(dāng)勞看見著工服的阿青。香姐說，哪有那么舒服的日子過，錢會(huì)從天上掉下來(lái)啊。男的大門不出二門不邁，看起來(lái)斯斯文文，大老爺們一個(gè)，幾次夜里聽見他罵阿青呢。麥當(dāng)勞的小時(shí)工，多是些學(xué)生，能賺幾個(gè)錢吶。整幢樓，阿青唯一打交道的就是香姐。我們常常出入香姐家，阿青也是避開的。

一天下班，剛到走廊，香姐便擠眉弄眼地向我勾了勾手指，像是專事等著我回來(lái)。原來(lái)，昨天上午，阿青的老公難得出一回門，就在晚上，大概十點(diǎn)過后，阿青領(lǐng)了一個(gè)男人回來(lái)。那聲音，一聽就不是她老公，還有啊，一雙黃跑鞋，臟兮兮的，脫在門口，她老公那么講究的人，是吧。香姐大清早起來(lái)，開門就看到了，等漱了個(gè)口出來(lái)，黃跑鞋不見了。一準(zhǔn)是趁天不亮溜了。香姐既詭秘又大膽，儼然釘子釘進(jìn)墻壁，青紅皂白，雷打不動(dòng)。我哼哼哈哈，不知回應(yīng)點(diǎn)什么，好像這事不確定便對(duì)不住香姐，心里想的卻是，我和男友在香姐的描繪中是副什么德性。香姐還說，阿青結(jié)婚這么多年沒孩子，搞不清是男的問題還是女的問題，潮汕人那么傳統(tǒng)，她不是在想辦法傳宗接代吧。香姐這猜測(cè)，令我一驚。香姐皺著嘴唇嘻嘻一笑，怎么看也是幸福的。不得不說，想象力是女人理解生活的重要途徑。

當(dāng)然，這樣的小道消息，僅止于說說聽聽，誰(shuí)也不用負(fù)責(zé)，也不會(huì)惹事生非，更不存在道德評(píng)判，畢竟事不關(guān)己。說說，聽聽，是女人平淡日常的重要出口，沒有出口的稀松日子怕是難捱的。

玲玲和大謝是女人隊(duì)伍中重要的成員。其重要在于她倆都閑著，玩才是她們的正事。玲玲和大謝門挨著門，你家做飯我家就不做，我家叫喚一聲你家即刻響應(yīng)。玲玲四川人，大謝福建人，一個(gè)西南，一個(gè)東南，卻在深圳的KTV交相輝映。多數(shù)情況是，大謝待在玲玲家，看電視，煲湯，擇菜，靠在沙發(fā)上翻茶幾底下幾本舊的時(shí)裝雜志。電視看不看都開著，固定在當(dāng)下熱播的電視劇頻道，看過N遍也不要緊，沒有什么比陪伴更長(zhǎng)情的打發(fā)。玲玲凡事不緊不慢，像是世界上沒有一件事值得她著急，又像是這世道早被她看穿，沒什么大驚小怪的。玲玲家收拾得十分干凈，冰箱、沙發(fā)、雙人床、茶幾、抽斗，每樣家什上都鋪著潔白的蕾絲花邊罩布，地板膠也近純白，難于打理的那種。我每每佇立門口，作猶豫狀，不知如何踏入，扎著圍裙的玲玲便停下手中的抹布，原地招呼著，進(jìn)來(lái)呀，沒事的，進(jìn)來(lái)吧。極女性的細(xì)聲，焦脆得很。我不禁想到，這一塵不染既出于玲玲的熱衷，香港老頭也是極愛的吧。不知為何，我總想奮力為各式各樣的情感找到支撐的蛛絲馬跡。endprint

玲玲二十六七，香港老頭少說也過了六十，個(gè)把月來(lái)一次，有時(shí)也不定，突然襲擊式地，住上個(gè)三五天。老頭一來(lái)，玲玲便和他逛超市，大袋小袋，氣喘吁吁地拎上樓。老頭幾根稀疏的白發(fā)，近似于無(wú)，白汗衫，藍(lán)短褲，背有些駝，走路也是慢的。老頭一聲咳嗽，整幢樓就知道他來(lái)了。難忍的是，老頭口一張，一股子濃濃的氣味，隔著麻將桌也能醺你個(gè)半死。老頭脾氣還暴躁得很，喋喋不休，像是麻將桌上個(gè)個(gè)是他的仇敵，不到手實(shí)在背的時(shí)候，絕不起身讓位。玲玲通常是不吭聲的，等到忍無(wú)可忍，大吼一聲，老頭這才嘀咕兩下，閉嘴。大家也都看在玲玲的份上，不與老頭計(jì)較。

論外表，玲玲普普通通，可是再普通，也不至于……玲玲極少出門，每天門敞開著，電視劇一集接一集，做自己的乖乖女。偶爾出門，必是大謝等舊友的飯局。玲玲將自己拴在老頭的褲腰，出于無(wú)奈？還是其他？香姐說，老頭當(dāng)初答應(yīng)給玲玲買房的，都六七年了，也不見動(dòng)靜。老頭賊精賊精的，怕玲玲出去找別的男人，又怕買了房之后玲玲跑了。誰(shuí)知道呢，流淌的青春，相持與算計(jì)的平衡學(xué)，精密如游標(biāo)卡尺上的刻度。大功告成與前功盡棄，或許，只在一瞬之間。百年前里爾克就在詩(shī)中寫道，誰(shuí)還會(huì)說起勝利呢，忍耐就是一切。天哪，忍耐這門絕對(duì)的技術(shù)活，個(gè)中滋味，各人有各人的體量。

大謝則是自由身，也不見男人找上門來(lái)。大謝高顴骨，小眼睛，一米七五七六，又瘦，不知怎樣的男人才配得上她的纖細(xì)。大謝的白天是從黃昏開始的，晚上的啤酒唱歌宵夜常常持續(xù)到凌晨甚至黎明，上午則是睡覺的好時(shí)光。關(guān)于大謝，玲玲口風(fēng)緊得很，誰(shuí)又好意思打聽呢，似乎打聽大謝，便是連著玲玲也在一并窺探，有冒犯之嫌。

誰(shuí)又會(huì)比誰(shuí)聰明呢，世上真有愚蠢之人？鬼才相信。

最新消息，欣姐懷上了。對(duì)三十多歲的女人來(lái)說，是喜事。欣姐兒子馬上入讀一年級(jí)，她希望這次懷的女兒。欣姐一家，河南人，住拐角的小兩房，租的。男人做著輔料生意，一匹匹輔料碼在墻角，沙發(fā)這邊麻將桌一支，屋子就有些轉(zhuǎn)不開身。欣姐小巧，五官精致，大事小事，坐鎮(zhèn)指揮，唯有在牌桌上，爺們一樣，撩著腿，百事不管。欣姐的老公高大，五官臉型分明也是帥的，他每天汗流浹背，任勞任怨，一副大氣不敢出的樣子，像個(gè)十足的仆人，這樣一來(lái)，怎么看也就帥不起來(lái)了，好端端的一副面相，硬是給廢了。

我們多是南方人，欣姐親手搟的面便成了稀罕之物。當(dāng)然，吃手搟面得在欣姐心情大好的時(shí)候，由她主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)。和面，發(fā)酵，揉面，切條，煎油，燒水，煮面，說起來(lái)都嫌麻煩，在欣姐手里，幾局牌的工夫就揉巴揉巴好了。面條里只放幾片五花肉幾根青菜，吃起來(lái)比面點(diǎn)王的香得多，不大愛吃面食的我們也都由衷地夸贊，好吃，好吃。

欣姐生了女兒，可把她高興壞了。女兒滿月，我們一人一個(gè)小紅包，欣然堅(jiān)決不收，還請(qǐng)大伙在海鮮酒樓搓了一頓。隨后，欣姐將隔壁的單間租下，麻將桌也移了過來(lái)。欣姐一手奶孩子，一手打牌，耳朵兼顧著隔壁屋里的電話，嘴里不時(shí)叫喚老公的名字，派這活派那活。忙，不亦樂乎。

看麻將的人群中，常有小金，如有人上廁所接電話之類她便喜滋滋上來(lái)頂一把。小金是江蘇人，辭了工，在家一心一意備孕。老公是典型的理工男，一家科技公司的項(xiàng)目經(jīng)理。小金老公和我男友一樣，屬于早出晚歸周末也不見人影的那種。小金不來(lái)看麻將，便有人問起，這才知道她和老公干仗了，紫了半邊臉，出門買菜都戴著墨鏡口罩。

我和男友的相處則多依賴于心知肚明，對(duì)一個(gè)想方設(shè)法努力拼搏的男人，打一開始我就深有寄托，這或許是宿命。一年一年，正是靠著這個(gè)存在又不存在的感知，我與世界緊密相連。雖然，有時(shí)候我會(huì)覺得這種寄托和感知有些飄忽，沒著沒落，冒險(xiǎn)的成分在漸次加重；雖然，成功是他所急需非我所急需，對(duì)他的粗枝大葉有著絲絲責(zé)怨，我還是墨守當(dāng)初，一味地當(dāng)著深明大義的女友，我寧愿自信情感的力量，自信時(shí)間的力量。時(shí)間，是一劑五味雜陳的中藥，慢性，靠的是意志與磨礪。我看似沒有任何打算，結(jié)婚或分手，結(jié)果也并非我所真正想要，我好奇的是，時(shí)間這塊既硬又軟、無(wú)法僭越的骨頭會(huì)將自己打磨成怎樣的女人，我靜待著自己心悅誠(chéng)服的那一天。無(wú)論怎樣，只要心悅誠(chéng)服了，便是自己的，便是好的。每天上班下班，周末和香姐們東拉西扯，這簡(jiǎn)單的一切，貌似我的全部，又從來(lái)不及我的百分之十。為什么生活一定在別處，而這個(gè)別處不過是面對(duì)面卻又遙不可及的心。我多么希望生活在此處，在今夜，在此刻。如果沒有夜晚，我會(huì)和隔壁的男孩一樣，至少看起來(lái)是，獨(dú)自一人。

每逢周末，隔壁的男孩便打開門窗，輕音樂即刻飄蕩在走廊上。男孩二十出頭，高鼻梁深眼窩，沙發(fā)里玩弄著一臺(tái)厚重的筆記本。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻極富設(shè)計(jì)感，應(yīng)該是對(duì)生活品質(zhì)有著要求的那一類。出門則雙肩包，摩托車，戴著頭盔，風(fēng)一樣呼嘯而過。男孩住在筒子樓，卻不關(guān)心樓里的任何事，權(quán)當(dāng)這里是旅店，棲身之所。剛興撥號(hào)上網(wǎng)那會(huì)，我?guī)状吻笾谒?，得知他是本地人，家就在龍崗，畢業(yè)后不想和父母同住，在附近找到工作后便租往在這里。有一回他盯著屏幕敲打鍵盤的時(shí)候，突然問我有沒有男朋友，我說有，他便無(wú)話。我走廊上每天晾曬的男士衣服他沒有看到嗎？人啊，真有意思，直接得只關(guān)心對(duì)自己有用的部分。間或，他會(huì)帶個(gè)女孩回來(lái)，夜半的折騰必定隔墻而來(lái)。我推了推男友，男友翻過身，胳膊伸過來(lái)，不到一分鐘，又呼呼睡去。只一夜，女孩就走了，有時(shí)是女孩自己走，有時(shí)和他一起走，下樓的時(shí)候，兩人也不勾肩拉手。下次，是不同的女孩。來(lái)的女孩，清一色長(zhǎng)頭發(fā)連衣裙，與我風(fēng)格迥異。

最熟悉筒子樓的莫過于李大姐。李大姐是湖北人，四十出頭，是樓里的保潔員，每天一身綠色的工服，左手右手提著兩個(gè)巨大的黑色塑料袋，在甲乙丙丁四幢樓里忙活，常常天沒亮就開始了，一忙活就是好多年。過個(gè)幾周，她還要打開樓梯間的消防龍頭，一桶桶地接水，將整幢樓沖洗一遍。李大姐個(gè)高，身板硬朗，一頭無(wú)須打理也從未打理的短發(fā)，褲腳卷齊膝蓋，一雙塑料拖鞋，走路一陣風(fēng)。幾幢樓就她一個(gè)保潔員，物業(yè)公司也夠摳的。李大姐聲音洪亮，和二樓小賣部的阿伯說話，七樓八樓都聽得見。她每天樓上樓下忙不迭地穿梭，仿佛鐵人一個(gè)，渾身上下，有著使不完的力氣。打掃完的李大姐是輕松的，走路也慢了下來(lái)，不過還是比常人要快。偶爾，她穿上一條不知從哪里弄來(lái)的修身黑色蕾絲連衣裙，頭發(fā)依然未經(jīng)打理，腳下依然是那雙涼拖，一路哼著七八十年代的流行歌曲，撿著礦泉水瓶可樂瓶，就這樣，極不協(xié)調(diào)地、旁若無(wú)人地，打走廊上經(jīng)過。endprint

我男友愛喝可樂，我便將可樂瓶子攢下，一并交給李大姐，還有舊書報(bào)舊用品，最多的是舊衣裳，我每年都要清理出一大包。李大姐的女兒在老家念初中，個(gè)子遺傳她，很高，正好用得上。后來(lái)聽玲玲說李大姐利用晚上或周末幫人打掃屋子，我就每個(gè)月讓她幫忙打掃一次廚房，油乎乎的廚房，在我最是頭痛，李大姐一來(lái)，自帶的洗潔精抹布鐵刷子提桶，三下五除二，干干凈凈。給她五十她只肯收三十，我說三十以后就不讓她打掃了，全身濕透的她便含羞收下。

要說樓道里的大事小情，李大姐是最有發(fā)言權(quán)的。每當(dāng)走廊里有人聚在一起聊天打牌，李大姐都會(huì)湊過來(lái)聊會(huì)兒看會(huì)兒，不過不會(huì)太久。碰上關(guān)鍵話題，即便她知道內(nèi)情也不摻和，唯有涉及樓里的公共話題，比如夜里來(lái)了小偷，偷走了誰(shuí)家晾在外面的衣衫，再有誰(shuí)家的自行車丟了，幾樓幾室的租戶搬走了等等，她才熱情地娓娓道來(lái)。李大姐知道自己該干什么，該說什么，所謂職業(yè)道德，也就是飯碗。從李大姐的津津樂道不難看出，她分明也是和香姐一樣，有話憋不住的女人。李大姐既能干，一人頂幾人，又保持著良好的操守，對(duì)誰(shuí)家的私事都緘口，有人問她也是搖頭，待人家搬走了，她這才有所節(jié)制地說道說道。

值得說道的要數(shù)確有幾分姿色的小江，長(zhǎng)相皮膚個(gè)頭身材，都十分嬌好，是男人鐘愛的品種。和玲玲一樣，小江也是四川人。比起玲玲，小江懂得趁熱打鐵的道理，小小年紀(jì)就開過美容院發(fā)廊洗腳城等等，這公寓也是她買下的，兩套打成一套。如今年逾三十，小江果斷和某局長(zhǎng)斷了，關(guān)掉店子，一門心思找個(gè)男人正經(jīng)嫁了。無(wú)所事事的小江，全身上下，衣服鞋子包包，都是名牌，在陳舊的筒子樓里格外刺眼。小江不像玲玲和鄰里走動(dòng)勤密，或許是因她有了足夠的資本，脫離了水深火熱的緣故。

小江的男人說來(lái)就來(lái)，雖外表平平，卻也高大白皙，兩個(gè)人走在一起還是蠻搭的。男人是賣保險(xiǎn)的，一臉謙卑。在人們眼里，這可不是什么好職業(yè)，雖然也有做到很牛的，一時(shí)半會(huì)卻改變不了低三下四與糾纏不休的總體印象，有人一聽說賣保險(xiǎn)的就想繞行。意外的是，兩人一拍即合，來(lái)了個(gè)閃婚。很快，小江肚子大了起來(lái)，懷孕七八個(gè)月的時(shí)候，小江租下對(duì)面一個(gè)單間，給過來(lái)照顧她的公公婆婆住。自此，一家人吃飯移到婆婆屋里，小江又在婆婆屋里支起一張麻將桌，午飯一完就樓上樓下地喊人。我只在周末去過一次。

公公婆婆一身新衣，并排坐在床沿，雙手大腿上平放，正式會(huì)議一樣中規(guī)中矩。家里真干凈啊，一進(jìn)門我就說，然而沒有人答話。我坐下來(lái)，公公端了杯水過來(lái)，放在旁邊的塑料凳上。我欠了欠身，謝謝您。打牌的過程中，我們喝一兩口水，公公就過來(lái)續(xù)水，有如戰(zhàn)士站崗放哨，實(shí)在令人過意不去。牌打到一半，一直坐在床沿的婆婆走到小江身后，躬下身子，問她要不要歇會(huì)兒。小江眉頭一皺，對(duì)婆婆揚(yáng)了揚(yáng)手，婆婆便一聲不響地退下，走去廚房，背對(duì)我們，望向窗外。不一會(huì)兒，小江手對(duì)公公一招，公公連忙起身，將垃圾簍送到小江跟前。垃圾簍一落地，小江頭一歪，啐，一口痰吐進(jìn)去。整場(chǎng)牌下來(lái)，我心沉沉，不知什么滋味。香姐說，小江每天讓婆婆給她擦一遍馬桶，這公公婆婆也是夠受的。金錢的滋味，兒孫的滋味，血淋淋的滋味，老了老了，還要反過頭來(lái)承受。

待到我心悅誠(chéng)服，過去的不再回望，未來(lái)的不去遙想，終于下定決心，撤離丁幢。獨(dú)自搬到丙幢，或許就近，一個(gè)人無(wú)力勞頓，準(zhǔn)確地說，我依然需要進(jìn)一步說服自己。所有的理由，生來(lái)就相互交織，復(fù)雜纏繞。搬家的白天，我不斷想象，深夜回家不見我影的他，會(huì)作何感想？會(huì)不會(huì)驚慌？又或，他和我同樣，靜待著這一刻的到來(lái)——當(dāng)然，我不愿這么想。總之，分手再也不是停留在嘴上停留在心里，我需要用一個(gè)確鑿而具體的行動(dòng)來(lái)喚醒自己。事已至此，誰(shuí)說出來(lái)誰(shuí)主動(dòng)又有什么分別。人為什么如此頑固，明白無(wú)誤不可更改的既定事實(shí)，卻需要花費(fèi)大量的青春，才能一點(diǎn)一滴過渡自己，只為讓這個(gè)手分得踏實(shí)。男人的所謂的忙，我不再相信。我相信心，我相信自己的心一樣，相信男人的心。這一生，我只能為自己活，為心活。

沒有淚水，也無(wú)須挽留，痛與愛早已消耗殆盡。分手的全部意義在于，曾經(jīng)相愛，不必后悔。新的篇章即便又是舊的，也要另起爐灶，重新翻開。

離香姐們遠(yuǎn)了，這里的鄰里一如流水，無(wú)時(shí)無(wú)刻朝著生活的罅隙汩汩涌來(lái)，眨眼之間，一枚新的齒輪，嚴(yán)絲合縫地鑲嵌進(jìn)新的溝槽。

新鄰居阿嬋是潮州人，老公長(zhǎng)年在外地做生意，一年回不來(lái)幾次。阿嬋三十不到，帶著一兒一女，整天忙個(gè)不停。豪豪上幼兒園，微微剛會(huì)走路。豪豪一雙水汪汪的眼睛，長(zhǎng)睫毛下面，一眨一眨，閃著晶亮的光。豪豪叫我阿姨，在我屋里玩著跑著，天真地問這問那，我不厭其煩地回答著，一遍遍用零食討好他。豪豪如此真實(shí)而完美，以致看到他我就有種一切都可以放棄的沖動(dòng)。我也曾料想，如果我是豪豪的母親，事情會(huì)有怎樣的變化，只是這樣的料想并不能給生活以理智的安慰。豪豪是哥哥，卻沒有哥哥的樣子，對(duì)妹妹嫉妒而吝嗇，時(shí)常因無(wú)情地弄哭了妹妹，遭來(lái)媽媽的打罵而坐在地上長(zhǎng)久地哭鬧甚至撒潑打滾。此時(shí)的豪豪，分明是我唾棄的，奇異的是，我甘愿做一個(gè)喪失原則的阿姨，毫無(wú)道理地將他緊摟在懷里，用親吻和動(dòng)畫片安撫他。這種立竿見影的安撫原本是脆弱的，媽媽一喊，他就頭也不回地掙脫了，絲毫留戀也沒有，甩下我，給我片刻的失落。或許太過孤單，我只要在家，門都是敞開的，歡迎豪豪前來(lái)騷擾。偶或，我也抱抱微微，小姑娘輕輕的軟軟的，沒有分量，也不及豪豪漂亮。再看他們的父母，也是平常的，怎么能生出精美的豪豪呢。對(duì)豪豪的偏愛，我一直說不上來(lái)，除了迷人的長(zhǎng)相，豪豪還有什么值得我如此夸張不計(jì)后果地疼愛。如今的豪豪，已是少年，我想象不出他是什么樣子，恐怕任何一種想象，都不堪，都是對(duì)曾經(jīng)的破壞。

豪豪的伯母?jìng)€(gè)把月來(lái)一次，一般上午來(lái)下午走，給孩子們互帶些好吃的。伯母住華僑城那邊的別墅，和阿嬋一樣，老公長(zhǎng)年在外，自己在家?guī)齻€(gè)孩子。有一次伯母過來(lái)，天黑了還沒走，眼睛都哭腫了。聽隔壁的小莉說，豪豪的伯伯在外面有了女人，北京姑娘，電話都打到家里來(lái)了，叫板呢。所謂家家有本難念的經(jīng)。伯母這一來(lái)，妯娌之間，一哭一訴不打緊，阿嬋會(huì)不會(huì)搞得七上八下？endprint

阿嬋每天面帶微笑，平靜如水，是個(gè)挑不出毛病的媽媽。同樣是潮州女人，對(duì)面的女人就艱辛得多，此次身懷六甲，已是第五胎，前面密密麻麻四個(gè)女兒，男人又不掙錢，脾氣還壞得很。

阿嬋的鄰居小莉是貴州人，離婚時(shí)不到三十，來(lái)到深圳后經(jīng)人介紹，很快嫁給了四十多歲的香港巴士司機(jī)。在眾多內(nèi)地來(lái)深圳的小丹小紅小莉眼里，香港是一個(gè)動(dòng)詞，五彩斑斕，讓人浮想聯(lián)翩，何況來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的小莉拖著個(gè)遙遙，小莉自稱遙遙是養(yǎng)女，強(qiáng)調(diào)的是非親生。遙遙七八歲，不像別的孩子那么活潑，滿懷心事的那種，總愛琢磨小莉的眼神。不知巴士司機(jī)是否在意遙遙的身份，生女或養(yǎng)女，都是要撫養(yǎng)成人的，靠的無(wú)非是錢。據(jù)說巴士司機(jī)是個(gè)孤兒，未婚，在香港住的廉租房，在深圳買下這一室一廳，算是讓小莉吃下了定心丸。這套小小的一居室，住著小莉的母親、弟弟弟媳、遙遙，以及小莉和他們不到一歲的兒子。門一推開便是四條腿的床，上下鋪，床旁邊就是鍋碗瓢盆，好在筒子樓外面的走廊寬闊，遙遙大部分時(shí)間都趴在走廊上寫作業(yè)。

小莉的輝煌莫過于不顧一切，在香港生下兒子陽(yáng)陽(yáng)。每每念及此番經(jīng)歷，小莉眉飛色舞，一副勝利者姿態(tài)，下里巴人的無(wú)奈愣是被她演繹成引以為豪之壯舉，似是因?yàn)樽约旱挠⒂拢瑸閮鹤訏甑靡幌磥?lái)。這嘹亮的勝利，聽來(lái)多少令人心酸，這源自悲哀的悲哀，小莉真的無(wú)知無(wú)覺？來(lái)之不易的香港公子陽(yáng)陽(yáng)，自然是眾星捧月。然而陽(yáng)陽(yáng)一歲多快兩歲了，還不大會(huì)說話，開口只是“啊啊啊啊”，同樣一歲半的微微，都會(huì)講動(dòng)畫片里的故事了。陽(yáng)陽(yáng)走路也不怎么利索，總是歪著頭，身體向一邊傾斜，眼睛又癡癡的，怎么逗他都不笑。這一切，左鄰右舍看在眼里，想必小莉更是愁在心頭。但愿這不是生活給頑強(qiáng)的小莉開的一個(gè)玩笑。

巴士司機(jī)回來(lái)的那幾天，弟弟弟媳便回避著，自己在外面找地方住。巴士司機(jī)抱著陽(yáng)陽(yáng)，有點(diǎn)爺爺抱孫子的意味，出出進(jìn)進(jìn)，他不大與小莉的母親和遙遙說話。小莉的母親則十分謹(jǐn)慎，遙遙更是小心翼翼。一家人靠著巴士司機(jī)每月薪水的一半，緊巴巴地活在香港的鼻息之下。巴士司機(jī)一走，小莉便成了當(dāng)仁不讓的女王。裝個(gè)空調(diào)，都要對(duì)師傅罵罵咧咧，好似所有人都值得懷疑。

小莉談?wù)撟疃嗟?，便是某某女人找了個(gè)什么樣的老公，衣食無(wú)憂，又或被老公甩了。在她眼里，女人全然是被動(dòng)的生物，被男人或鼓囊或干癟的口袋左右著。有一次聊到和她一起出來(lái)的某個(gè)姐妹，為著父母過世留下的部分遺產(chǎn)，兄妹幾個(gè)在法庭上鬧得面紅耳赤，只差大打出手。我隨口說著，有什么必要，我們家兄妹絕不會(huì)因錢起任何爭(zhēng)執(zhí)。小莉立馬回過來(lái)一句，你們家是沒什么財(cái)產(chǎn)，要是有個(gè)一兩百萬(wàn)看看。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，也只能無(wú)語(yǔ)。

我的新男友是公司新來(lái)的同事，他一無(wú)所有地來(lái)到深圳，卻有著視金錢如糞土的勇猛。他外表霸氣，內(nèi)里柔軟，羞于談?wù)撆c愛情有關(guān)的話題，卻把人間情感當(dāng)作生命中最珍貴的東西。再有，他高大英俊，自己并不以為然，我偶或提及，他竟用粗糙形容自己。第一單業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)手就能掙二十萬(wàn)，而他毫不猶豫地選擇了放棄。所有這些性情的堆砌與疊加，使得他很快進(jìn)入我的視閾，進(jìn)而，他隨我走進(jìn)筒子樓。二十九歲，我仍然處在激蕩的燃燒之中，我知道，自己平凡而瑣碎的一生只能用一段又一段激蕩的燃燒來(lái)證明。奮不顧身是同樣的，不同的是男人，他換成了他。

這一次，雖然迅疾，但并不冒險(xiǎn)。他那么善良、義氣、霸道，同時(shí)又那么簡(jiǎn)單，他行俠仗義，兩肋插刀，地道地遵循著三十一年來(lái)潛移默化的人生教條。仁義不能解決問題的時(shí)候，拳頭亦是他的方法之一。然而，我自始至終在他的拳頭和方法之外，我的整個(gè)似乎都在他的生活之外。我的撞入，在他，簡(jiǎn)直是一個(gè)意外。這個(gè)意外一直意外著，無(wú)法醒來(lái)。從頭至尾，他性情中有效的部分對(duì)我依然有效，那些無(wú)效的部分永遠(yuǎn)無(wú)效。對(duì)此，他深表遺憾，遺憾自己不能很好地給予。我深知，在他的道德體系里，他是優(yōu)秀的。要說可惜的是，這個(gè)世界并非非白即黑，正是因?yàn)樗暮?jiǎn)單，不能識(shí)得單純而復(fù)雜的靈魂，因此，英雄的旗幟只能短暫地插上山頭，而不能長(zhǎng)久地飄揚(yáng)，成就真正的英雄。對(duì)于未來(lái)，我有著更高的仰望。

必須說，這是一次進(jìn)步，雖然這種進(jìn)步不足以導(dǎo)致我和他抵達(dá)婚姻的彼岸，但人的成長(zhǎng)只能一步一步，循序漸進(jìn)，除了漫長(zhǎng)的等待，再無(wú)他法。好在，婚姻并非人類的最佳歸宿，我把生命中最倔強(qiáng)的耐心獻(xiàn)給了愛情，偉大的愛情，我不能怠慢。

又一個(gè)五年。一年的戀愛，需要花費(fèi)四年來(lái)積攢，積攢分手的勇氣。

他關(guān)心又不關(guān)心筒子樓的任何人和事，他的關(guān)心似乎出于我們共同話題的并不多。隔壁搬來(lái)兩個(gè)不怎么好看的小姑娘，一個(gè)短發(fā)，走起路來(lái)胳臂一甩一甩的，每天T恤牛仔褲；另一個(gè)肉乎乎，兩條高高的馬尾，可愛型。看似背道而馳的兩個(gè)姑娘，起先誰(shuí)也沒有留意，只是每到凌晨，便傳來(lái)哇哇的鬼喊鬼叫，整層樓都被驚醒，每逢她倆出門，整層樓的目光這才開始盯梢，她倆成了筒子樓的焦點(diǎn)。我跟他說起，他問咋回事。這不明擺著嗎，氣死我矣。這就是我和他，愛得簡(jiǎn)單又深沉的他和我。不到兩個(gè)月，她們就搬走了，筒子樓重歸平靜，這平靜中未免夾雜著縷縷失落。

離開公司后，我不打算投入新的工作循環(huán)，有一段時(shí)間，我安于他的懷抱，靠著無(wú)聊的通俗小說和電視劇度日。他外面的哥們?cè)絹?lái)越多越來(lái)越雜，而我無(wú)意卷入，他也認(rèn)為我的高傲定會(huì)令我乏味于他的圈子。應(yīng)該說，他的認(rèn)為是對(duì)的，一次兩次可以，沒有什么事情可以強(qiáng)求，可以一而再。有時(shí)半夜，我會(huì)被他的電話叫醒，急吼吼趕去某個(gè)飯店替他買單。面對(duì)滿桌子陌生面孔，他無(wú)比自豪地介紹著我，我便大嫂一樣報(bào)以微笑，領(lǐng)受一次性的尊敬?；貋?lái)的路上，我攙扶著半醉的他，此時(shí)的他，如此放開，如此滿足。我寧愿相信此時(shí)的他，便是真的他。如若未醉的他，也是如此依賴我，我們的愛情會(huì)是什么樣子。善良的兩個(gè)人，有什么不可以共同面對(duì)？

抱歉，他從來(lái)沒有說過，可是，它無(wú)處不在，仿佛，直到十多年后的今天。他理應(yīng)知道，抱歉從來(lái)不是我所想要的。我曾用無(wú)盡的淚水祭奠我與他的五年，好在一切都已過去，不必重來(lái)。我需要一場(chǎng)更深刻更純粹的愛情，將自己迎接，將自己歸位。

如何理解自己那樣理解他人，每一個(gè)對(duì)自己有著要求的人，無(wú)不在日思夜想，這是一生的參考與命題。筒子樓的人，與我無(wú)關(guān)，又與我緊緊相連，他們的名字，他們的長(zhǎng)相，離我遠(yuǎn)了，又始終與我相近?？鞓放c憂傷，我浸泡其中，游離其中，并且，和其中的每一天達(dá)成諒解。

此時(shí)，我越發(fā)堅(jiān)信的是，沒有庸俗的生活，只有庸俗的自己。endprint