好好演戲

謝思球

一

古靜軒在思考著一個(gè)問(wèn)題，五星級(jí)大酒店的會(huì)議室里，怎么會(huì)突然出現(xiàn)一只螞蟻。

盛唐伯爵大酒店金碧輝煌的會(huì)議室里，大型黃梅戲《小喬戲曹》研討會(huì)正在進(jìn)行?，F(xiàn)在的研討會(huì)，打著研討的旗號(hào)，實(shí)際上不過(guò)是造造聲勢(shì)，擴(kuò)大點(diǎn)影響，說(shuō)幾句吹捧的話(huà)，沒(méi)什么實(shí)際效果。專(zhuān)家學(xué)者們照例是一片阿諛?lè)Q頌之聲，什么新突破新高度新成就，就差點(diǎn)說(shuō)是又一部《天仙配》誕生了。今天的研討會(huì)，因?yàn)橛蟹止芪幕ぷ鞯母笔￠L(zhǎng)在場(chǎng)，那些專(zhuān)家學(xué)者們吹起來(lái)就格外賣(mài)力，生怕自己評(píng)價(jià)低了，惹副省長(zhǎng)不高興。省藝術(shù)研究院的副研究員古靜軒正在興味盎然地逗弄著桌上的一只螞蟻。按理，像這樣五星級(jí)大酒店二十二層的會(huì)議室內(nèi)，是不可能爬進(jìn)一只螞蟻的。那么，這只螞蟻是怎么進(jìn)來(lái)的呢，很可能是客人無(wú)意帶進(jìn)來(lái)的，從客人的鞋子、衣服或行李上，都有這個(gè)可能。古靜軒有點(diǎn)同情這個(gè)小家伙，他用指甲摳了一小塊蘋(píng)果，放在螞蟻面前。這只迷路的螞蟻顯然餓壞了，觸須輕輕一碰，就一頭扎了上去，胡啃亂咬起來(lái)。

待這只螞蟻吃飽喝足，古靜軒又用鉛筆逗弄起它來(lái)，他玩得興味十足，旁若無(wú)人，感覺(jué)自己不像是待在五星級(jí)酒店的會(huì)議室里，而是在小時(shí)放牛的河堤上。老家的螞蟻那真是又大又肥，哪像眼前這只螞蟻，瘦弱得可憐，連個(gè)筆尖都抱不住。古靜軒有點(diǎn)擔(dān)心這只螞蟻的命運(yùn)，酒店里根本就不是它生活的地方，沒(méi)有同類(lèi)，沒(méi)有水和食物，恒溫的酒店里也沒(méi)有四季，它肯定不會(huì)活得太久。又想想這樣的擔(dān)心純屬多余，人有時(shí)連自己的命運(yùn)都把握不住，他倒為一只螞蟻擔(dān)起心來(lái)，真是狗拿耗子多管閑事。

古靜軒忽然被一陣熱烈的掌聲驚醒了，抬頭一看，原來(lái)演藝公司董事長(zhǎng)兼《小喬戲曹》總導(dǎo)演韋新開(kāi)始發(fā)表重要講話(huà)了。韋新說(shuō)，《小喬戲曹》是省里投資兩千多萬(wàn)元精心打造的重點(diǎn)文化工程，全國(guó)一流的編劇、一流的導(dǎo)演、一流的演員、一流的舞美、一流的燈光，保證了本戲一流的水準(zhǔn)，得到了各位專(zhuān)家學(xué)者的一致好評(píng)?，F(xiàn)在，我宣布，《小喬戲曹》將進(jìn)赴蘇州匯演，正式亮相在那里舉辦的中國(guó)藝術(shù)節(jié)，并競(jìng)逐今年的戲劇最高獎(jiǎng)——金玉蘭獎(jiǎng)！又是掌聲雷動(dòng)。韋新在說(shuō)這些的時(shí)候，肥大的鼻子激動(dòng)得通紅。古靜軒還發(fā)現(xiàn)，自己的妻子、小喬扮演者趙鳶鳶正目不轉(zhuǎn)睛地注視著韋新，那種眼神，是異常灼熱的、內(nèi)容豐富的，作為丈夫的他從來(lái)就沒(méi)享受過(guò)那種眼神。古靜軒就弄不明白，這個(gè)三十八歲的半老徐娘怎么就敢挑起扮演小喬的重任，她在舞臺(tái)上裝嫩賣(mài)乖嗲聲嗲氣的樣子讓他一想起來(lái)就渾身起雞皮疙瘩。自她幾個(gè)月前接受了小喬這個(gè)角色后，公司里的同事，包括她的朋友們，都改稱(chēng)她為小喬了。而每次，她回答的那聲“哎”，也顯得格外響亮和清脆，有著擲地有聲的氣勢(shì)，每次聽(tīng)到她應(yīng)一聲，古靜軒都感覺(jué)自己又老了一點(diǎn)。

在研討會(huì)召開(kāi)之前，與會(huì)人員集體觀(guān)看了《小喬戲曹》首演式。劇本是高價(jià)約請(qǐng)一名著名的電視劇編劇創(chuàng)作的，具體數(shù)字保密，據(jù)說(shuō)在六位數(shù)以上。該編劇以戲說(shuō)歷史題材的電視劇出名，接受了任務(wù)后，他將這種戲說(shuō)帶到了黃梅戲劇本創(chuàng)作中，將曹操、周瑜、小喬等歷史人物來(lái)了個(gè)不管不顧的顛倒。赤壁之戰(zhàn)前夕，曹操施反間計(jì)，聲稱(chēng)東吳只要獻(xiàn)出小喬，便可罷兵。一時(shí)間，東吳君臣猜忌，軍心渙散。在這節(jié)骨眼上，為揭穿曹操的謊言，小喬單身赴曹營(yíng)，恰逢曹操犯了頭痛癥。歷史上，曹操的頭痛癥和小喬沒(méi)有任何關(guān)系，可該編劇真敢想，異想天開(kāi)地讓小喬成了華佗的學(xué)生，學(xué)得了針灸絕技，從而治好了曹操的頭痛癥。由于曹操未踐行小喬來(lái)了便罷兵的諾言，東吳因之“士氣大振”，奮力反攻曹軍，大獲全勝?？v觀(guān)全劇，無(wú)非是戲說(shuō)歷史，演繹了一個(gè)類(lèi)似于《美女與野獸》的“救國(guó)”故事。從進(jìn)入劇場(chǎng)開(kāi)始，到演出結(jié)束直至緊接著召開(kāi)的研討會(huì)，古靜軒都覺(jué)得自己像眼前這只螞蟻一樣，在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)，看了一場(chǎng)錯(cuò)誤的演出，出席了一個(gè)錯(cuò)誤的會(huì)議。他本來(lái)是可以拒絕的，可自己的妻子是主演，而身為戲曲研究員的丈夫，無(wú)論如何都是應(yīng)該到場(chǎng)的。在演出開(kāi)始前，盡管古靜軒也做了足夠的心理準(zhǔn)備，可還是沒(méi)想到該編劇竟然如此無(wú)視基本的歷史事實(shí)，戲說(shuō)得如此離譜，他實(shí)在忍無(wú)可忍。

韋新宣布《小喬戲曹》角逐金玉蘭獎(jiǎng)話(huà)音剛落，古靜軒站了起來(lái)，向他走了過(guò)去。再看他的手里，好像拿著什么東西，仔細(xì)一看，是一根紅吊帶，那是他的嘉賓出席證。可是，再看看帶子下端，墜著的出席證不見(jiàn)了，取而代之的是一枚杯口大小內(nèi)有方孔的黃色冥鈔。這是剛才戲散場(chǎng)時(shí)古靜軒在劇場(chǎng)門(mén)口的馬路上撿的，他別出心裁地將它做成了“獎(jiǎng)牌”。他拿著這枚“獎(jiǎng)牌”，在眾目睽睽之下，將它掛到了韋新的脖子上。與會(huì)人員個(gè)個(gè)目瞪口呆，像瞅著外星人一般，瞅著古靜軒的一舉一動(dòng)。古靜軒在將“獎(jiǎng)牌”掛到韋新的脖子上后，像平常我們見(jiàn)到的那些頒獎(jiǎng)嘉賓一樣，面帶微笑，優(yōu)雅地合了幾下手掌。然后，在一片驚愕的眼神中，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

古靜軒在停車(chē)場(chǎng)找到了自己的車(chē)子，發(fā)動(dòng)了，開(kāi)始逃命般逃離城市。大街上的車(chē)子太多了，像蟻群一般密集，這年頭，逃命都很難找到一條生路了。古靜軒在車(chē)流中艱難地穿行著，他想起了會(huì)議室里的那只螞蟻，不知道此時(shí)是不是也像他這樣在逃生。車(chē)子最終還是堵住了，古靜軒放下車(chē)窗，點(diǎn)了一支煙，深吸了一口。古靜軒煙癮很大，醫(yī)生曾勸誡他為健康著想，不要再吸煙了。古靜軒說(shuō)，我連霾天都吸了，難道還在乎這一口煙。古靜軒患有輕度憂(yōu)郁癥，每天晚上要吃一粒氯硝西泮才能睡得著。一開(kāi)始吃這藥的時(shí)候，他還有著沉重的心理負(fù)擔(dān)，后來(lái)釋然了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊好多人也都在吃藥，吃這樣的藥那樣的藥，有的還是偷偷地吃，高血壓高血糖類(lèi)風(fēng)濕心臟病肝炎腎炎等等，五花八門(mén)的藥，吃藥像吃飯一般成了日常必需。特別是他們戲曲研究院的岳院長(zhǎng)，每天上班的第一件事就是燒開(kāi)水，將五六個(gè)小瓶子在桌上一字?jǐn)[開(kāi)，將一大把藥塞進(jìn)自己的嘴里，然后才精神煥發(fā)地開(kāi)始訓(xùn)人，發(fā)表重要指示。一想到岳院長(zhǎng)，古靜軒的心里就有點(diǎn)堵，他多年壓著不允許自己申報(bào)正高職稱(chēng)，他的理由是，我堂堂的院長(zhǎng)是正高，你古靜軒怎么能妄想和我平起平坐呢。由于學(xué)術(shù)成就突出，古靜軒經(jīng)常受邀出席一些高規(guī)格的戲曲研討會(huì)，在重要期刊發(fā)表論文，最風(fēng)光的是還登上了央視的戲曲講壇，連講一個(gè)月，讓岳院長(zhǎng)羨慕嫉妒恨。所以，岳院長(zhǎng)在單位里以整古靜軒為樂(lè)，整這樣的高級(jí)人才能讓他找到成就感。去年，國(guó)家戲曲研究院要調(diào)古靜軒進(jìn)京，岳院長(zhǎng)竟然以保護(hù)地方戲曲拔尖專(zhuān)家為由，抵住不放，讓古靜軒也沒(méi)轍。那些天，他每天晚上要吃?xún)善认跷縻拍芩?。endprint

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)確實(shí)不是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)闆](méi)有夜的氛圍。既然沒(méi)有夜的氛圍，哪還有睡覺(jué)的感覺(jué)呢。城里人睡覺(jué)不叫睡覺(jué)，只能叫合眼，一天奔波下來(lái)，又累又困，不得不合上沉重的眼皮，合上了還睡不著，即使勉強(qiáng)睡著了還會(huì)做一些稀奇古怪的夢(mèng)。那能叫睡覺(jué)嗎？在古靜軒看來(lái)，真正的睡覺(jué)，應(yīng)該有安靜的夜晚，屋外要有蟲(chóng)鳴，天上要有星光或者月光，照在室內(nèi)的古琴或打開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，空氣中要有草木的氣息，這才是最重要的。到哪里去尋找這樣的夜晚呢，所以，他只有夜夜失眠。

古靜軒在高速上以一百二十碼的速度狂奔著，他將車(chē)直接開(kāi)到了懷寧縣的小市鎮(zhèn)。小市位于皖河中游，原名小吏港，是我國(guó)古代第一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》故事發(fā)生地。小吏港，多好的名字，有古意，為什么要改為小市鎮(zhèn)呢，從什么時(shí)候改的，又是誰(shuí)改的？改名者的初衷，可能是嫌小吏這個(gè)名字不好聽(tīng)，吏便罷了，還小吏，改成小市，一個(gè)鄉(xiāng)野小集似乎就有了城市的意味，孰料好心卻辦了樁壞事。這是一個(gè)亂改時(shí)代，有些人喜歡按自己的喜好來(lái)改造一切，特別是手中握有一些權(quán)力的人，改來(lái)改去，世界被改得面目全非。

古靜軒常到小市來(lái)，他來(lái)這里是為了憑吊一座古戲臺(tái)。古戲臺(tái)位于下街，是小市最早的戲臺(tái)，上面并沒(méi)有什么建筑了，就剩下一個(gè)大土墩子。土墩四周有幾個(gè)孔，過(guò)去，戲班子一來(lái)，就在孔里插幾根柱子，一個(gè)簡(jiǎn)易戲臺(tái)就搭成了。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)走村串巷的戲班子在上面演出過(guò)，包括黃梅戲第一位女演員胡普伢；還有其后的表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英，她在進(jìn)城前，就曾多次來(lái)這里登臺(tái)演出。古戲臺(tái)位于一片荒草地里，荒草地的邊緣，就是所謂的開(kāi)發(fā)區(qū)，里面是一片形式各異的廠(chǎng)房?？磥?lái)不久之后，那些廠(chǎng)房會(huì)像牛皮癬一樣蔓延到這里，想想這樣一座古戲臺(tái)即將消失于時(shí)空之中，古靜軒就有一種錐心之痛。

古靜軒像一個(gè)忠實(shí)的觀(guān)眾，在戲臺(tái)前坐了下來(lái)。夕陽(yáng)西下，荒草瑟瑟，每一棵草都是觀(guān)眾，大家吵吵嚷嚷，孩子們?cè)谌巳豪锟鞓?lè)地穿梭著。突然，一聲鑼響，全場(chǎng)靜了下來(lái)。門(mén)簾一掀，一位盛裝的花旦踩著鼓點(diǎn)裊裊娉娉地走了出來(lái)，向觀(guān)眾道了個(gè)萬(wàn)福。她用幽怨的眼神狠狠地剜了一下坐在臺(tái)下的古靜軒，一咬銀牙，輕啟朱唇，唱道：

“你這個(gè)砍頭的鬼呀……”

“砍頭的鬼”是黃梅戲《小辭店》中劉鳳英罵蔡鳴鳳的話(huà)。古靜軒一個(gè)激靈，她為什么要罵我呢，蔡鳴鳳是一個(gè)負(fù)心的人，難道我也負(fù)心了？對(duì)誰(shuí)負(fù)心，對(duì)趙鳶鳶嗎，不可能，外面風(fēng)傳她和導(dǎo)演韋新的一些風(fēng)流韻事，要說(shuō)負(fù)心，也只能說(shuō)是趙鳶鳶負(fù)了他。難道是負(fù)了初衷，負(fù)了黃梅戲？雖說(shuō)自己這些年也鼓搗出了幾篇關(guān)于黃梅戲的學(xué)術(shù)論文，被人稱(chēng)為年輕的戲劇泰斗，可這對(duì)黃梅戲的傳承與發(fā)展來(lái)說(shuō)，又有什么用呢？還有多少人愛(ài)戲、看戲，特別是年輕人。人才和觀(guān)眾在流失不說(shuō)，僅剩的劇團(tuán)也在拼命地折騰，命題戲、節(jié)慶戲、參賽戲、應(yīng)景戲、宣傳戲，一臺(tái)接一臺(tái)地推出，投資不菲，陣容強(qiáng)大，看似熱熱鬧鬧，藝術(shù)上則清湯寡水，沒(méi)什么嚼頭，像紙糊的燈籠。甚至，他古靜軒也為這類(lèi)戲說(shuō)過(guò)一些違心的話(huà)，推波助瀾。仔細(xì)一盤(pán)算，這些年錢(qián)花了不少，出過(guò)幾部精品呢。有人說(shuō)黃梅戲已淪為老年人的戲，演戲的和看戲的都是老年人。古靜軒仰天長(zhǎng)嘆，到了該改變的時(shí)候了。可從哪里改，怎么改，路在何方？

“你這個(gè)砍頭的鬼呀……”

古靜軒拍了拍自己的腦袋，無(wú)奈地笑了笑。何不到皖山皖水的深處去看看呢，去看看黃梅戲的源頭，看看民間班社，說(shuō)不定，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。他想起曾在一個(gè)編劇讀書(shū)班上結(jié)識(shí)的同學(xué)柳葉娘，她是懷寧縣一家名叫皖韻的民營(yíng)黃梅戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在古鎮(zhèn)石牌及其周邊的皖河流域，歷史上有過(guò)數(shù)百家戲班子。古靜軒曾做過(guò)考察，在這些戲班子中，有明確師承關(guān)系且一直延續(xù)到今天仍然堅(jiān)持演出的，有四五家，皖韻班就是其中一家。皖韻班誕生于清末，說(shuō)起當(dāng)家花旦、黃梅戲第一位女演員胡普伢，在皖河流域是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。民間有一句順口溜，叫“普伢一到，人歡狗叫”，形象地描述了胡普伢受歡迎的情景。

古靜軒撥通了柳葉娘的手機(jī)，電話(huà)是通了，可是無(wú)人接聽(tīng)。過(guò)了十來(lái)分鐘，柳葉娘回電話(huà)說(shuō)，她正在演出。古靜軒問(wèn)在哪里，柳葉娘說(shuō)了一個(gè)名字，鳳鳴鎮(zhèn)。古靜軒一喜，這個(gè)鎮(zhèn)他去過(guò)，位于樅陽(yáng)、桐城和廬江三縣交界處，是座古鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸，至今保持著三六九趕集的習(xí)俗。舊時(shí)，鳳鳴是民間戲班子經(jīng)常光顧之地，柳葉娘的皖韻班今天又在那里演出，說(shuō)明那里的老百姓愛(ài)看戲，有市場(chǎng)。這果然應(yīng)了一句俗話(huà)，黃梅戲在民間。古靜軒二話(huà)沒(méi)說(shuō)，和柳葉娘當(dāng)即商量好了，立即驅(qū)車(chē)赴鳳鳴鎮(zhèn)，他要去看一看黃梅戲的民間生態(tài)。

二

天黑時(shí)分，古靜軒到達(dá)了鳳鳴鎮(zhèn)。皖韻班的演出地點(diǎn)位于一家大型超市門(mén)口，商家為了招徠顧客，出資請(qǐng)來(lái)戲班子，連天演出。古靜軒決定先不驚動(dòng)柳葉娘，他想悄悄看看他們的表演。

在一家名叫大宏發(fā)的超市門(mén)前廣場(chǎng)上，黑壓壓地聚集了三四百名觀(guān)眾，一輛演出車(chē)搭起了一座簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，前臺(tái)演出，后臺(tái)是化妝間。舞臺(tái)下面，幾個(gè)孩子鉆進(jìn)鉆出，不時(shí)將腦袋伸進(jìn)帷幕里，偷看化妝間的情景。舞臺(tái)前拉著一條醒目的橫幅，上面寫(xiě)著：皖韻黃梅戲劇團(tuán)。古靜軒不禁暗加贊許，看來(lái)柳葉娘還挺重視戲班的品牌宣傳。再看臺(tái)上，燈光音響字幕電子屏一應(yīng)俱全，幾位樂(lè)師組成的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)伴奏，樂(lè)器中竟然還有一把大提琴。舞臺(tái)正中懸掛著大幅幕布，不過(guò)，上面的內(nèi)容有點(diǎn)刺眼，寫(xiě)著超市購(gòu)物抽獎(jiǎng)細(xì)則，什么一等獎(jiǎng)電冰箱二等獎(jiǎng)洗衣機(jī)太空被之類(lèi)，有點(diǎn)不倫不類(lèi)。不過(guò)，瑕不掩瑜吧，商家畢竟是花了錢(qián)的，他們總要做點(diǎn)廣告，現(xiàn)在影視劇里不都插播廣告么。當(dāng)晚演出的劇目是黃梅戲經(jīng)典劇目《蕎麥記》，演員表演可圈可點(diǎn)，觀(guān)眾不時(shí)爆發(fā)出陣陣喝彩聲。聽(tīng)著悠揚(yáng)悅耳的音樂(lè)，瞧著精彩熱鬧的演出場(chǎng)景，古靜軒雖然餓著肚子，心中卻大為愜意。誰(shuí)說(shuō)今天的觀(guān)眾不需要黃梅戲了呢，誰(shuí)說(shuō)黃梅戲沒(méi)有市場(chǎng)了呢，眼前的事實(shí)就是黃梅戲依然有市場(chǎng)的最好的證明。

不過(guò)，接下來(lái)的情景就讓古靜軒大跌眼鏡了?！妒w麥記》選段唱完后，一位男主持上臺(tái)，扯著嗓子宣布道：親愛(ài)的觀(guān)眾們，接下來(lái)，你們期待已久振奮人心的演出即將開(kāi)始！臺(tái)下的觀(guān)眾好像知道馬上要上演什么似的，人群躁動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始發(fā)出尖叫、哄笑，連在舞臺(tái)下鉆進(jìn)鉆出的孩子們也全都跑了出來(lái)。主持人宣布道：下面開(kāi)始人妖表演！endprint

兩位人妖，身著泳裝，披著大氅，頭頂金毛，忸怩作態(tài)地邊舞邊唱：“愛(ài)情不是你想賣(mài)，想買(mǎi)就能賣(mài)，讓我掙開(kāi)，讓我明白，放手你的愛(ài)，狠心把我來(lái)傷害，愛(ài)這么意外……”

“人妖！人妖！快來(lái)看人妖！……”場(chǎng)面開(kāi)始混亂，臺(tái)下本來(lái)安安靜靜坐著看戲的人全都站了起來(lái)，幾位老太太罵罵咧咧地開(kāi)始離場(chǎng)，這邊的熱鬧吸引了更多的人向臺(tái)下聚集，一個(gè)個(gè)伸著脖子爭(zhēng)著往臺(tái)前擠。人越來(lái)越多，人妖扭得越來(lái)越賣(mài)力，不時(shí)伸手要觀(guān)眾打賞，觀(guān)眾開(kāi)始朝臺(tái)上扔錢(qián)，紙幣硬幣都有。

主持人見(jiàn)場(chǎng)面有點(diǎn)混亂，趕緊結(jié)束了人妖表演，下一個(gè)節(jié)目是黃梅戲《竇娥冤》，表演者正是團(tuán)長(zhǎng)柳葉娘。舞臺(tái)上光線(xiàn)暗了，雪花飄飛，一束追光照著柳葉娘，她唱道：

“媳婦命薄是一張紙，

怎經(jīng)得起官府衙門(mén)用力撕。

橫也是死，豎也是死，

丟下人間傷心事……”

唱到這里，只見(jiàn)剛才已經(jīng)下了場(chǎng)的一位人妖躡手躡腳地上了臺(tái)，好像是要撿什么東西。古靜軒仔細(xì)一瞅，原來(lái)她撿的是一張揉成一團(tuán)的紙幣，是剛才觀(guān)眾打賞時(shí)扔到臺(tái)上的。人妖的出現(xiàn)再次引起了騷動(dòng)，臺(tái)下突然扔上來(lái)一掛燃著的鞭炮，直接扔到了人妖的身上，鞭炮噼里啪啦地炸著，人妖一聲尖叫，一個(gè)抖落，那掛鞭炮直接甩到了正在表演的柳葉娘身邊，她正在唱“冤啦，我竇娥冤啦……”柳葉娘不愧是訓(xùn)練有素的演員，她只不動(dòng)聲色地向旁邊挪動(dòng)了一小步，堅(jiān)持唱完了全段，贏(yíng)得了滿(mǎn)場(chǎng)喝彩。

表演結(jié)束了，觀(guān)眾全部散場(chǎng)了，廣場(chǎng)上又恢復(fù)了空曠，留下一地垃圾。古靜軒獨(dú)自抱膝而坐，頭埋進(jìn)了雙膝間，好像整個(gè)夜色都?jí)涸诹怂谋成?，讓他抬不起頭來(lái)。剛才的情景深深刺激了他，這就是當(dāng)前黃梅戲的民間生態(tài)嗎？這場(chǎng)景甚至比白天五星級(jí)大酒店里的那一幕還要讓人揪心。

古靜軒口袋里的手機(jī)響了起來(lái)，他也懶得去接聽(tīng)，任它響去。這時(shí)，他感覺(jué)有人輕輕碰了碰自己，抬頭一看，原來(lái)是“竇娥”站到了他的面前。柳葉娘見(jiàn)直到演出結(jié)束，也沒(méi)有看見(jiàn)古靜軒的身影，就撥打他的手機(jī)，循著鈴聲，發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上蹲著一個(gè)人，猜測(cè)是剛才受了演出刺激的古靜軒。

柳葉娘說(shuō)，古教授，剛才的演出你都看見(jiàn)了？古靜軒表情木然，半點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。柳葉娘嘆了一口氣，接著說(shuō)道，為了混一口飯吃，我們有什么法子喲，我一個(gè)弱女子，手下帶著二十多號(hào)人呢，容易嗎？你也曉得民間班社的難處。

古靜軒知道柳葉娘自丈夫幾年前病逝后，這些年一直單身，帶著個(gè)戲班子到處演出，雖也料想到她很不容易，但沒(méi)想到會(huì)支撐得如此艱難。他搖了搖頭說(shuō)，柳葉娘，這些年你受苦了，我也沒(méi)想到會(huì)有這樣的事，這戲還怎么演啊。

柳葉娘淡然地說(shuō)，天下之大，無(wú)奇不有。她朝超市努了努嘴說(shuō)，鬼才知道老板從哪里弄來(lái)了兩個(gè)人妖，非要和我們同臺(tái)演出，我們當(dāng)然可以拒絕，但生意也就黃了，沒(méi)法子喲。

停頓了一會(huì)兒，古靜軒問(wèn)道，現(xiàn)在的老百姓還愛(ài)看黃梅戲嗎？他直視著柳葉娘的眼睛，心臟在劇烈地跳動(dòng)著，鼻孔里喘著粗氣，好像柳葉娘的回答事關(guān)他的生死大計(jì)。

柳葉娘肯定地說(shuō)，愛(ài)看，不過(guò)，大多是中老年人。

古靜軒松了一口氣，他生怕柳葉娘說(shuō)現(xiàn)在再也沒(méi)有人看戲了，那他真的就完了，戲就是他的命。

那些老百姓不但愛(ài)看戲，還懂戲呢，可不好糊弄，我們要是在臺(tái)上唱錯(cuò)了，或者唱漏了詞，散場(chǎng)時(shí)他們就會(huì)指出來(lái)，弄得我們很不好意思。所以平時(shí)演出時(shí)，我們半點(diǎn)兒不敢馬虎。柳葉娘繼續(xù)說(shuō)道。

古靜軒像是發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，說(shuō)，真的嗎，真有這樣的情況？

柳葉娘見(jiàn)他興奮得像個(gè)孩子，笑著說(shuō)，真的，經(jīng)常有這樣的事。她又像是想起了什么似的，問(wèn)道，對(duì)了，古教授，你從省城大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，不會(huì)就是為了專(zhuān)門(mén)來(lái)看看我們戲班子怎么演出吧，肯定帶了研究選題。

古靜軒想，對(duì)啊，我到這里來(lái)干什么，難道僅僅是為了逃避？城里暫時(shí)是回不去了，他也不想回去，不想去面對(duì)在外柔情似水在家冷若冰霜的“小喬”。下午在小市古戲臺(tái)前他就已經(jīng)想好了，暫時(shí)不回去，他要追尋黃梅戲歷史上第一位女演員胡普伢的足跡，到皖山皖水之間，去尋找他心目中的戲。想到這里，古靜軒說(shuō)，選題是我自己定的，很簡(jiǎn)單，歸納起來(lái)就兩個(gè)字，找戲。然后，他將自己的設(shè)想簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。

聽(tīng)說(shuō)古靜軒要考察胡普伢，柳葉娘異常興奮，她說(shuō)，哎呀，考察我?guī)熥妗幸饬x，有價(jià)值。為了戲，她一生幾經(jīng)生死，太值得一寫(xiě)了。這樣吧，為了表示支持，我送你一樣?xùn)|西。說(shuō)著，在舞臺(tái)下面的一個(gè)大箱子里一番搗騰，拿出一個(gè)生了銹的鐵匣子，遞給了古靜軒。

古靜軒說(shuō)，這是什么。柳葉娘說(shuō)，你打開(kāi)看看就知道了。古靜軒揭了揭蓋子，沒(méi)揭動(dòng)，估計(jì)銹死了；他用力掰了一下，蓋子彈開(kāi)了，里面是一個(gè)絨布包裹；再打開(kāi)，三枚古錢(qián)露了出來(lái)；再一細(xì)看，古靜軒的眼神突然直了。

這是一組三枚以《天仙配》故事為題材的清末古錢(qián)。一般的人也許會(huì)把它當(dāng)成普通的舊幣，但古靜軒太熟悉它們了。清光緒二十八年，當(dāng)時(shí)的安徽巡撫奏準(zhǔn)在省城安慶成立安徽銅元局，開(kāi)爐試鑄時(shí)，即以安慶地區(qū)廣為流傳的黃梅戲故事《天仙配》為題材，鑄造了首批新幣。這三枚新幣正面的內(nèi)容分別為“槐蔭為媒”“夫妻歸家”和“進(jìn)寶獲封”，是老版本的董永和七仙女的故事。由于是試鑄，數(shù)量少，據(jù)傳，這款新幣當(dāng)時(shí)至多鑄造了五套，主要送給了工部和宮里收藏。如今，這套黃梅戲古幣存世極為罕見(jiàn)，僅北京和海外幾家大型博物館里尚有收藏，但都僅為單枚，從未以完整一組面世過(guò)，不知柳葉娘從何而得。

見(jiàn)古靜軒愣神的樣子，柳葉娘指著銅元上翩翩起舞的七仙女說(shuō)，你不知道吧，當(dāng)時(shí)鑄造這組錢(qián)幣的時(shí)候，這上面的七仙女造型，就是以胡普伢為原型的。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，鑄幣廠(chǎng)才送了皖韻班一套，經(jīng)過(guò)三代班主，一直傳到我手上。

古靜軒小心翼翼地收好古幣，輕輕合上蓋子，將它又遞給柳葉娘。柳葉娘擋了回來(lái)，說(shuō)，你研究我?guī)熥婧肇?，我拿出?lái)，就是打算送給你的。

古靜軒說(shuō)，這么珍貴的東西，我怎么能要？endprint

柳葉娘說(shuō)，放在我們戲班里也沒(méi)有用，給你說(shuō)不定還有研究?jī)r(jià)值。再說(shuō)，讓這組古幣天天陪著你，說(shuō)不定能激發(fā)你的研究靈感呢。

古靜軒遲疑著說(shuō)，那……那暫時(shí)放在我這兒吧，以后再還你。

柳葉娘說(shuō)，送給你了，收好吧。我這幾天正好沒(méi)演出，可以陪你先看幾個(gè)地方。

古靜軒說(shuō)，那太好了。

晚上，古靜軒和戲班子的演員們住在鎮(zhèn)上一家簡(jiǎn)陋的旅館里，他吃了兩片氯硝西泮，還是無(wú)法入睡。男演員都是七八個(gè)人住一個(gè)房間，他們照顧他，給了他一個(gè)單間。這是家舊旅館，墻上新刷了涂料，發(fā)出刺鼻的氣味。隔壁幾個(gè)房間的演員們?cè)缫讶胨l(fā)出了均勻的鼾聲。古靜軒睡不著，倒不是嫌旅館的條件差，而是他實(shí)在無(wú)法靜下心來(lái)，今天一整天，發(fā)生了好幾件他始料未及的事。戲有病，天知否？

古靜軒一夜未眠。

三

古靜軒和柳葉娘首先來(lái)到太湖縣新倉(cāng)鎮(zhèn)。新倉(cāng)是長(zhǎng)河邊的一座古鎮(zhèn)，長(zhǎng)河發(fā)源于大別山，它自西向東，一路逶迤而來(lái)，掠新倉(cāng)而過(guò)，最后注入皖河。胡普伢九歲時(shí)被送到新倉(cāng)的何家作童養(yǎng)媳，她在這里一共生活了六個(gè)年頭。何氏是當(dāng)?shù)赝?，逢年過(guò)節(jié)必請(qǐng)戲班子前來(lái)演出，苦難中的胡普伢就此喜歡上了黃梅戲。在她十四歲那年，為了學(xué)戲，她在一個(gè)午夜逃離了新倉(cāng)。

古靜軒和柳葉娘向新倉(cāng)老街走去。街口有幾棵古樹(shù)，巨大的樹(shù)冠遮天蔽日。老街已荒廢多年，都是上個(gè)世紀(jì)的老房子，也有少量清代古建。那些廢棄的老房子，無(wú)一例外，門(mén)上都掛著一把鎖，各種老式的鎖，都是現(xiàn)在難得一見(jiàn)的銅柱掛鎖。這些鎖都銹死了，爛在了光陰里，任何鑰匙都已經(jīng)無(wú)法將它們打開(kāi)了。三人沿著老街默默地走著，仿佛走進(jìn)了清末的時(shí)光里。當(dāng)時(shí)，胡普伢娘家的何記藥房位于這條街上。這里是胡普伢生活過(guò)的地方，古靜軒仿佛看見(jiàn)了一個(gè)扎著羊角辮、身著藍(lán)布衫的小女孩，挎著一大籃豬草，她剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)屋角，空氣中似乎還飄蕩著新鮮的青草氣息。兩人一路無(wú)語(yǔ)，不知不覺(jué)走到了街底。這里有座廢棄的古渡口，當(dāng)年，這里是進(jìn)出新倉(cāng)的必經(jīng)之路。渡口直通長(zhǎng)河，過(guò)了長(zhǎng)河，不遠(yuǎn)處就是香茗山了。當(dāng)年的渡口如今成了一條早已干涸的河溝，溝底雜木叢生，成了居民倒垃圾的地方，幾只野狗在悠閑地尋找著食物。據(jù)有關(guān)資料記載，胡普伢當(dāng)年從新倉(cāng)渡口出逃，渡過(guò)長(zhǎng)河，翻過(guò)香茗山，直奔望江蔡家畈，加入了蔡仲賢戲班，從此走上了艱難的從藝之路。

再堅(jiān)固的銅鎖，也沒(méi)能鎖住一個(gè)戲魂，古靜軒在心里感嘆道。渡口邊，一位婦人見(jiàn)幾位陌生人在這里指指點(diǎn)點(diǎn)，就過(guò)來(lái)問(wèn)是干什么的，古靜軒說(shuō)尋找胡普伢的蹤跡。婦人搖了搖了頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，不知道呢。古靜軒說(shuō)，這里是新倉(cāng)老渡口吧。婦人說(shuō)，對(duì)啊，我家爹爹過(guò)去就是擺渡的梢公，我家里還有塊碑呢。

聽(tīng)說(shuō)有碑，兩人就來(lái)了勁。在婦人老房子的披廈前，果然躺著一塊石碑。古靜軒急不可耐用手拂去碑上的浮塵，上面的字露了出來(lái)，只是風(fēng)化嚴(yán)重，字跡漫漶，不易辨認(rèn)。柳葉娘拎來(lái)一桶水，古靜軒將碑面洗凈了。碑上字跡漸漸清晰，一共六個(gè)字：奉憲新倉(cāng)義渡。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一塊清代的古碑。古靜軒激動(dòng)得身子有點(diǎn)哆嗦，水瓢里的水潑了出來(lái)，將皮鞋都弄濕了。柳葉娘也興奮地說(shuō)，古教授，您的運(yùn)氣真好，我多次來(lái)過(guò)這個(gè)渡口，發(fā)現(xiàn)這塊碑還是第一次。古靜軒點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，是呢，它知道我要來(lái)，一直在這里靜靜地等著我。

晚上，古靜軒堅(jiān)持住在新倉(cāng)鎮(zhèn)，他們找了間小旅館住下了。第二天早晨，起床的時(shí)候，柳葉娘發(fā)現(xiàn)古靜軒的房間早已人去室空。古教授人呢，怎么會(huì)不告而別？她略一思忖，笑了，如果猜得不錯(cuò)的話(huà)，昨天夜里，古靜軒應(yīng)該是模仿當(dāng)年的胡普伢，也從新倉(cāng)渡口出逃了。他這種體驗(yàn)生活的方式倒是讓人未所未聞，也只有他才能做得出來(lái)。

柳葉娘撥通了古靜軒的手機(jī)，果然，古靜軒在香茗山上，他讓她到山頂去與他會(huì)合。

昨天晚上，在新倉(cāng)的小旅館里，古靜軒躺下后，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，內(nèi)心里躁動(dòng)不已，他在頭腦中一遍又一遍地設(shè)想著當(dāng)年胡普伢逃離新倉(cāng)的情景。最后，他再也睡不著了，一個(gè)人悄悄地起了床，來(lái)到新倉(cāng)古渡口邊。天上只有零星的幾顆星星，這里白天人跡罕至，晚上更是幾里地也不見(jiàn)一個(gè)人影，連白天見(jiàn)到的那幾條覓食的野狗也不知跑到哪里去了。夜風(fēng)中，古靜軒依稀聽(tīng)見(jiàn)有鑼鼓的聲音，咿咿呀呀的唱戲的聲音，從香茗山那邊隱隱傳來(lái)。那一瞬間，古靜軒覺(jué)得，他找到當(dāng)年胡普伢出逃的感覺(jué)了。他開(kāi)始拼命地奔跑，向長(zhǎng)河南邊的香茗山方向跑去，跌倒了就爬起來(lái)，接著跑，一路上也不知跌了多少跤。他就像是發(fā)怒了的長(zhǎng)河水，沖破了河堤，翻轉(zhuǎn)著，沸騰著，一往無(wú)前，什么都不管了，把河床甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遇神殺神，遇鬼殺鬼。天明時(shí)，古靜軒發(fā)現(xiàn)自己終于離香茗山不遠(yuǎn)了，他感覺(jué)手上、臉上火辣辣的，皮膚上是道道血痕，身上也到處疼痛，鞋都不知什么時(shí)候跑丟了一只。終于到了香茗山腳下，仰望主峰，主峰的山崖像一扇巨大的磨盤(pán)，那里是翻越香茗山的必經(jīng)之路。當(dāng)年，胡普伢要去山南的蔡家畈，必須將那扇磨盤(pán)踩在腳下?，F(xiàn)在，古靜軒也要登上磨盤(pán)石。

經(jīng)過(guò)一上午的攀爬，中午時(shí)分，古靜軒終于來(lái)到了那扇巨大的磨盤(pán)邊，他手腳并用，小心翼翼地站到了磨盤(pán)石上，好像一不小心就會(huì)將它踩翻。

當(dāng)柳葉娘狼狽不堪地出現(xiàn)在古靜軒面前時(shí)，他正在磨盤(pán)石上使勁地跺著，忘情地大吼大叫。古靜軒說(shuō)，柳葉娘，你追來(lái)了嗎，當(dāng)年，胡普伢要是發(fā)現(xiàn)有人追來(lái)，恐怕嚇得魂飛魄散了。

柳葉娘一屁股坐在石頭上，大口大口地喘著粗氣，說(shuō)，累死我了，你這樣考察真讓人受不了。古教授，注意安全，什么事讓你這么興奮啊。

古靜軒大聲地說(shuō)，我終于逃出來(lái)了，像一只兔子，鉆進(jìn)了皖山皖水，原來(lái)，一個(gè)人活著，就要學(xué)會(huì)逃跑。有時(shí)，逃跑是為了勝利！他狠狠地跺著腳，繼續(xù)說(shuō)，我終于逃出來(lái)了，終于把命運(yùn)的磨盤(pán)踩在了腳下，我就是胡普伢，我就是戲魂！說(shuō)著，他用假聲模仿女人的腔調(diào)唱道：媳婦命薄是一張紙，怎經(jīng)得起官府衙門(mén)用力撕……

古靜軒沉醉的樣子逗得柳葉娘哈哈大笑。柳葉娘揶揄說(shuō)，喲，文人本性出來(lái)了，好酸好酸，比酸菜幫子還要酸。endprint

四

下一站，古靜軒來(lái)到了皖河畔的古鎮(zhèn)石牌。

石牌是一個(gè)水窩子，皖河的三大支流潛水、皖水和長(zhǎng)河于此交匯，形成了一個(gè)繁華幾百年的水碼頭；石牌也是一個(gè)戲窩子，有無(wú)石不成班之說(shuō)，明清時(shí)期，這里活躍著數(shù)百家戲班子，走出郝天秀、程長(zhǎng)庚、楊月樓等著名藝人。胡普伢在蔡家班學(xué)戲不到年余，她的婆家聞?dòng)嵑?，派人趕到蔡家畈，找蔡班主興師問(wèn)罪，她不得不再次出逃，來(lái)到石牌，開(kāi)始搭班唱戲。

石牌分上石牌和下石牌，共有二十四條街道，其繁華可想而知。上石牌由于毗鄰?fù)詈铀?，繁華尤甚。彈丸之地內(nèi)，集中了數(shù)百商家、七家會(huì)館、三家劇場(chǎng)和九個(gè)臺(tái)基。劇場(chǎng)是徽劇的天下，當(dāng)時(shí)，作為難登大雅之堂的黃梅戲只能在臺(tái)基上演出。由于水上交通的衰落，如今的石牌，成了偏居一隅的普通集鎮(zhèn)，早已繁華不再，也很難找到昔日戲曲之鄉(xiāng)的蹤影。更令人惋惜的是，當(dāng)初建防汛大堤時(shí)，將毗鄰河道的上石牌置于大堤之外，并將居民全部遷入新鎮(zhèn)區(qū)。上石牌徹底衰落了，斷壁殘?jiān)?，雜木叢生，成為一片廢墟。

古靜軒獨(dú)自在這片廢墟上走著。這里殘存著一些老房子，可都是鐵將軍把門(mén)，看樣子，平時(shí)都是無(wú)人居住。前方忽然傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，走近一看，原來(lái)是一家塑料顆粒加工廠(chǎng)，地上到處是待粉碎的塑料瓶子，讓人無(wú)處下腳。機(jī)器吃進(jìn)一個(gè)個(gè)塑料瓶子，那些瓶子在被粉碎的一刻，發(fā)出刺耳的尖叫。古靜軒喊了幾聲，半天才出來(lái)一個(gè)老人，問(wèn)他昔日的戲院和戲臺(tái)舊址，他理也不理，就像沒(méi)聽(tīng)到一般。古靜軒猜測(cè)他可能是個(gè)聾子，因?yàn)橹挥新?tīng)力有障礙的人，才能忍受這里單調(diào)的破碎聲。

這時(shí)，古靜軒的手機(jī)響了，是遠(yuǎn)在北京的某傳媒大學(xué)戲劇戲曲系主任方管教授打來(lái)的。方管是戲劇界的泰斗，由于古靜軒經(jīng)常和他共同出席一些學(xué)術(shù)會(huì)議，自然就熟悉了，他很欣賞古靜軒的學(xué)識(shí)。按理，人們?cè)诜Q(chēng)呼方管時(shí)，按他的姓氏應(yīng)該叫他方教授，可讓古靜軒不明白的是，凡是熟悉方管的人，無(wú)一例外地都稱(chēng)他為管教授。管與官諧音，可能是這樣叫起來(lái)管教授更像是一個(gè)官員吧，反正他聽(tīng)著很受用。管教授在電話(huà)中說(shuō)，由于他的頂力推薦，古靜軒光榮地當(dāng)選本屆金玉蘭獎(jiǎng)的評(píng)委。得到這個(gè)消息，古靜軒的心頭一陣狂喜。金玉蘭獎(jiǎng)評(píng)委是一項(xiàng)崇高的榮譽(yù)，能進(jìn)入評(píng)委會(huì)擔(dān)任評(píng)委的，都是當(dāng)前戲劇界的權(quán)威專(zhuān)家，他的單位戲曲研究院的岳院長(zhǎng)年年托人找關(guān)系，想弄個(gè)評(píng)委當(dāng)當(dāng)，可還是一次也沒(méi)有成功。古靜軒一不尋門(mén)路，二不送禮，評(píng)委卻送上了門(mén)，這是對(duì)他學(xué)術(shù)成就的最大認(rèn)可，這怎能不讓他備感欣慰呢。

黃昏時(shí)分，古靜軒來(lái)到一家小酒館，炒了幾個(gè)菜，決定喝幾杯慶祝慶祝。店老板特地給他燒了一條桃花鱖。這是一種石牌本地產(chǎn)的鱖魚(yú)，因桃花水漲時(shí)肉質(zhì)最為細(xì)嫩鮮美而得名。眼下雖是初夏，可這條桃花鱖肉質(zhì)并不顯老。古靜軒邊吃邊喝，興起時(shí)，手端酒杯，哼起了黃梅小調(diào)：我家住在大橋頭，起名叫做王小六……

手機(jī)響了，一看名字，是妻子趙鳶鳶打來(lái)的。古靜軒一想，他離家有七八天了，這還是她打來(lái)的第一個(gè)電話(huà)。他嘴里仍在唱著，摁下了接聽(tīng)鍵。趙鳶鳶嗲聲嗲氣地說(shuō)，親愛(ài)的老公，我想死你了，看樣子你狀態(tài)不錯(cuò)啊。

古靜軒模仿著趙鳶鳶的腔調(diào)說(shuō)，小喬啊……

老公，你也這么叫我嗎，別忘了我可是你的妻子。

古靜軒若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，哦，要不是你提醒，我差點(diǎn)忘了。

老公，你這么說(shuō)就有點(diǎn)不厚道了，我們可是原配夫妻，同甘苦共患難的。我前陣子忙，對(duì)你照顧不周，向你說(shuō)聲抱歉。

喲，你這么說(shuō)我可擔(dān)當(dāng)不起，你現(xiàn)在是小喬了，大都督的愛(ài)眷，金枝玉葉之尊，怎么能說(shuō)這樣低聲下氣的話(huà)呢。

老公，你就別損我了，為了表示歉意，我明天專(zhuān)程過(guò)來(lái)看你，好吧。說(shuō)完，還故意咯咯地笑了幾聲，明顯意味深長(zhǎng)。

聽(tīng)說(shuō)趙鳶鳶要來(lái)，古靜軒急了，她真要是來(lái)了，會(huì)嚴(yán)重干擾他眼下的考察活動(dòng)，那前期所做的工作可能都白做了。古靜軒說(shuō)，鳶鳶，我親愛(ài)的老婆大人，你千萬(wàn)別來(lái)，我正忙著考察呢，再說(shuō)，你也不知道我在什么地方，來(lái)哪兒啊來(lái)。

趙鳶鳶哈哈大笑說(shuō)，老公，你也太小瞧我了，我是秀才不出門(mén)，盡知天下事，你的行蹤我一清二楚，你不是在古鎮(zhèn)石牌么。你怎么能讓我別來(lái)呢，做妻子的來(lái)看看丈夫，天經(jīng)地義啊，就這么說(shuō)好了，我明天就到。

掛了電話(huà)，古靜軒喝酒的興致也沒(méi)有了，好好的一盤(pán)桃花鱖，剛動(dòng)筷子呢，也沒(méi)有胃口了。這個(gè)女人。古靜軒的心里又開(kāi)始煩躁起來(lái)，他草草扒了幾口飯，回到了小旅館。趙鳶鳶的這個(gè)電話(huà)來(lái)得實(shí)在不是時(shí)候，為什么早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏在他剛剛得知擔(dān)任金玉蘭獎(jiǎng)評(píng)委的時(shí)候來(lái)了呢，不能不讓人生疑。雖然她是他的妻子，兩人共同生活了十多年，可古靜軒發(fā)現(xiàn)，自己一點(diǎn)也不了解她，這也很正常，這個(gè)女人變化實(shí)在太快了，讓他根本來(lái)不及了解。

本來(lái)，古靜軒的睡眠近日已經(jīng)恢復(fù)正常，可黃昏時(shí)分的兩個(gè)電話(huà)，再次將他生活擾亂了。外面下起雨來(lái)，一股雨水順著墻上的罅隙執(zhí)拗地滲了進(jìn)來(lái)，在墻上留下了一個(gè)閃電狀的圖案，斗折蛇行，大起大落。而且，這個(gè)奇怪的圖案還在向前延伸著。它像什么呢，像胡普伢走過(guò)的道路？好像有點(diǎn)聯(lián)系，又好像完全不相干。

胡普伢到石牌后，不久與一位陳姓藝人結(jié)婚成家，只可惜好運(yùn)不長(zhǎng)，丈夫患病先她而去。舊社會(huì)藝人的地位本就低下，又失去了丈夫的庇護(hù)，胡普伢的命運(yùn)越發(fā)凄慘，美貌和才藝讓她陷入了一個(gè)又一個(gè)劫難。一次，她在演戲時(shí)被一名惡霸強(qiáng)搶去，為其病危的兒子沖喜，雖經(jīng)戲班師兄弟搭救，但仍落入魔掌，被賣(mài)入安慶北門(mén)迎春院為妓。由于她堅(jiān)持賣(mài)藝不賣(mài)身，屢屢得罪貴客，惹惱了妓院老板，最后被捆成一團(tuán)，棄于大龍山荒山野嶺喂狼，幸被龍山寺老尼相救，再次躲過(guò)一劫。老尼見(jiàn)胡普伢身世凄苦，勸她出家，被她婉拒了。過(guò)了一段時(shí)間后，胡普伢又堅(jiān)持下山唱戲。都說(shuō)苦盡甘來(lái)，按理說(shuō)，嘗盡了人間苦楚的胡普伢此后的命運(yùn)應(yīng)該會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了吧，可命運(yùn)有時(shí)偏偏就是如此無(wú)情，胡普伢是才脫魔掌，不久又陷虎穴……

整個(gè)晚上，古靜軒都是昏昏然的，望著墻上的水印出神，也不知道究竟是幾點(diǎn)才睡著的。第二天，他醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮，墻上的水印也看不見(jiàn)了，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。根據(jù)考察安排，古靜軒準(zhǔn)備今天到胡普伢曾棲身過(guò)的龍山寺去看看。endprint

剛上高速，古靜軒就接到了趙鳶鳶的電話(huà)，說(shuō)她快到石牌了。古靜軒無(wú)奈，只好叫她將車(chē)子直接開(kāi)到安慶城北的大龍山麓，他們?cè)谏街械凝埳剿聲?huì)合。來(lái)到龍山腳下，古靜軒抬頭一望，只見(jiàn)群峰巍峨，草木幽深，看不見(jiàn)一個(gè)人影。這里至今仍是荒郊野外，他無(wú)法想象身為一介弱女子的胡普伢當(dāng)年被扔在這里的情景，那該是何等凄慘。古靜軒一打聽(tīng)，得知大龍山中有七八座寺廟，到底哪一座才是胡普伢當(dāng)年棲身的龍山寺呢，這可真把他難住了。他先是就近到了龍王寺和龍王廟，說(shuō)起胡普伢，兩寺的僧人們都是一臉懵懂。也難怪，畢竟時(shí)間已過(guò)去了百余年。獨(dú)行山中，道旁的野蒿草長(zhǎng)得比人還要高，人生一世，草木一秋，草能再生，人不如草。古靜軒不打算繼續(xù)在山中找下去了，胡普伢來(lái)過(guò)這里，他也來(lái)過(guò)，他已經(jīng)體會(huì)到了那種被扔出人世的絕望感，這已經(jīng)足夠。

下山的時(shí)候，古靜軒發(fā)現(xiàn)路口等著一輛嶄新的奧迪A8。車(chē)門(mén)打開(kāi)了，趙鳶鳶從車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。古靜軒說(shuō)，小喬，車(chē)子都換了嘛，很好。我們不是說(shuō)好了在龍王寺會(huì)合嗎，你怎么不上去？

趙鳶鳶說(shuō)，別叫我小喬，告訴你多少次了，我是你的老婆，你最親的人。她望了望龍山說(shuō)，這山高林密的，也不知道你在哪里，我有點(diǎn)害怕，沒(méi)敢上去。

喲，知道嗎，胡普伢當(dāng)年就是因?yàn)閳?jiān)持賣(mài)藝不賣(mài)身，結(jié)果被妓院里的那幫混蛋捆成了粽子，扔在這里喂狼。

真的嗎，趙鳶鳶的臉色頓時(shí)就變了，她輕輕嘟噥說(shuō)，唉，苦命的女人，后來(lái)呢，她被救下了嗎？

古靜軒點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，幸虧被廟里的老尼發(fā)現(xiàn)了。

兩人的心情都有些沉重，一路上再也無(wú)話(huà)。趙鳶鳶直接將車(chē)開(kāi)進(jìn)了安慶城中的一家高檔酒店，她開(kāi)了一間客房，而且還是個(gè)單間?？磥?lái)，她今晚是打算要和古靜軒同榻而眠的。

晚上，趙鳶鳶穿著吊帶睡衣，在床上躺了多時(shí)。古靜軒還在燈下不緊不慢地寫(xiě)著他的考察日記，她已經(jīng)催過(guò)他好幾次了。見(jiàn)古靜軒還是沒(méi)有動(dòng)靜，趙鳶鳶實(shí)在忍不住，她赤著腳走下床來(lái)，一把奪過(guò)他的筆，將他拉到床前。古靜軒有點(diǎn)惱了，說(shuō)，三國(guó)大戰(zhàn)正酣，軍情緊急，還指望著你這個(gè)小喬去救國(guó)呢，在這節(jié)骨眼上，你大老遠(yuǎn)地跑到這兒，是有什么事吧？

趙鳶鳶的小手在古靜軒的胸脯上輕輕摩挲著，說(shuō)，老公，你這么說(shuō)就生分了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，你到哪，我就到哪，難道我非要有事才能來(lái)找你嗎，我什么事也沒(méi)有，就是來(lái)看看你。

真是這么簡(jiǎn)單嗎？在那天的研討會(huì)上，導(dǎo)演韋新不是宣布說(shuō)《小喬戲曹》要角逐今年的金玉蘭獎(jiǎng)嗎，自己又是剛剛當(dāng)選評(píng)委，難道趙鳶鳶來(lái)不是為了這事？打死古靜軒他也不信。可這個(gè)趙鳶鳶，真耐得住性子，她越是避而不提，古靜軒就越是著急。

趙鳶鳶溫存了半天，可古靜軒的身體就是沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。她有點(diǎn)沮喪，看來(lái)，古靜軒對(duì)她興趣不再。

她只好自找臺(tái)階下，說(shuō)，老公，你這陣子是太累了，我認(rèn)識(shí)一個(gè)老專(zhuān)家，回去讓他開(kāi)點(diǎn)中藥給你調(diào)劑調(diào)劑，包你生龍活虎的。接下來(lái)去哪考察呢，我陪你跑幾天，免得你以后說(shuō)我不支持你的事業(yè)。

難道真是自己誤會(huì)她了？古靜軒有點(diǎn)想不明白。見(jiàn)古靜軒半天不吱聲，趙鳶鳶又問(wèn)道，靜軒，問(wèn)你呢，接下來(lái)我們?nèi)ツ模?/p>

景德鎮(zhèn)，胡普伢最后一個(gè)落難的地方。古靜軒說(shuō)出這句話(huà)后就有點(diǎn)后悔了，他真的不想帶著趙鳶鳶一道，礙手礙腳的不說(shuō)，重要的是，他不明白趙鳶鳶怎么突然對(duì)他的考察來(lái)了興趣。

五

在清末至1926年之間，官方以淫穢低俗為由，禁止黃梅戲公開(kāi)演出，特別是進(jìn)城演出。也就是說(shuō)，在胡普伢生活的時(shí)代，黃梅戲尚完全活躍在民間。至于黃梅戲闖進(jìn)當(dāng)時(shí)的省會(huì)安慶，后又進(jìn)入大城市上海，得到官方認(rèn)可并在更大的范圍內(nèi)得到傳播，那都是后來(lái)的事了，是由胡普伢的弟子輩們完成的。既然官方禁演，劇場(chǎng)肯定是進(jìn)不去了，只能利用節(jié)慶、廟會(huì)、集市等機(jī)會(huì)，偷偷摸摸地搭個(gè)草臺(tái)，演完后，再匆匆奔赴下一個(gè)場(chǎng)地。草臺(tái)班子就是這樣流動(dòng)演出，居無(wú)定所，其艱辛可想而知，遇到流氓和惡霸騷擾也是常有的事。一次在景德鎮(zhèn)附近演出時(shí)，貌美的胡普伢被盤(pán)踞在雞公山上的土匪們看中，將她搶入山寨，逼迫她做壓寨夫人，她死活不從。當(dāng)時(shí)的班主名叫張庭玉，他冒死潛入匪穴，殺死強(qiáng)盜后，帶著胡普伢潛逃，輾轉(zhuǎn)于蘇浙滬鄂等地，繼續(xù)演戲?yàn)樯９澎o軒此次要去的地方，正是胡普伢的又一個(gè)落難地——雞公山。

雞公山并不難找，它位于景德鎮(zhèn)附近的樂(lè)平市涌山鎮(zhèn)境內(nèi)，憑車(chē)載導(dǎo)航就能很方便地抵達(dá)。到了山下，古靜軒一看，喲，這山的形狀還真有特點(diǎn)。山雖不高，但山勢(shì)陡峭，幾乎是壁立而上，像一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的雞公，準(zhǔn)備隨時(shí)要啄你一口。在雞公山的周邊，簇立著數(shù)十個(gè)百米來(lái)高的小山頭，就像是一群小雞正朝拜老雞。古靜軒一打聽(tīng)，得知山中有好幾個(gè)溶洞，其中最大的一個(gè)叫仙巖洞。難怪當(dāng)年這里是土匪們盤(pán)踞的地方，有險(xiǎn)可守，有洞可住，可謂福地。

古靜軒堅(jiān)持要上山看看，趙鳶鳶雖然很不情愿，但也只好跟在他后面上了山。趙鳶鳶竟然還穿著高跟鞋，一路上，古靜軒為了等她，不得不走走停停，有時(shí)還要拉她一把。爬了半上午，兩人終于來(lái)到了仙巖洞前。洞口位于一處絕壁上，上面掛著許多奇形怪狀的鐘乳石，成形的，尚未成形的，絕壁像一張猙獰的鬼臉，洞口像張開(kāi)的大嘴，陣陣寒氣從洞里飄出，讓人汗毛直豎。

山洞里陰森森的，光線(xiàn)昏暗，古靜軒正在猶豫著要不要進(jìn)去看看，突然，他聽(tīng)見(jiàn)身后的趙鳶鳶發(fā)出一聲慘叫，可能是她被眼前的鬼臉巖嚇著了，一不小心，站立不穩(wěn)，竟然從臺(tái)階上滾了下去。古靜軒趕緊伸手去拉，哪里來(lái)得及，幸好趙鳶鳶在滾了幾個(gè)跟頭后，身上的長(zhǎng)裙被松樹(shù)掛住了，不然，要是從這幾十米高的山巖上滾落下去，非死即殘，肯定要徹底告別舞臺(tái)。趙鳶鳶哭得梨花帶雨，她坐起來(lái)后的第一次件事就是緊張地摸了摸自己的臉，幸好，沒(méi)有破相。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，一張臉太重要了，況且她正承擔(dān)著重大演出任務(wù)。盡管如此，趙鳶鳶的腿上、手上還是有多處劃破了，好幾個(gè)地方滲出了血。

等趙鳶鳶哭夠了，人放松了下來(lái)，古靜軒才扶著她下了山。到了車(chē)上，瞧著她衣衫不整驚魂未定的慘樣子，古靜軒愛(ài)憐地拍了拍她的肩膀，說(shuō)，鳶鳶，都這樣了，我們就都別裝了，說(shuō)吧，你來(lái)找我到底有什么事。話(huà)一出口古靜軒還是有些后悔，我為什么這么賤呢，怎么能由我先提出來(lái)呢，這不是正中她下懷么。哎，人家都摔成這樣了，算了，還是配合點(diǎn)吧，誰(shuí)讓我是一個(gè)男人呢。endprint

趙鳶鳶的淚又出來(lái)了，她強(qiáng)忍著，沒(méi)讓它再滾落下來(lái)，她說(shuō)，靜軒，你知道的，一個(gè)女演員，能有一次擔(dān)綱的機(jī)會(huì)很不容易，有的人一輩子都不一定有機(jī)會(huì)，我也不年輕了。這臺(tái)戲省里投資了兩千多萬(wàn)，領(lǐng)導(dǎo)要求力爭(zhēng)金玉蘭獎(jiǎng)。為了取得你的支持，前不久，我們演藝公司給了你們?cè)豪镆还P研究資金，韋新導(dǎo)演和你們?cè)涝洪L(zhǎng)說(shuō)好了，一定要幫助你解決一些實(shí)際問(wèn)題。

古靜軒說(shuō)，喲，你們真是良心大發(fā)現(xiàn)，幫我解決什么問(wèn)題呢？

趙鳶鳶說(shuō)，我來(lái)之前，岳院長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)告你，你的正高問(wèn)題院里已經(jīng)研究了，同意你申報(bào)，而且，為了尊重人才，院黨組還決定，向組織上推薦你擔(dān)任業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)，組織部門(mén)已初步研究，基本同意院里的意見(jiàn)。當(dāng)然，這些都是你應(yīng)該得到的，你是實(shí)至名歸。

聽(tīng)說(shuō)自己久拖不決的正高問(wèn)題即將解決，古靜軒不禁松了一口氣，又聽(tīng)說(shuō)岳院長(zhǎng)還要推薦他擔(dān)任副院長(zhǎng)，這是他往日想都不敢想的事，這真是西方出了太陽(yáng)。這些戲劇性的變化，原因還在于一個(gè)錢(qián)字，趙鳶鳶說(shuō)演藝公司給了研究院一筆資金，她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但想來(lái)這筆資金肯定不菲，沒(méi)有百萬(wàn)以上岳院長(zhǎng)是不會(huì)動(dòng)心的。

沉吟了一會(huì)兒，古靜軒說(shuō)，你們要我做什么呢？

趙鳶鳶說(shuō)，金玉蘭獎(jiǎng)我們是志在必得，你又躋身評(píng)委，這把握就更大了?，F(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，我們是夫妻關(guān)系，這肯定是要避嫌的，要么我們放棄參評(píng)，要么你放棄評(píng)委之職，但這無(wú)論是對(duì)你，還是對(duì)我們，都是無(wú)法接受的。

對(duì)呀，我倒沒(méi)想到這點(diǎn)呢，你們考慮得真周全，這可如何是好。古靜軒撓著頭說(shuō)。

趙鳶鳶說(shuō)，有一個(gè)兩全其美的辦法，我們的戲可以順利參評(píng)，你也可以繼續(xù)當(dāng)你的評(píng)委，問(wèn)題是，這個(gè)方法有點(diǎn)損，不知道你能不能接受。

古靜軒著急地問(wèn)道，快說(shuō)，你有什么好方法，只要能解決問(wèn)題，損點(diǎn)就損點(diǎn)吧。

趙鳶鳶說(shuō)，我們辦個(gè)假離婚手續(xù)，所有難題就迎刃而解，而且，為了避免有人說(shuō)我們是為了評(píng)獎(jiǎng)而離婚，可以把離婚日期寫(xiě)為去年，這個(gè)我可以辦到。

古靜軒聽(tīng)得一愣一愣的，趙鳶鳶貌似說(shuō)得很有道理，無(wú)懈可擊。對(duì)啊，只要有了一張離婚證書(shū)，所有問(wèn)題將不再是問(wèn)題。更重要的是，自從趙鳶鳶接受小喬角色以來(lái)，他們聚少離多，感情每況愈下，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，這在圈子是人人皆知的事實(shí)，說(shuō)他們辦了離婚手續(xù)不會(huì)引起任何人的懷疑。只是，這么做，不是視夫妻感情為兒戲嗎。

見(jiàn)古靜軒不吱聲，趙鳶鳶搖著他的胳膊，嗲聲嗲氣地說(shuō)，靜軒，我們是假離婚，只不過(guò)辦個(gè)假手續(xù)，應(yīng)付一下評(píng)獎(jiǎng)而已，我們?nèi)匀皇秦浾鎯r(jià)實(shí)的夫妻，你就不肯為我，為這個(gè)家庭付出一次嗎？這對(duì)你也沒(méi)什么損失。

婚姻不婚姻的，古靜軒倒真無(wú)所謂，那不過(guò)是一張紙而已，至多是一張貼了合影照片的紙?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，就算他們辦了假離婚手續(xù)，《小喬戲曹》這部戲就一定能獲獎(jiǎng)嗎？

現(xiàn)在的評(píng)獎(jiǎng)，不乏暗箱操作，有時(shí)評(píng)獎(jiǎng)就是評(píng)關(guān)系，許多本不該獲獎(jiǎng)的作品也堂而皇之地獲獎(jiǎng)了。這就更加助長(zhǎng)了不正之風(fēng)，為了獲獎(jiǎng)，在評(píng)獎(jiǎng)工作尚未開(kāi)始時(shí)，有些人就四處活動(dòng)，拉關(guān)系，走門(mén)路?！缎虘虿堋愤@樣的戲能獲獎(jiǎng)嗎，從藝術(shù)水準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)，肯定不能。但是，憑導(dǎo)演韋新等人的活動(dòng)能力，要說(shuō)獲獎(jiǎng)也不是絕無(wú)可能。要是古靜軒以評(píng)委身份參加評(píng)獎(jiǎng)，并設(shè)法阻止，那么，《小喬戲曹》獲獎(jiǎng)的可能性就要小得多。古靜軒決定將計(jì)就計(jì)，設(shè)法阻止《小喬戲曹》獲獎(jiǎng)。

想到這里，古靜軒不動(dòng)聲色地說(shuō)，你們這么熱情，安排這么周密，我好像不答應(yīng)都不行，不答應(yīng)就是我不識(shí)抬舉了。

趙鳶鳶激動(dòng)地說(shuō)，靜軒，謝謝你的支持，那我們趕緊回省城把手續(xù)辦了吧，這事宜早不宜遲。

古靜軒說(shuō)，當(dāng)初結(jié)婚你也沒(méi)這么急啊，離婚倒是痛快。

六

回城后的當(dāng)天晚上，趙鳶鳶在起草離婚協(xié)議書(shū)。她問(wèn)古靜軒說(shuō)，財(cái)產(chǎn)怎么分配？古靜軒笑了笑，又不是真離，你愛(ài)咋寫(xiě)就咋寫(xiě)吧。趙鳶鳶說(shuō)，雖然是假離，但也要弄得像那么回事，不要讓人看出破綻，這樣，房子歸我，存款歸你，行吧。古靜軒說(shuō)，存款有多少。趙鳶鳶說(shuō)，不少呢，三十多萬(wàn)。古靜軒說(shuō)，是不少，夠買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間的。趙鳶鳶嘟著嘴說(shuō)，別以為你吃了虧，這房子還欠著幾十萬(wàn)的房貸呢，要是將房子給了你，我怕你有一天將我掃地出門(mén)，女人嘛，沒(méi)有房子就沒(méi)有安全感，請(qǐng)你理解。古靜軒說(shuō)，哦，懂了，要是有一天你將我掃地出門(mén)呢。趙鳶鳶說(shuō)，不會(huì)的，男人是越老越值錢(qián)，我哪舍得呢。簽字時(shí)，古靜軒說(shuō)，為了評(píng)個(gè)獎(jiǎng)，把夫妻關(guān)系都解除了，犯得著嗎。趙鳶鳶說(shuō)，為了這次金玉蘭獎(jiǎng)，就是付出再大代價(jià)，我都要沖一沖，我都奔四的人了，在舞臺(tái)上還有幾年時(shí)光呢，靜軒，你一定要聽(tīng)我的安排，簽了吧。說(shuō)著，她將筆塞進(jìn)了古靜軒的手里。古靜軒的手有點(diǎn)抖，歪歪扭扭地畫(huà)了個(gè)名字。趙鳶鳶說(shuō)，寫(xiě)得真難看，哪像個(gè)教授的字，不行不行，重簽。她重新拿來(lái)一張白紙，讓古靜軒先簽好名字，滿(mǎn)意了，才將離婚協(xié)議又抄了一遍。

晚上，古靜軒在床上生龍活虎的，姿勢(shì)也換了好多種，兩人多年沒(méi)有過(guò)這樣的激情了。他們親熱一次之后，古靜軒又要了一次，而且質(zhì)量還非常高，和此前考察途中的表現(xiàn)完全判若兩人，弄得趙鳶鳶都有些受不了。好不容易等他靜了下來(lái)，趙鳶鳶仍氣喘吁吁，小臉通紅，她非常納悶，怎么簽了個(gè)離婚協(xié)議，古靜軒就像徹底變了個(gè)人呢，就問(wèn)他什么原因。古靜軒說(shuō)，從理論上說(shuō)，你現(xiàn)在不是我的妻子了，老婆是別人的好，我現(xiàn)在睡你就像睡了別人的老婆，睡一回賺一回，自然是越睡越有滋味。趙鳶鳶啪地在古靜軒身上打了一下，說(shuō)，男人就是這么壞，色鬼。古靜軒一挺身又將趙鳶鳶壓在身下，說(shuō)，小喬，我還要。趙鳶鳶說(shuō)，要你的大頭鬼，從理論上說(shuō)，我現(xiàn)在也可以拒絕你。古靜軒說(shuō)，你怎么敢拒絕我呢，我現(xiàn)在是評(píng)委，你的戲在我的手上攥著呢。趙鳶鳶用手指點(diǎn)了一他的額頭說(shuō)，那你這是索色。古靜軒將她抱了起來(lái)，抱到落地窗前，趙鳶鳶趴在玻璃上，外面是城市斑瀾的燈火。古靜軒緊緊地抱著她，再次進(jìn)入，說(shuō)，小喬，這場(chǎng)三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)和你沒(méi)什么關(guān)系的，你為什么要卷進(jìn)來(lái)呢，你這是犯賤。古靜軒就像報(bào)仇雪恨一般狠狠地頂著她的身體，趙鳶鳶的身子將玻璃碰得砰砰直響。趙鳶鳶說(shuō)，靜軒，我知道你有情緒，對(duì)不起了，人都有無(wú)奈的時(shí)候。古靜軒心想，呸，你這是無(wú)奈嗎，胡普伢那才叫無(wú)奈呢。想到胡普伢，他突然就不行了，從趙鳶鳶的身上軟了下來(lái)，像一個(gè)掉進(jìn)了水里的落湯雞。endprint

婚姻登記處，一對(duì)對(duì)前來(lái)辦理結(jié)婚手續(xù)的男女個(gè)個(gè)笑靨如花，人生若只如初見(jiàn)，多好。和他們相比，古靜軒感覺(jué)自己就像做賊一般，貓腰縮首，機(jī)械地跟在趙鳶鳶身后，來(lái)到辦理離婚手續(xù)的臺(tái)前。里面坐著一個(gè)發(fā)了福的婦人，洋梨臉，畫(huà)著猩紅的嘴唇，一身贅肉擠在工作服里，快要將衣服撐爆了。趙鳶鳶將古靜軒安頓在一邊坐下了，她帶著材料走到那個(gè)胖婦人面前，胖婦人本來(lái)面無(wú)表情，在專(zhuān)心致志地玩手機(jī)，可一看見(jiàn)趙鳶鳶，馬上換了一副笑臉。趙鳶鳶和她小聲嘀咕了幾句，她連連點(diǎn)頭，顯然，兩人此前已聯(lián)系過(guò)了。胖婦人例行公事地問(wèn)了古靜軒幾句，很快就辦好了離婚手續(xù)。趙鳶鳶將一本離婚證書(shū)塞進(jìn)了古靜軒手里，以前的證書(shū)是綠色的，新版的改為紅色了，不過(guò)，是暗紅，以區(qū)別于結(jié)婚證書(shū)的大紅。離婚也是一樁喜事，畢竟雙方都有了解脫，改為紅色是對(duì)的，而暗紅，就是紅中有了黑色的底子，像一張勉強(qiáng)高興而高興不起來(lái)的臉，布滿(mǎn)了陰影。

出了登記處，古靜軒問(wèn)趙鳶鳶說(shuō)，我現(xiàn)在還能到你的家里去嗎？趙鳶鳶一把抱住了他，說(shuō)，靜軒，我現(xiàn)在心里慌得很，怎么有一種快要失去你的感覺(jué)呢，任何時(shí)候，請(qǐng)你記住，我們不過(guò)是辦了一個(gè)假手續(xù)而已。古靜軒說(shuō)，我只希望不要弄假成真。趙鳶鳶說(shuō)，別瞎說(shuō)，這些年，為了演戲，我們一直沒(méi)有要孩子。我知道，你一直想有個(gè)孩子，我答應(yīng)你，等這次評(píng)獎(jiǎng)之后，我們?cè)侔咽掷m(xù)辦回來(lái)，一定要個(gè)孩子，再不生年齡都不允許了。說(shuō)著，趙鳶鳶的眼睛紅了。趙鳶鳶的話(huà)說(shuō)到了古靜軒的心坎上，那一瞬間，他的心中甚至有了點(diǎn)感動(dòng)，情不自禁地將趙鳶鳶摟在了懷里。

古靜軒發(fā)現(xiàn)，柳葉娘給他的古錢(qián)不見(jiàn)了，家里都翻遍了，怎么也找不著。放古錢(qián)的鐵匣子一直放在行李包里，行李包一直放在車(chē)子的后備箱里，回家后就放在家中，怎么就不翼而飛了呢。古靜軒隱約記得最后一次看見(jiàn)古錢(qián)就是在雞公山。每天晚上寫(xiě)考察日記時(shí)，古靜軒都要將它放在案頭的。這幾天忙著離婚，考察日記也落下了，自然也忘了古錢(qián)。問(wèn)趙鳶鳶，她說(shuō)壓根就不知道什么古錢(qián)，見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。古靜軒懊惱極了，后悔沒(méi)有將它小心收好，如此珍貴的董永遇仙古錢(qián)，恐怕全天下再也找不出完整的第二套了，就這樣在自己的手里沒(méi)了，這將來(lái)向柳葉娘怎么交差。

辦妥了離婚手續(xù)，趙鳶鳶放心地到劇院里排戲去了，劇組不日將赴蘇州，參加在那里舉辦的國(guó)家藝術(shù)節(jié)匯演。家里空蕩蕩的，小喬初嫁，遠(yuǎn)走高飛了，古靜軒每天都要不知不覺(jué)地吟誦幾遍蘇東坡的那闋《念奴嬌·赤壁懷古》，他覺(jué)得自己都快成蘇東坡了，不，比蘇東坡更能理解詞中的況味。

七

三年一度的國(guó)家戲劇節(jié)在戲曲之鄉(xiāng)蘇州開(kāi)幕了，來(lái)自全國(guó)各地的六十多臺(tái)劇目同臺(tái)競(jìng)技，爭(zhēng)奪本屆金玉蘭獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的九名評(píng)委統(tǒng)一住在某園林大酒店里，他們?nèi)找姑χ磻?，品戲。每個(gè)評(píng)委的門(mén)上都貼著一張小紙條，上面寫(xiě)著：概不會(huì)客。一副拒人于千里之外的樣子。盡管如此，評(píng)委們?cè)诔鲩T(mén)散步、去食堂吃飯甚至?xí)g上洗手間的間隙，總會(huì)和某些人“巧妙”地相逢，大家心照不宣地嘀咕幾句，甚至做點(diǎn)小動(dòng)作，彼此就心里有數(shù)了。特別是擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任的管教授，他“偶遇”熟人的頻率就比旁人格外多，不過(guò)，他打哈哈的時(shí)候多，要想從他嘴里打聽(tīng)出有點(diǎn)含金量的消息，絕非一件易事。

初評(píng)討論會(huì)上，古靜軒發(fā)現(xiàn)，差不多所有的評(píng)委都在為《小喬戲曹》說(shuō)好話(huà)，讓他大跌眼鏡，這種情況倒是他始料未及的。這絕對(duì)是不正常的現(xiàn)象，古靜軒沒(méi)想到韋新和趙鳶鳶一班人的活動(dòng)能量如此之大，看來(lái)，他們的“工作”做得很到位，情況比他預(yù)料的要復(fù)雜得多，也嚴(yán)重得多，如果任其發(fā)展下去，《小喬戲曹》完全有可能一不小心捧得大獎(jiǎng)。古靜軒再也坐不住了，在所有評(píng)委發(fā)言完畢后，他站了起來(lái)，歷數(shù)該戲“三大罪狀”：一是戲說(shuō)歷史，無(wú)視基本史實(shí)；二是故事發(fā)展缺少內(nèi)在邏輯，生編硬造；三是該劇除了在小喬和曹操的情感尺度上有所“突破”之外，在表演、舞美、音樂(lè)等諸方面均沒(méi)有任何突破。他發(fā)言結(jié)束后，進(jìn)行初評(píng)投票表決。古靜軒以為，他剛才的那一番應(yīng)該有點(diǎn)效果，至少可以影響部分評(píng)委?？墒?，初評(píng)投票結(jié)果，《小喬戲曹》還是順利入圍，這讓古靜軒氣惱不已。

當(dāng)天晚上，趙鳶鳶就來(lái)到了古靜軒的房間。她首先自責(zé)了一番，說(shuō)整日忙著演出，沒(méi)有盡到一個(gè)做妻子的責(zé)任。說(shuō)著，拿出一個(gè)保溫桶，打開(kāi)了，里面是熱騰騰的餛飩。古靜軒淡淡地說(shuō)，你沒(méi)有錯(cuò)，我們不是離婚了嗎。趙鳶鳶說(shuō)，這是我剛從觀(guān)前街一家老字號(hào)買(mǎi)的，是你最喜歡吃的蟹黃味，快趁熱吃了吧。雖然古靜軒白天在初評(píng)會(huì)上細(xì)數(shù)了《小喬戲曹》的三大罪狀，有點(diǎn)翻臉不認(rèn)人的意味，可這么好的餛飩也沒(méi)有不吃的道理。古靜軒吃著餛飩，好像想起了什么，問(wèn)道，對(duì)了，記得你們的戲中有個(gè)細(xì)節(jié)，你在曹營(yíng)里親手給曹操做了碗餛飩，也是這個(gè)味嗎？趙鳶鳶狠狠地瞪了他一眼說(shuō)，靜軒，你太小心眼了，累不累啊，那只是在演戲而已。古靜軒直視著趙鳶鳶的眼睛，一字一頓地說(shuō)，戲比現(xiàn)實(shí)重要，我從不認(rèn)為戲是假的。

待古靜軒吃完了，趙鳶鳶說(shuō)，看來(lái)，我們誤會(huì)很深，一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚，這樣吧，我對(duì)你也沒(méi)有過(guò)高的要求，只求你不要公開(kāi)提出反對(duì)意見(jiàn)，好嗎，靜軒，就算我求求你了，你怎么就這么不開(kāi)竅，你是成心要我好看嗎。古靜軒說(shuō)，恐怕很難，你們的戲要是得獎(jiǎng)了，那真是冒天下之大不韙。趙鳶鳶說(shuō)，靜軒，別忘了，我是你的妻子，那不過(guò)就是一臺(tái)戲而已。古靜軒說(shuō)，戲連著人心呢，對(duì)不起，我沒(méi)法幫你。

趙鳶鳶氣呼呼地站起身，臨出門(mén)的時(shí)候，她啪的一聲重重地關(guān)了門(mén)口的開(kāi)關(guān)，黑暗像沉重的冰瀑?lài)W的一聲砸了下來(lái)，古靜軒暈頭轉(zhuǎn)向，他獨(dú)自坐在黑暗里，有一種被扔到荒郊野外的感覺(jué)。

第二天，管教授將古靜軒叫到了他的臨時(shí)辦公室，神情嚴(yán)肅地交給了他一份材料。古靜軒拿起一看，原來(lái)是自己病歷的復(fù)印件。古靜軒懵了，這是自己私人的東西，怎么會(huì)落到了管教授的手里？管教授說(shuō)，《小喬戲曹》導(dǎo)演韋新、主演趙鳶鳶聯(lián)合向評(píng)委會(huì)遞交了一份緊急報(bào)告，說(shuō)你患有嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，有癔癥型人格障礙，這種病的特點(diǎn)就以自我為中心，以夸張的言行吸引人注意，有病歷為證。他們還反映，在上個(gè)月召開(kāi)的這部戲的研討會(huì)上，你當(dāng)場(chǎng)發(fā)病，竟然將一枚冥鈔掛到了韋新導(dǎo)演的脖子上。這些情況此前我毫無(wú)所知。為了公平起見(jiàn)，他們請(qǐng)求免除你的評(píng)委資格。這個(gè)問(wèn)題非常嚴(yán)重，他們還威脅說(shuō)，要是評(píng)委會(huì)不對(duì)你采取措施，他們將把你的病情公之于媒體，真要是到了那一步，事情將無(wú)法收拾。非常抱歉，古教授，請(qǐng)你理解我的苦衷，為了保護(hù)你的隱私，以及避免引起更多的非議，我以評(píng)委會(huì)主任的身份，建議你以健康的原因，主動(dòng)辭去評(píng)委之職。這樣，我們，包括你，對(duì)外界好歹還有個(gè)體面的臺(tái)階下，請(qǐng)你務(wù)必配合。endprint

古靜軒完全沒(méi)料到韋新和趙鳶鳶還給他來(lái)了這一招，這是見(jiàn)血封喉的絕招啊，他毫無(wú)還手之力，為了這次評(píng)獲，他們?cè)搫?dòng)了多少腦筋，各種突發(fā)情況都做足了預(yù)案。雖說(shuō)自己是有點(diǎn)憂(yōu)郁癥，但程度不重，而且一直堅(jiān)持吃藥，完全在可控范圍之內(nèi)，根本不影響他行使評(píng)委職能的。面對(duì)著滿(mǎn)臉冰霜的管教授，古靜軒結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，管，管教授，我沒(méi)，沒(méi)有病……這，這是一個(gè)圈套。管教授舉起手掌，以一個(gè)堅(jiān)定有力的手勢(shì)制止他說(shuō)，不要再解釋了，堂堂三甲醫(yī)院的病歷在此，還會(huì)有假嗎，你的行李箱中應(yīng)該隨身攜帶了治療憂(yōu)郁癥的藥吧，你能說(shuō)沒(méi)有？他們說(shuō)你患病已經(jīng)好幾年了，雖說(shuō)一直在治療，但效果并不明顯，時(shí)常發(fā)作，發(fā)作時(shí)胡言亂語(yǔ)，甚至行動(dòng)異常，古教授，你讓我非常失望，現(xiàn)在說(shuō)什么都是多余的了，趕快寫(xiě)辭呈吧，還好為時(shí)不晚，我差點(diǎn)捅了一個(gè)大婁子。說(shuō)著，不耐煩地?fù)]了揮手，示意古靜軒出去。

古靜軒不知道自己是怎么離開(kāi)管教授的辦公室的，他恍恍惚惚地向外走去，不知不覺(jué)來(lái)到了一個(gè)院子里。這是座園林酒店，是按照?qǐng)@林的布局來(lái)設(shè)計(jì)的，山石、河道、亭臺(tái)樓閣、花墻彩廊，里面像迷宮一般，暗藏機(jī)杼，別有洞天。古靜軒像喝醉了酒一般，踉踉蹌蹌地走著，結(jié)果四處碰壁，他找不到回房間的路了，索性在一個(gè)亭子里歇了下來(lái)?，F(xiàn)在還用急著趕路嗎，他已經(jīng)不是評(píng)委了，眼下再也無(wú)事可干了。眼前，到處綠樹(shù)成蔭，花團(tuán)錦簇，古靜軒想起了柳葉娘，想起了她的失落和寂寞，該和此時(shí)的他差不多吧，他索性唱開(kāi)了：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天……”這“奈何”一句唱得真好，良辰美景，無(wú)可奈何，苦也。

古靜軒寫(xiě)了一封辭去評(píng)委的報(bào)告，壓在了客房的辦公桌上，然后不辭而別。

八

古靜軒失蹤了。

電話(huà)聯(lián)系不上，也沒(méi)有人知道他去了哪里，甚至還有傳言，說(shuō)他憂(yōu)郁癥發(fā)作，說(shuō)不定已悄悄尋了短見(jiàn)。古靜軒所在單位藝術(shù)研究院通過(guò)警方在媒體上發(fā)布了尋人啟事，尋找他的下落。明眼人都能看得出來(lái)，這是岳院長(zhǎng)在落井下石，加重古靜軒的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)閱⑹乱话l(fā)布，就等于將他患有憂(yōu)郁癥的消息昭告于天下，這叫他以后還怎么做人呢。

皖江之濱的小鎮(zhèn)石磯頭，一個(gè)清癯的身影在江堤上悠閑地走著，不時(shí)地伸手拂去擋路的柳枝，他正是在公眾視野中消失了多日的古靜軒。石磯頭是胡普伢晚年隱居的地方。胡普伢進(jìn)入暮年時(shí)，已不能再登臺(tái)演出，就和當(dāng)初從雞公山中舍命救她的老班主張庭玉一起，流落到石磯頭，在這里結(jié)伴定居。在當(dāng)?shù)匕傩盏闹С窒拢麄z因陋就簡(jiǎn)地開(kāi)了一間“舍義館”，傳授黃梅戲，兼營(yíng)茶樓。由于胡普伢的到來(lái)，石磯頭周邊五里八鄉(xiāng)村村唱起了黃梅戲。胡普伢死于上個(gè)世紀(jì)二三十年代。連日來(lái)，古靜軒到處打聽(tīng)胡普伢的墓地。遺憾的是，他一無(wú)所得。有人說(shuō)，胡普伢在貧困交加中溘然離世，鄉(xiāng)鄰們將她草草掩埋后，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立碑，隨著知情人的陸續(xù)離世，墓地的具體位置也就無(wú)從得知了；但更多的人說(shuō)，胡普伢根本就沒(méi)有死在石磯頭，她在預(yù)感到自己將不久于人世之后，將平時(shí)唱戲時(shí)穿的七仙女戲服掛在江邊的柳樹(shù)枝頭上，在一個(gè)夜里悄悄乘船，沿江而下，不知所終。古靜軒情愿相信后一種說(shuō)法，唱了一輩子戲的胡普伢，在嘗遍了人世間的酸甜苦辣后，她累了，不辭而別，像七仙女一般悄悄地回到了天庭。

古靜軒租住在當(dāng)?shù)匕傩占业拿穹坷?，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著他的考察報(bào)告，到江邊散步，是他每天必修的功課。一天，他照例在江邊行走，忽然發(fā)現(xiàn)前方的柳蔭中站著一個(gè)身著戲服的女子，只不過(guò)，該女子背對(duì)著她，古靜軒看不真切。只見(jiàn)那女子揮起了水袖，翩然而舞，邊舞邊唱道：“小女子本姓陶，呀子依子呀，天天打豬草依嗬呀……”古靜軒聽(tīng)得癡了，他使勁晃了晃腦袋，懷疑自己看花了眼，這是誰(shuí)啊，難道是歸來(lái)的胡普伢？他的心狂跳起來(lái)，緊走幾步，來(lái)到了那個(gè)女子身邊。這時(shí)，那個(gè)女子明顯聽(tīng)見(jiàn)腳步響，正好回過(guò)頭來(lái)，她對(duì)著古靜軒嫣然一笑，古靜軒松了一口氣，她原來(lái)是柳葉娘。

哎喲，古靜軒說(shuō)道，嚇?biāo)牢伊耍疫€以為是胡普伢從天堂里又回來(lái)了呢，你是怎么找來(lái)的，怎么知道我在這里呢。柳葉娘笑道，我猜的啊，而且一猜就中，這么說(shuō)吧，如果說(shuō)這個(gè)世界上要是還有一個(gè)人能夠找到你，那這個(gè)人無(wú)疑就是我。

好好好，我服了你了，知我者，葉娘也。見(jiàn)到柳葉娘，古靜軒就想起了那套丟失的天仙配古幣，他尷尬地搓了搓雙手，說(shuō)，葉娘，告訴你件事，那、那套古錢(qián)丟了，怪我太粗心大意了，沒(méi)有把它保管好。

柳葉娘微蹙秀眉，說(shuō)，丟了就丟了吧，我也不是來(lái)向你討回的。不過(guò)，我有一種預(yù)感，它很可能不是被你弄丟了，而是被人拿走了。

你為什么會(huì)如此確信呢。古靜軒問(wèn)道。柳葉娘說(shuō)，也沒(méi)有什么充分的理由，不過(guò)是憑一個(gè)女人的直覺(jué)罷了。

真要是如柳葉娘所說(shuō)，那么，這套古錢(qián)很可能就是被趙鳶鳶拿走了，除此之外，斷沒(méi)有第三個(gè)人的可能。柳葉娘的直覺(jué)是對(duì)的，趙鳶鳶是在偷看了古靜軒的考察日記之后，得知他有這套珍貴的天仙配古錢(qián)，彼時(shí)，她正在愁著沒(méi)有有分量的禮品送給評(píng)委會(huì)主任管教授，就悄悄拿走了。不過(guò)，這已是數(shù)年后管教授東窗事發(fā)后的事了。

兩人在江邊的沙灘上默默地走著，風(fēng)從寬闊的江面上吹過(guò)來(lái)，讓人備覺(jué)涼爽。江浪一波一波地沖涮著沙灘，持久而執(zhí)拗，每一次都是重頭再來(lái)。古靜軒蹲了下來(lái)，壘起了沙子。還是柳葉娘打破了沉默，問(wèn)道，古教授，你倒是淡定得很，像個(gè)沒(méi)事人一般躲在這里逍遙，你現(xiàn)在可是四面楚歌，十面埋伏，下一步打算怎么辦??？

古靜軒并沒(méi)有立即回答她，而是在沙灘上壘起了沙雕。壘、切、削、雕，一番流利的動(dòng)作下來(lái)，一座簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)出現(xiàn)了，人物出現(xiàn)了，董永和七仙女在鼓聲里聯(lián)袂而至，翩翩起舞，觀(guān)眾像恒河沙數(shù)，掌聲潮水一般，蓋過(guò)了身邊的江浪……

好久，古靜軒仿佛才從眼前的沙灘情境中走出來(lái)，想起了先前柳葉娘的問(wèn)題。他說(shuō)，給單位的辭職報(bào)告上周就寄走了，想必岳院長(zhǎng)已經(jīng)收到了，我現(xiàn)在是無(wú)處可去了，柳葉娘，你的戲班子愿意收留我這個(gè)無(wú)家可歸的人嗎？我不會(huì)白吃飯的，我可以寫(xiě)劇本，導(dǎo)戲，甚至跑跑龍?zhí)?，都是可以的?/p>

我的教授，你，你不回家了嗎，你和趙鳶鳶不是說(shuō)好了假離婚的嗎？

望著江面上來(lái)來(lái)往往的船只，古靜軒意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這件事從一開(kāi)始我就沒(méi)把它當(dāng)假的，我只是在配合她演戲而已。

柳葉娘說(shuō)，你真的愿意加入我的戲班子？你可想好了，演戲很苦的。

早就想好了，我并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是深思熟慮后的選擇，我們好好演戲，好好教戲，下一步還要辦戲校、開(kāi)戲館，我這是二次創(chuàng)業(yè)，重新登臺(tái)，下決心干一把大事業(yè)呢，你以為我是說(shuō)著玩的嗎？古靜軒鄭重其事地說(shuō)道?？諘绲慕嫔希蝗胡t鳥(niǎo)正向他迎面飛來(lái)。endprint