太木路

宮敏捷

“教授，”見(jiàn)吃喝得差不多了，我隔著熱氣氤氳的鴛鴦鍋，把手機(jī)遞過(guò)去，“我給你看一張照片。”

教授剛?cè)|京大學(xué)做兩個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)者回到家，就被我拉到太木路的一家餐館里。接過(guò)手機(jī)，教授用右手的食指在屏幕上劃拉著，匆匆瞟一眼，又遞回我。問(wèn)：

“抓到了嗎？就是這兩人？”

“什么抓到了？”

“偷你東西的人?！?/p>

“不是，不是這么回事。”我搖了搖頭。

最近一段日子，家里總莫名其妙丟東西，早前我給教授說(shuō)過(guò)這事。都是些小東西，剃須刀、潤(rùn)滑劑、火機(jī)、安全套、香煙、化妝品等，丟得最多的是書籍和衣服。什么東西，回到家里，該放什么地方，我心里是有數(shù)的，可一轉(zhuǎn)眼，卻怎么也找不著，客廳、廚房、洗手間，哪怕再狹小的空間，我都翻檢一遍，還是尋不著；索性不用管它，睡一覺(jué)醒來(lái)，再看，他們又都在原來(lái)的位置上。

教授不信，說(shuō)我這段時(shí)間，昏昏耗耗，丟了魂一樣，一定是患健忘癥了。為說(shuō)服他，我告訴教授，一包煙，抽剩幾支，我還數(shù)不過(guò)來(lái)嗎？一轉(zhuǎn)眼，就所剩無(wú)幾了；還有酒，喝剩的半瓶，一覺(jué)醒來(lái)，就成了空瓶子。教授哈哈大笑，反問(wèn)我，你一邊喝酒，一邊抽煙，醉得一塌糊涂，怎么又記得住自己抽了多少支，你連自己喝醉了都不知道，好幾次不都是我送你回去，第二天問(wèn)你，你還以為你自己打的回去的呢。這倒也是，我說(shuō)，不過(guò)，教授，有一晚上，也是跟你喝酒之后；我先說(shuō)，我沒(méi)喝醉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們家窗戶是亮著的，隨即又滅了，我緊走慢趕，快要到家門前時(shí)，看到一個(gè)黑影在窗前一閃而過(guò)，我還追了好幾里地呢，沒(méi)追上；回來(lái)一看，門鎖好好的，家里也沒(méi)丟什么東西，你說(shuō)奇怪不奇怪。

“這也是喝酒后出現(xiàn)的幻覺(jué)，你不能把自己的胃當(dāng)酒瓶，什么酒都毫無(wú)節(jié)制地往里面倒，再這么喝下去，你會(huì)連命都喝沒(méi)了。我看你還是得適可而止?！?/p>

“你不也沒(méi)少喝，你會(huì)出現(xiàn)這樣的幻覺(jué)？”

“有時(shí)候會(huì)。”

“你家里也會(huì)這樣丟東西？”

“戴著帽子找帽子的事，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢，不用緊張?！?/p>

我本計(jì)劃搬家的，聽(tīng)教授這么說(shuō)，也就不怎么放在心上，可隨后發(fā)生的事情，卻讓我吃驚不?。何野l(fā)現(xiàn)，我掛床頭的一條連衣裙，連同一些其他女性用品，不翼而飛了。此刻，教授再次提到失竊的事情，我就乘機(jī)把這事告訴他。教授不關(guān)心連衣裙是怎么失竊的，是否跟之前的一樣，一轉(zhuǎn)眼，又回來(lái)了。他關(guān)心的是，我家里怎么會(huì)有一條連衣裙。

“是我女朋友的，還不止一條呢，我經(jīng)常給她買衣服的?！?/p>

“你什么時(shí)候有女朋友了，我怎么不知道？”

“你不知道的事情還多呢，你先看照片吧?！?/p>

聽(tīng)我這么說(shuō)，教授重新拿過(guò)我的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)照片，認(rèn)真端詳著；偶爾抬抬銀邊眼鏡，臉上的神情疑惑中又帶幾分失落。時(shí)不時(shí)，還用余光瞟我一眼。

照片沒(méi)什么特別的，不過(guò)是一對(duì)年輕男女坐在餐桌前，很認(rèn)真地點(diǎn)菜而已。菜單放在桌上，在兩人之間，男人的手指點(diǎn)中菜單的某一處，等待拿鉛筆的女人去畫一個(gè)勾，或者作一個(gè)別的記號(hào)。照片就定格在這一瞬間。如果用心一點(diǎn)，還能看出，坐實(shí)木靠背椅上的男人，身板十分瘦小，這種瘦，不只體現(xiàn)在身高和肌肉上，還有他細(xì)小的骨骼和狹長(zhǎng)的臉頰；更讓人印象深刻的，是他的眼神，茫然又不失深邃，像一潭渾濁的水，你只要跟他對(duì)視一秒鐘，就能看見(jiàn)他眼里浮動(dòng)的沙礫。男人穿格子襯衫，長(zhǎng)袖的，格子白一塊、紅一塊、黑一塊，交錯(cuò)分布，看似無(wú)序，認(rèn)真辨別，又不竟然。他身邊的女人，身高跟他差不多，留齊耳的短發(fā)，相襯之間，那張粉白的臉，就分外地圓。她的五官還算精致，說(shuō)不上漂亮，是那種越看越耐看的女人。有的女人，你不會(huì)在乎她是否漂亮，她只要給你一個(gè)眼神，你就會(huì)有潮水洶涌而來(lái)的感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，這樣的女人，從身段到每一個(gè)舉手投足，都能化身為水，將你淹沒(méi)；你明知會(huì)溺死，也永遠(yuǎn)不會(huì)離她半步。照片上的女人，就是這樣一個(gè)人。她身上穿的那款長(zhǎng)裙，就跟我掛在床頭且已經(jīng)失竊那條一模一樣，它有著柔軟的質(zhì)地和不凡的氣質(zhì)，光是看著它，每一次我的小腹都會(huì)抽動(dòng)一下。裙子紅底碎花，花是黑色的，似落霞的天空，落滿黑色的蝴蝶，蝴蝶的翅膀，都亮著金色，相互呼應(yīng)，盯著看的時(shí)間久了，給人一種暈眩的感覺(jué)。這或許就是教授，為什么會(huì)感到疑惑的原因。

時(shí)間已經(jīng)不早，天色空茫微雨。我們從午后落座至今，喝下去一斤小糊涂仙，每人又要一瓶金威啤酒，茶一樣喝著。兩種酒在胃里再次發(fā)酵，提升著酒精的勁頭，也讓教授的舌頭打了個(gè)結(jié)，囁嚅著，想說(shuō)點(diǎn)什么，終沒(méi)說(shuō)出，又瞟我一眼，繼續(xù)盯著照片。

我想問(wèn)他，看出點(diǎn)什么沒(méi)有，但我知道，教授需要時(shí)間，慢慢捋一捋自己的思緒。于是，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著落地玻璃窗看著外面的太木路。太木路總長(zhǎng)不過(guò)五公里，東邊連接的是檑桐公園，西邊是蝶泰特文化中心，我為之工作的雜志社就在這里。太木路就是我工作和生活的中心，兩側(cè)長(zhǎng)滿高大的大葉榕，枝繁葉茂，遮擋了日月之光，也遮擋著雨水，偶有一兩滴從枝丫間滑落，也是幾經(jīng)匯聚，不斷壯大，才能穿過(guò)密密匝匝的葉片，在昏暗的路燈里短暫飄浮后，又在潮濕的路面上，碎裂成原來(lái)的樣子。

“這是誰(shuí)?。俊闭錾裰?，教授說(shuō)話了，似乎沒(méi)看出任何端倪。問(wèn)我：“我認(rèn)識(shí)？”

“認(rèn)識(shí)！”我舉著杯，跟意欲痛飲一杯的教授碰一下。據(jù)我們聊天的風(fēng)格，教授知道，我是在跟他賣關(guān)子，而這里面是大有周章的。他知道，我是在醞釀情緒，喝那么多酒，都是為這一刻準(zhǔn)備的，更何況，餐館里的大部分客人已散去，我們又坐在一個(gè)相對(duì)偏僻的角落，此刻，已經(jīng)十分安靜了。他揮手叫來(lái)服務(wù)員，說(shuō)想再添加點(diǎn)火鍋配菜。被我攔住了，我說(shuō)：

“菜就不要了，每人再來(lái)兩瓶啤酒吧?！?/p>

“好?！苯淌诘确?wù)員開(kāi)單走開(kāi)，又怔怔看著我，意思是喝酒也行，你繼續(xù)吧。

“你就沒(méi)看出點(diǎn)什么來(lái)？”我問(wèn)。

“看出來(lái)了，”教授又拿起我的手機(jī)，很認(rèn)真地看一眼照片，“就是在我們吃飯這家餐館拍的，對(duì)吧？吊燈、餐桌、收銀臺(tái)……全都一模一樣?！眅ndprint

“還有呢？”

“就這些，還有什么？還有的我正等著你告訴我呢?！?/p>

“也難怪，都過(guò)去二十年了，你自然是看不出來(lái)的?！?我說(shuō)。

“什么叫都過(guò)去二十年了？”

“就是說(shuō)，事情從很早很早以前就已經(jīng)發(fā)生了，早得比我的記憶還要長(zhǎng)久，不過(guò)，我還是從一場(chǎng)車禍講起吧，這是三個(gè)月以前發(fā)生的事情，就在太木路上，事情就發(fā)生在這對(duì)情侶身上?！?/p>

“我怎么不知道，報(bào)紙上，網(wǎng)絡(luò)上，也沒(méi)見(jiàn)人說(shuō)?！?/p>

“這就是問(wèn)題所在，教授?！?/p>

我自顧自地喝一口啤酒，略作沉思，想盡可能周詳?shù)貙⒛峭淼那樾芜€原給教授，卻又被教授攔住了：

“等一下，”教授說(shuō)，“你至少得先告訴我他們是誰(shuí)吧？你說(shuō)我認(rèn)識(shí)，可我一點(diǎn)印象都沒(méi)?！?/p>

“等一下你不就知道了?！?/p>

“可別，”教授說(shuō)，“我都急死了。”

我只好暫緩講訴，反問(wèn)教授，是否還記得，幾年前，他給我講過(guò)的一個(gè)故事。這個(gè)故事十分重要，教授因此而改變了自己的空間物理學(xué)研究方向，眼睛不再盯著茫茫太空，在宇宙的浩渺中探求各種規(guī)律，而專注于空間與時(shí)間的相互作用。幾年下來(lái)，已出了幾本專著，成為國(guó)內(nèi)在此研究領(lǐng)域的第一人；放眼世界，他的研究成果也是可以比肩美國(guó)和歐洲同行的。

故事發(fā)生在教授報(bào)名參加海南五日游的過(guò)程中，行程到達(dá)天涯海角那一天，看著波濤洶涌一望無(wú)垠的大海，看著這個(gè)被許多人稱之為天盡頭的自己打小就向往的地方，教授一點(diǎn)也興奮不起來(lái)，既有得償所愿后的茫然無(wú)措，也有行將至此后不知何往的哀傷，眼里漸漸就有了淚意。為避免尷尬，也為舒緩自己的情緒，教授悄然去到洗手間洗了把臉，乘機(jī)又小解一回。等他再次回到沙灘上，原來(lái)跟他一直走得很近的一個(gè)來(lái)自安徽蕪湖的團(tuán)友就不再理他了。她說(shuō)，她剛才想坐在沙灘上的一棵歪脖子椰樹(shù)上，背對(duì)大海照一張相，手機(jī)遞給教授，教授卻不愿意，讓教授用自己的手機(jī)拍，教授干脆徑直走開(kāi)，不理她。天地良心，教授解釋說(shuō)，自己剛才去洗手間，你一定是認(rèn)錯(cuò)人了。是，我認(rèn)錯(cuò)人了，我真是看錯(cuò)人了。她說(shuō)完，給教授一個(gè)白眼，氣咻咻地走了。任教授跟在身后怎么解釋，這個(gè)被教授暗自認(rèn)為是他們這個(gè)團(tuán)里最漂亮的女人，都不再搭理他。內(nèi)心本就不適的教授，完全敗了興致，無(wú)心再看任何風(fēng)景，把手機(jī)交給其他團(tuán)友，隨便給自己拍幾張紀(jì)念照，就找個(gè)有樹(shù)蔭能看海的地方坐下，索然無(wú)味地等著旅行團(tuán)早一點(diǎn)結(jié)束當(dāng)日的行程，回到酒店休息，那時(shí)候，安徽女人的火氣早該消下去，再好好跟她解釋一番。

百無(wú)聊賴中，教授把剛才所拍的照片翻出來(lái)看了看，卻赫然在其中一張上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓自己大吃一驚的身影，確切點(diǎn)說(shuō)，是一個(gè)跟教授一模一樣的人，身板，面貌，不差分毫，就穿著不同。教授穿的是一套淺灰色運(yùn)動(dòng)衫，那人穿的是藍(lán)色的T恤加黑色的短褲。就站在離教授一丈開(kāi)外的地方，斜靠著沙灘上的一棵椰樹(shù)，目不轉(zhuǎn)睛地看著教授。那神情，有欣賞、似贊許，還有淡淡的悲傷，一如教授在洗手間的鏡子上看到的那個(gè)帶著淚意的自己。他的眼神里有著千言萬(wàn)語(yǔ)，隔著手機(jī)屏幕，教授完全都能感受到。一瞬間，教授的心口如一顆子彈穿過(guò)胸膛般的疼痛。不由“啊”的一聲，手機(jī)也掉在地上。他撿起手機(jī)的同時(shí)，下意識(shí)站起身，往剛才拍照的地點(diǎn)跑去。他想找到那個(gè)人，他知道，剛才一定有什么自己還無(wú)法理解的事情發(fā)生了，作為一個(gè)對(duì)一切未知都孜孜以求的高校教授，內(nèi)心與那人眼神所傳遞出的信息產(chǎn)生共振后，帶著使命般的毅力，在沙灘上四處奔跑，可那人卻又消失得無(wú)影無(wú)蹤。教授的心不再在那個(gè)安徽女人身上，甚至都無(wú)心再參加后續(xù)的行程，剩下的時(shí)間，及到今日，都用來(lái)探尋和求證這件事所引發(fā)的關(guān)于時(shí)間與空間的各種思考。在全世界范圍內(nèi)收集相關(guān)案例，包括類似的文學(xué)及影視藝術(shù)作品，但大部分資料都指向了兩個(gè)字：雙生。每一個(gè)人都不是獨(dú)立存在的，在你存在的同時(shí)，這個(gè)世界的另一個(gè)地方，一定還有另一個(gè)你。如果幸運(yùn)，你這一生，就有可能與他相見(jiàn)，或者，在某種機(jī)緣下，你看不見(jiàn)，卻也能感知到他的存在及流露出來(lái)的思想感情；有的時(shí)候，另一個(gè)你的情緒，還會(huì)感染到你，為什么我們有時(shí)候會(huì)莫名地憂傷，甚至還能隱隱聽(tīng)到一些哀傷的旋律在耳畔回響，就是這個(gè)道理。但教授覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)于主觀，缺乏科學(xué)依據(jù)，是為藝術(shù)而藝術(shù)，永遠(yuǎn)也不是一種現(xiàn)實(shí)存在。他堅(jiān)信，自己見(jiàn)識(shí)到的，完全是另一回事，而他也將用畢生的精力來(lái)證明自己?？臻g是無(wú)際的，多重的，也是可以相互融合的；時(shí)間，無(wú)始無(wú)終，隨意流動(dòng)，而被時(shí)間記錄下的，也會(huì)跟著流動(dòng)，在不同的空間里自由穿行。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，哪怕是一切向死而生的，其實(shí)都還在另一個(gè)空間里活著。也就是說(shuō)，教授是在用自己的研究證明，他所看到的，是被時(shí)間帶走后又穿行回來(lái)的自己，在同一個(gè)空間里同時(shí)出現(xiàn)。到如今，教授已進(jìn)一步延伸了自己的研究成果，他最新發(fā)表在《自然科學(xué)》上的研究成果還說(shuō)，就因?yàn)槿祟惖臒o(wú)知，才會(huì)有了妖魔鬼怪神的誤解，其實(shí)我們所看到的，都是被時(shí)間之流所帶來(lái)的不同空間、不同歷史時(shí)期、不同文化背景里的現(xiàn)實(shí)存在，甚至有可能還是完全無(wú)法理解的不同物種。

我讓他回憶他曾經(jīng)給我講訴過(guò)的故事，就是告訴他，他所遭遇過(guò)的，而今我也正在遭遇，但教授卻不以為然。

“你這完全不是一回事?！苯淌谡f(shuō)。

“怎么就不是了？”

“照片明擺著的嘛，”教授沒(méi)有邀我，自己喝了一杯啤酒?！皩?duì)了，你這照片拍多久了？”

“三四個(gè)月。我跟幾個(gè)文友在這兒吃飯，一抬頭，就看到他們坐在我左前方隔著兩張桌子的地方，我裝作刷屏看新聞，偷偷拍下來(lái)。我當(dāng)時(shí)就想到了你給我講過(guò)的事情，我也想知道到底是怎么回事，我當(dāng)晚還偷偷跟蹤他們了，后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)他們好幾次；就算沒(méi)有最后這場(chǎng)車禍進(jìn)一步佐證，我也知道，這一切，并不是某種巧得不能再巧的機(jī)緣，而你的那些研究理論，也不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的一套玄而又玄的東西?！?/p>

“你說(shuō)照片上這個(gè)男人就是你？”

“對(duì)的。”

“那我問(wèn)你，這個(gè)女人是誰(shuí)？”endprint

“他，這個(gè)男人的女朋友，也可以說(shuō)是我的女朋友?！?/p>

“也跟你一樣，兩個(gè)女的也一模一樣?！?/p>

“是的，她身上穿著的這條裙子還是我買的。”

“對(duì)了，你說(shuō)你家里的裙子丟了？”

“是的，還丟了一些別的東西，內(nèi)衣、化妝品等亂七八糟的東西。 好幾天了，我以為過(guò)幾天，它就會(huì)回來(lái)的，又跟往常一樣，出現(xiàn)在我的床頭，但到現(xiàn)在，我都還沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“那你家里真的經(jīng)常丟東西？”

“我給你說(shuō)了，你還說(shuō)是幻覺(jué)，根本不信。”

“你報(bào)警了嗎？”

“報(bào)了，警察來(lái)家里拍了照，還把我叫到所里做了筆錄。他們說(shuō)，小區(qū)和街道上，都有監(jiān)控，如果真的有人進(jìn)到家里偷了我的東西，就一定會(huì)被監(jiān)控拍下來(lái)的，除非監(jiān)控壞了，又或者，那個(gè)人會(huì)飛?！?/p>

“那你還是小心一點(diǎn)，丟東西不怕，人得確保安全。”

“怕什么呢，教授，死了一個(gè)，還有一個(gè)，你的研究涉及到這方面沒(méi)？”

“別瞎說(shuō)……我問(wèn)你，按你所說(shuō)，他就是你，你就是他，那見(jiàn)這么多次面，他們認(rèn)出你來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，我要不說(shuō)，就光看著我，他們是不會(huì)知道這一點(diǎn)的?！?/p>

“為什么？就因?yàn)槟愕哪影l(fā)生變化了嗎？”

“教授，照片上這個(gè)人，他其實(shí)是二十年前的我，我二十年前就是這個(gè)樣子，我那時(shí)候沒(méi)拍過(guò)照片，不然我馬上給你看，你就明白了；當(dāng)然，臉型的變化也是很大的原因。”我一邊說(shuō)著，輕輕撫摸了一下自己的左臉。

我左臉的髖骨整個(gè)被削平了，臉頰平平的，從眉梢以下，一直到下巴頦，都是一個(gè)相對(duì)垂直的平面，要不是吃飯，我除了睡覺(jué)的時(shí)候，都是戴著口罩生活。在別人眼里，我就跟怪物一樣，偶爾見(jiàn)一下朋友，也都是教授這一類關(guān)系好到如血脈兄弟一樣的。我們專挑餐館生僻的角落坐，也是因了這個(gè)。

“你也知道，”教授說(shuō)，“越是權(quán)威的專家，就越得對(duì)事實(shí)予以事無(wú)巨細(xì)的求證……”

“我跟你一樣，所以才想到要告訴你那場(chǎng)發(fā)生在三個(gè)月前的車禍?！?/p>

“好吧?！苯淌谡f(shuō)著，想給我添一杯啤酒，卻發(fā)現(xiàn)剛才叫來(lái)的兩瓶啤酒已經(jīng)空了。他說(shuō)：“沒(méi)有了，不過(guò)我也差不多到位了?！?/p>

“再來(lái)兩瓶吧？”我說(shuō)。

“還喝？”

“心里癢癢的，感覺(jué)還差一點(diǎn)，再來(lái)兩瓶吧！”

“你繼續(xù)，”教授說(shuō)，“我來(lái)叫服務(wù)員?！?/p>

“是這么回事，教授，”我說(shuō)，“那一晚，正好是我女朋友去世二十周年，我一個(gè)人在街上走著走著，心里堵得難受，就想一個(gè)人找一個(gè)地方喝幾杯，這個(gè)念頭一起，就不由自主走到太木餐館。這里就像是我的根據(jù)地，我來(lái)這個(gè)城市第一次下館子，就是在這個(gè)餐館，我們第一次文友聚會(huì)，一起見(jiàn)面吃飯，也是在這個(gè)餐館。”

“對(duì)，太木路，太木餐館?！苯淌谡f(shuō)。

“我一個(gè)人點(diǎn)了一盤鐵板土豆，一盤水煮牛肉，還點(diǎn)了一盤空心菜，邊吃邊喝，心里無(wú)限地傷感。我想了很多，甚至有時(shí)候都會(huì)有輕生的念頭；每次去海邊玩，站在懸崖邊，我都會(huì)有縱身一躍，在大風(fēng)大浪里瞬間消失的沖動(dòng)；情緒更壞的時(shí)候，在街上走著走著，我就直想往別人的車轱轆下鉆……”

“我感覺(jué)到了，”教授說(shuō)，“看你最近的詩(shī)歌，全是死亡的氣息。你喜歡用百合做意象，但每一株百合都開(kāi)著黑色的花朵，散發(fā)著黑色的氣息，將你引向萬(wàn)劫不復(fù)的境地。”

“你說(shuō)得對(duì)。教授，我今年四十五了，就算我是個(gè)高壽的人，能活九十歲，就是說(shuō)，我的人生已經(jīng)過(guò)去了一半，可回首一看，四十五年的煙塵里，我手心里什么都把握不住，空空蕩蕩的，我的心里也是空空蕩蕩的，我不知道自己為什么要活著，什么榮譽(yù)啊，成就啊，對(duì)我這個(gè)孤苦無(wú)依的人來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有意義的——我記得我告訴過(guò)你的，我的父親很早就死了，他是個(gè)挖煤工，在我們內(nèi)地的那種小煤窯里；還是個(gè)酒鬼，曾因跟人打賭一次喝下去四斤白酒。我們都以為他必死無(wú)疑，后事都安排好了，他在棺材邊的一塊門板上躺了七天，又活了回來(lái)。喝酒不怕，一喝酒就發(fā)酒瘋，跟村里人吵架，打人，誰(shuí)惹他就打誰(shuí)，沒(méi)人惹，就打我的母親，我曾經(jīng)好想殺了他，要不是他把自己喝成了肝癌死翹翹了的話，我真有可能會(huì)這么做的。他的死對(duì)他自己，對(duì)我們家都是一種解脫。他自己一點(diǎn)都不知道，還告訴我，讓我借點(diǎn)錢，帶他去醫(yī)院看看，他的意思是，只要聽(tīng)醫(yī)生的話，好好吃點(diǎn)藥，他又可以活過(guò)來(lái)，又可以喝酒，又可以打人了。我沒(méi)理他，我恨他，但眼睜睜地看著他死，心里還是有些受不了；我的母親晚他幾年死，得的是些莫名其妙的病，醫(yī)生說(shuō)，她的內(nèi)臟全都?jí)牡袅?。我也沒(méi)告訴她到底怎么回事，她自己感受到了，知道自己時(shí)日無(wú)多，就讓我天天陪在身邊，也是眼巴巴地看著她，身體從又白又胖，變成了幾根又黑又瘦的枯骨，最后就死了。我還有一個(gè)姐姐的，但是她生完孩子從醫(yī)院回家當(dāng)晚，請(qǐng)鄉(xiāng)村醫(yī)生打消炎藥，不知道醫(yī)生用了什么鬼，一針就給打死了。教授，我是一個(gè)被亡靈環(huán)繞著的人，身上怎能沒(méi)有死亡的氣息呢——這些東西，根本抵擋不住，孤獨(dú)對(duì)我生命的無(wú)情侵蝕?！?/p>

“還有一些東西，我沒(méi)告訴過(guò)你，我跟任何人都不說(shuō)。你知道嗎？多少次，你送我回家，哪怕喝醉了，我心里都繃緊著一根弦，那就是一定不能讓你進(jìn)到屋里。教授，我誰(shuí)也沒(méi)往家里帶過(guò)，哪怕是警察，我也是先收拾一番，才放他們進(jìn)去的；不管關(guān)系有多么好，一旦踏足，不但會(huì)知曉了我的秘密，還會(huì)破壞了我苦心營(yíng)造的某種平衡?！?/p>

“你家里還隱藏著秘密？”教授說(shuō)。

“誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)小秘密呢，不是什么見(jiàn)不得人的 ，教授，是關(guān)于我一個(gè)人的孤獨(dú)的秘密?！?/p>

我告訴教授，除了跟要好的朋友偶爾坐坐，平時(shí)下班了，我都是一個(gè)人待在家里，我有我的方式去消遣從指間流走的每一寸光陰。他在我的詩(shī)歌里看出來(lái)了，我喜歡百合花，百合花會(huì)以不同的形象出現(xiàn)在我的文字里。它代表著不同的意象，而這些意象，又在我的家里，組成了一個(gè)獨(dú)立于世的王國(guó)。每周，我都會(huì)在電視柜上的花瓶里插一束剛采摘來(lái)的百合。我喜歡這種花純凈優(yōu)雅的香味，換水的時(shí)候添加點(diǎn)啤酒，就能延長(zhǎng)花期。在家里，我時(shí)常喝著酒，聞著花香，陷入冥思，其實(shí)腦袋里空空如也，一句詩(shī)都想不起來(lái)。坐在靠背椅上抖動(dòng)小腿肚子的肌肉、研究掌上的紋線，也能讓我輕松消磨掉一個(gè)晚上。雖然發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，但我并不覺(jué)得自己是一個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得自己的身體，比詩(shī)歌本身還要虛無(wú)縹緲，哪怕窗縫里的一絲風(fēng)，也能把我吹得無(wú)影無(wú)蹤。只有在鏡子里端詳自己的身體時(shí)，我的思想才會(huì)深刻一些。我不喜歡我的圓臉，不喜歡我的板寸頭，還有我濃黑的眉毛下深邃的眼睛；怎么說(shuō)好呢，我一點(diǎn)也不喜歡我自己；一個(gè)連自己都不喜歡的人，是根本無(wú)法喜歡上這個(gè)世界的。endprint

我還告訴教授，我不是一個(gè)人生活，我們家里，還有一個(gè)人，一個(gè)女人，時(shí)時(shí)刻刻陪著我，我給她取的名字，就叫百合。百合是一個(gè)硅膠娃娃，我在網(wǎng)上買的，她已經(jīng)陪伴我兩年多了。失去照片上這個(gè)女人后，百合就成了我唯一的女人。

我們家里丟失那條裙子，我珍藏了多年，現(xiàn)在它是屬于百合的，小偷連百合的一些蕾絲內(nèi)衣、睡裙也偷走了。每一天早上起來(lái)洗完臉，我就把百合的衣服攤在床上，讓她自己挑一套喜歡的，再給她穿上，抱她下床后，跟她開(kāi)一個(gè)小小的玩笑，問(wèn)她喜歡看電視，還是玩電腦，如果她選擇看電視，我偏偏把她放到電腦前的靠椅上，打開(kāi)音樂(lè)給她聽(tīng)，反之，就把她放到沙發(fā)上，開(kāi)了電視，把遙控器塞在她的手里。然后開(kāi)門出去，假裝上班去了，卻并不真走，而是站在門外，過(guò)個(gè)五六分鐘，聽(tīng)聽(tīng)她會(huì)有什么動(dòng)靜，再冷不防地打開(kāi)門，笑著滿足她的要求。

百合很安靜，會(huì)一整天待在家里等我下班，我一進(jìn)門就會(huì)給她一個(gè)擁抱，端詳著她的臉，盯視她的眼睛，看她有什么地方不對(duì)勁，一整天過(guò)得是否開(kāi)心，直到確認(rèn)她沒(méi)什么不快，才放心坐下來(lái)，肩并肩地一起看電視，我會(huì)問(wèn)她最近都流行什么電視劇，然后陪著她看一兩集。我們偶爾還喝點(diǎn)紅酒，每人一杯，舒經(jīng)活血，有助睡眠，她喝不完的，我?guī)退龋缓笠黄鹑ハ丛?，用沐浴露仔?xì)洗凈她身體的每一個(gè)部位，用毛巾揩干了，再給她擦爽身粉，保持她皮膚的活力和彈性。早上穿什么衣服由她做主，晚上穿什么睡衣就完全聽(tīng)我的；穿街過(guò)巷時(shí)，在櫥窗里看到喜歡的女性內(nèi)衣，我就給她買一套。用清水洗凈后，就給她換上，看看效果怎么樣。

百合細(xì)腰肥臀，個(gè)頭比我矮二十公分，體重也輕三十來(lái)斤，齊耳的短發(fā)襯著白凈精致的瓜子臉，朱唇微啟，淺笑盈盈，飽滿又性感。她是別人制造的，我無(wú)法確定她長(zhǎng)什么樣，但我可以盡量將她打扮得跟我的女朋友一模一樣。我還知道，女孩子都愛(ài)美，我也會(huì)想盡辦法，將她打扮得漂亮一些。走在街上，我會(huì)給從身邊經(jīng)過(guò)的靚麗女孩偷偷拍照，回家后把照片輸入電腦，放大，一張一張地研究，看百合適合穿哪些女孩的衣服，才會(huì)氣質(zhì)出眾，妖媚動(dòng)人。確定下來(lái)，我就開(kāi)始上網(wǎng)逛服裝店，竭盡所能地給她買到。我也為她的妝容，花上不少的心思，也是在網(wǎng)上，為她挑選假發(fā)，給她買眉筆和各種顏色的唇膏，這成了我生活中的最大一筆開(kāi)支，給她化各種妝扮，也成了我最大的樂(lè)趣，占去了我晚上的絕大部分時(shí)間。至于那條裙子，我只有跟她做愛(ài)的時(shí)候，才會(huì)讓她穿上，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她的身體就會(huì)具有了一定的人氣，而我進(jìn)入她身體的時(shí)候，才能感受到溫暖和短暫的滿足。

當(dāng)然，許多方面，我還是有所保留的，不想向教授講述得那么詳細(xì)，不過(guò)我希望他能理解，這一切，事關(guān)肉欲和本能的發(fā)泄，卻排遣不盡我內(nèi)心長(zhǎng)期郁結(jié)的苦悶。尤其是在女朋友二十周年祭日，這樣特殊的日子里。當(dāng)我酒后走出太木餐館，一個(gè)人形單影只地走在太木路上時(shí)，內(nèi)心的絕望與無(wú)助，教授可想而知。所以，聽(tīng)到這里的時(shí)候，教授把他的手從火鍋上伸過(guò)來(lái)，輕輕地握一下我的手，以示安慰。問(wèn)我：

“酒喝完了，時(shí)間也不早了，我們買單邊走邊聊吧，我送你回去?！?/p>

我同意了，趁機(jī)看看窗外，雨已經(jīng)停了。

“那走吧，”教授說(shuō)，“我都買過(guò)單了?！背龅瞄T來(lái)，教授又問(wèn)：

車禍也是這一晚發(fā)生的？”

“是的。”我說(shuō)，“一切都是情景再現(xiàn)?！?/p>

二十年前的這一天，在我們所住的城中村出租屋里，女朋友剛剛答應(yīng)了我的求婚——我沒(méi)有送她訂婚戒指，沒(méi)有錢，而她也不會(huì)計(jì)較這個(gè)；此前，她告訴我，在街上看到過(guò)一條紅底碎花蝴蝶翻飛的連衣裙，很是喜歡。我就偷偷買來(lái)送給她，還藉此向她求婚，她滿心歡喜地答應(yīng)了。連衣裙穿在她的身上，艷而不諂，俗而不媚，本就柔軟的身段變得更加飄逸而又靈動(dòng)。我抱住她，舍不得撒手。那一晚，我第一次跟一個(gè)女人做愛(ài)，激動(dòng)得不行，還哭了。我說(shuō)，這回我們就變成一個(gè)人了，你是我唯一親人了。她說(shuō)，是的，一輩子，死也不會(huì)分開(kāi)。我們說(shuō)了許多沒(méi)完沒(méi)了的傻話，說(shuō)到動(dòng)情處，又做了一次。然后精疲力竭地爬起來(lái)，去太木路的太木餐館吃飯。那晚，我們還點(diǎn)了啤酒，我喝三瓶，女朋友喝一瓶，兩個(gè)人都有些暈?；厝サ臅r(shí)候，兩個(gè)人攙扶在一起，還覺(jué)得像在水上漂。太木路就像一條大河，波浪滾滾；我們不是在走路，而是被濤浪推著走的。我用右手環(huán)在她的腰上，

她笑著說(shuō)：“手再高一點(diǎn)?！?/p>

我的手就往上，移到她的背上繼續(xù)箍住她的身子。

“再高一點(diǎn)?！彼终f(shuō)。

我就把手繼續(xù)往上移動(dòng)，伸到了她的腋下，她順勢(shì)抓住我的手指往前一扯，我的整個(gè)手心就正好合在了她的乳房上。這一舉動(dòng)，把我們兩人都逗笑起來(lái)。我說(shuō)：

“同志，變壞了哦！”

她就惱了，用拳頭使勁捶我，我就躲，跌跌撞撞往前跑，她也是，跌跌撞撞在后面追。就是這時(shí)候，車禍發(fā)生了。我只聽(tīng)到一陣刺耳的剎車聲，剛回頭看到一片刺眼的燈光，人就整個(gè)飛了出去。身體騰空的瞬間，我能意識(shí)到自己出車禍了，但根本不知道自己傷到什么地方。這一次，我算是看得清清楚楚了。

我酒后走出太木餐館，也是凌晨時(shí)分，太木路沐浴在月光下，似一條銀光閃閃的河流；我順河而下，快要走到太木路與西茛路交匯處時(shí)，也是一抬頭，又看到他們二人，就在我前面兩三百米的地方，先是相互攙扶，隨即又打鬧嬉戲，一點(diǎn)也意識(shí)不到西茛路上，一輛泥頭車左轉(zhuǎn)彎后，狂奔而來(lái)。 路段有一定的弧度，又被許多的大葉榕遮擋住視線；我知道車禍?zhǔn)且欢ㄒl(fā)生的，不管這樣做，會(huì)不會(huì)破壞某種平衡，我還是力圖這樣去做。我緊跑一程，朝他們大喊，他們聽(tīng)不到，玩得太投入了。我只得立住身子，不停朝泥頭車招手。司機(jī)注意到了，立即采取制動(dòng)措施，輪胎在白白的月光下，剎出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的冒煙的痕跡，但我們誰(shuí)都不知道，泥頭車后面還有一輛摩托車，摩托車一個(gè)躲閃，繞開(kāi)了泥頭車，就那么一瞬，就與他們二人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在一起。電光石火間，我還看到，女朋友推了他一把，而自己，正好頂在摩托車的前輪上，飛出去好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)。

可以說(shuō)，是女朋友救了他一命，也可以說(shuō)，是女朋友救了我一命，她不推上一把，這一天，也就是我的祭日了。也不知道是誰(shuí)報(bào)的警，在警察拉起警戒線之前，我走近前，看到他四仰八叉地躺在路上，臉上血肉模糊，一只手不停地顫動(dòng)，還略微向上揚(yáng)起，似乎是在招呼我，把他拉起來(lái)，他要去看看女友，傷得怎么樣了。從他的角度，在泥頭車燈光的照射下，我只是一個(gè)巨大的陰影，一如他游移不定的魂魄。而女朋友，她躺在另一邊，身體蜷縮著，要不是嘴角有一抹血紅，我還以為她是醉酒后睡著了呢。那條紅底碎花的連衣裙，在空中如蝴蝶般迎風(fēng)舞動(dòng)，又在她跌落的瞬間，極有尊嚴(yán)地將她的身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹。endprint

“如果你要什么確鑿的證據(jù)的話，教授，”我說(shuō)，“第三天，我還跟到去醫(yī)院看望他們了。那個(gè)男人的病歷本上，寫著的就是我的名字，而那兒女孩，她病歷本上，寫著的也是我女朋友的名字。”

“真的嗎？”教授說(shuō)，“你這是第一份……”

見(jiàn)我意猶未盡，教授沒(méi)把話說(shuō)完，只是扭頭意味深長(zhǎng)地看著我，前面不遠(yuǎn)處，就是我的住處，教授還怕我沒(méi)時(shí)間講完呢。我繼續(xù)告訴他，從醫(yī)院出來(lái)后，我就徑直去了殯儀館，女朋友死了，我得去送她最后一程，送我最后的親人一程。她的父母和老家的一些親戚來(lái)了，但我沒(méi)有與他們相認(rèn)。我不知道是不是她最后的遺愿，反正躺在棺木里的她，也是穿著那一條紅底碎花的連衣裙，如深入睡眠的夢(mèng)境里一般。我圍著棺木走了一圈，于眾目睽睽下，在她的腰際處，放了一束百合。從殯儀館出來(lái)后，我又徑直去了城中村，就是他們的出租屋里，我在那里住了一個(gè)晚上。房門鑰匙就在門前的一個(gè)花盆底下，二十年前我也是這么藏的，而他們的房間里，布置得也跟二十年前一模一樣。一旁盛開(kāi)的紅掌，移栽成四盆，全都成活，一周之后，又長(zhǎng)出了新的嫩芽，綠里泛紅，還有一層淡淡的油光。昨晚吃剩的半盤秋葵，放在冰箱里，冰鎮(zhèn)得恰到好處。我把晾曬在戶外的床單收回來(lái)，重新鋪墊好后，又去到村口的小店，買了幾瓶啤酒，一管芥末，就著半盤秋葵，解決了那一天的晚餐問(wèn)題。

“教授，”我說(shuō)，“我無(wú)法告訴你，我是否感到震驚、悲傷、惶恐或無(wú)助。我喝完啤酒就睡下了，有那么一瞬間，我還沖動(dòng)地想到，去到醫(yī)院，把正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救的自己給殺了，早日結(jié)束這一切，不讓他一個(gè)人再遭受，余生里，無(wú)法回避的種種難以言說(shuō)的苦，但是，試問(wèn)，人世間，又有誰(shuí)能做得到呢?！?/p>

教授的腳步略作停頓，還是意味深長(zhǎng)地看著我。

“我不知道你的最新研究理論里面有沒(méi)有寫到這一點(diǎn)，”我說(shuō)，“時(shí)間不僅僅是在空間里自由穿行，時(shí)間還能在時(shí)間里自由穿行，更重要的是，教授，我們誰(shuí)也無(wú)法改變?！?/p>

教授緊緊抓住我的手，表現(xiàn)得十分激動(dòng)。

“教授，二十年前，我們所遭遇的也是摩托車，不是泥頭車，可見(jiàn)，三個(gè)月前的這一場(chǎng)車禍，不管有多少個(gè)我同時(shí)出現(xiàn)，都無(wú)法阻攔的?！?/p>

“我的研究也正好到這個(gè)層次了，”教授說(shuō)，“剛才你說(shuō)的這些，還有一點(diǎn)，我沒(méi)弄清楚，那就是，那一晚，你在太木餐館吃飯，他們也在太木餐館吃飯，你沒(méi)有見(jiàn)到他們嗎？如果你想過(guò)，要計(jì)劃避免這一切發(fā)生的話，在餐館里，你有想過(guò)要告訴他們你是誰(shuí)，以及，即將發(fā)生的一切嗎？”

眼見(jiàn)著就來(lái)到我門前，我調(diào)整一下思緒，意欲抓緊時(shí)間，回答教授的問(wèn)題，卻看到從路邊的草叢里，走出兩個(gè)人來(lái)，一前一后，把教授和我堵在路上。定睛一看，都還是警察，不容分說(shuō)，就把我給銬上了。教授吃驚不已，他們要把他和我隔離開(kāi)，而他一邊掙扎，一邊大聲說(shuō)道：

“怎么回事？你們要這是干什么？”

“先生，”一個(gè)警察對(duì)他說(shuō)，“我們是在執(zhí)行公務(wù)?！彼€當(dāng)著我們的面，給一個(gè)人打電話，說(shuō)：

“先生，我們通過(guò)查監(jiān)控，鎖定并抓住了嫌疑人，你這兩天趕快回國(guó)，到派出所配合處理下吧?！?/p>

我急了，但不管我說(shuō)什么，另一個(gè)銬著我的警察都置之不理，他只是向我出示證件，并告訴我，我犯了入室盜劫罪，而他們已經(jīng)在此，候我多日了。endprint