荒謬的世界，痛苦的人生

趙燕蕊

摘 要：弗蘭茨·卡夫卡出生于奧地利，被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，表現(xiàn)主義的先驅(qū)。卡夫卡于1924年春創(chuàng)作了著名的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，在這篇小說中作者在象征主義的框架下以現(xiàn)實主義的手法為我們展示了一個絕食藝人的生存狀態(tài)和人生遭遇，揭示了文中所隱含的荒謬的世界、痛苦的人生這一主題。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；饑餓藝術(shù)家；象征主義

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2017）07-0109-03

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）出生于奧地利，他是現(xiàn)代小說史上思想最為深刻、在小說文體方面最有獨創(chuàng)的作家，被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，表現(xiàn)主義的先驅(qū)?？ǚ蚩ǖ慕^大部分作品都有自傳色彩。

卡夫卡在1917年的時候患肺結(jié)核，1924年春他創(chuàng)作了著名的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，1924年5月卡夫卡的病變發(fā)展到喉嚨，使他既不能吃飯也不能喝水，在饑餓和消瘦的折磨中卡夫卡以極大的毅力校對了《饑餓藝術(shù)家》，1924年6月卡夫卡病逝。據(jù)說當(dāng)卡夫卡在病逝前一個月在病榻上完成短篇小說集《饑餓藝術(shù)家》的校對工作后，他長時間地淚流不止，而這個小說也是他自己為數(shù)不多的生前喜歡的、毫不猶豫的予以出版的作品。這篇作品無疑是作家自己真實生命體驗的寫照，具有很強的自我指涉性，更是卡夫卡內(nèi)心體驗的真實而又含蓄的表達(dá)。

自《饑餓藝術(shù)家》誕生之后就引起了人們的關(guān)注，文評家們從不同的角度試圖闡釋《饑餓藝術(shù)家》的文藝特色和價值，美國學(xué)者托爾曼認(rèn)為，《饑餓藝術(shù)家》可以從3個不同的層次來理解：即社會學(xué)的層次、宗教的層次、形而上學(xué)的層次。“絕食藝人在籠中的困境代表了藝術(shù)家在現(xiàn)代社會中的困境：與生活在其中的社會格格不入。從這個角度來看《饑餓藝術(shù)家》是一個社會寓言。但是我們也可以把絕食藝人看做一個神秘主義的代表者，一個圣人，或者一個神父。從這個角度來讀的話，故事便以歷史的觀點揶揄了宗教的困境。第三種可能的解釋把我們帶進(jìn)了一個形而上學(xué)的寓言：絕食藝人代表精神，作為精神存在的人；豹相應(yīng)的代表物質(zhì)，人的動物性?！蓖袪柭鼰o疑將《饑餓藝術(shù)家》可闡釋的空間分析得很詳細(xì)，也很深刻，而本文主要從文本象征主義的角度試圖闡釋文中所隱含的荒謬的世界、痛苦的人生這一主題。

一、荒謬的世界

在這篇小說中作者在象征主義的框架下以現(xiàn)實主義的手法為我們展示了一個絕食藝人的生存狀態(tài)和人生遭遇。這是一個近乎荒謬的故事，一個以絕食表演為畢生追求和目的的人，一個絕食了40天還感覺沒有達(dá)到極限的人。這在現(xiàn)實生活中是絕不可能的。小說中的藝術(shù)家“身穿黑色緊身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋，甚至連椅子都不屑去坐，只是席地坐在籠子里的干草上，時而有禮貌的向大家點頭示意，時而強作微笑回答大家的問題……，而后只是呆呆的望著前方，雙眼幾乎緊閉，有時端起一只很小的杯子，稍微啜一點水，潤一潤嘴唇”。“饑餓藝術(shù)家在饑餓表演期間，無論在什么情況下都是點食不進(jìn)的，你就是強迫他吃他都是不會吃的。”但是看守饑餓藝術(shù)家的人總以為“他會從某個秘密的地方拿出貯藏的食物來”，即便藝術(shù)家堅持不斷地用唱歌來證明自己的清白，人們反而“一味贊嘆他的技藝高超，竟能一邊唱歌，一邊吃東西”。有人認(rèn)為藝術(shù)家是在自我吹噓，有人則干脆把他當(dāng)做是江湖騙子?？傊?，人們拋棄了饑餓表演，他們熱衷于觀看動物的野性表演，而不理會饑餓藝術(shù)家的表演。從此，饑餓藝術(shù)家的孤獨和寂寞日甚一日，最后他只得用生命來證明自己的藝術(shù)。通常，經(jīng)理規(guī)定的饑餓表演的最高期限是40天，可是藝術(shù)家則認(rèn)為：“現(xiàn)在剛到四十天，為什么要停止表演呢？他本來還可以堅持的更長久，無限長久的堅持下去，為什么在他的饑餓表演正要達(dá)到最出色的程度的時候停止呢？”于是，饑餓藝術(shù)家一找到機會便繼續(xù)餓下去……小說最后的結(jié)局是“人們把饑餓藝術(shù)家連同爛草一起給埋了”。

作品中最諷刺的是饑餓藝術(shù)家臨死前說的話：“因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃的飽飽的?！?/p>

小說故事情節(jié)雖然表面看起來簡單易懂，但是只要是讀完作品的人幾乎都會自問，作者想要表達(dá)的是什么呢？加繆曾經(jīng)說過：“卡夫卡的世界實際上是一個不可言說的世界，人們懷著痛苦鼓足勇氣在澡盆里釣魚，并且知道什么也釣不上來?！边@是一種絕望，更是一種無人理解的孤獨。

在這篇小說中卡夫卡以他那種慣有的冷漠超然、荒誕滑稽的敘事風(fēng)格無疑把人生存在的荒謬性描寫得淋漓盡致，觸目驚心。文中的主線“饑餓表演”這個詞本身就很荒謬，世上哪有人什么東西不吃可以活40天甚至更久??！而藝術(shù)家周圍的環(huán)境被卡夫卡敘述的也荒謬至極，看守饑餓藝術(shù)家的竟然都是屠夫，屠夫是殺畜生的，可見，饑餓藝術(shù)家在人們眼里也就是長得像人的動物而已。文中有這樣一段精彩的描述：“他們始終3人一班，任務(wù)是日夜看住這位饑餓藝術(shù)家，絕不讓他有任何偷偷進(jìn)食的機會……”然而這些看守們卻從來不信任這位藝術(shù)家，反而給藝術(shù)家留機會讓他吃東西，這些讓藝術(shù)家很苦惱，反而賄賂這些看守讓他們看得更嚴(yán)一些……這是多么諷刺啊。因為在世人眼里這種表演可能只是噱頭而已，沒有人相信，即便是負(fù)責(zé)演出的經(jīng)理也只是為了自己的物質(zhì)利益的。文中說到：“每逢表演期滿，他沒有一次是自愿自覺離開籠子的”因為他還可以繼續(xù)表演下去，還沒有到達(dá)高潮，而劇院經(jīng)理怎么想呢：“經(jīng)理規(guī)定的最高表演期限是40天，超過這個期限絕不讓他餓下去……”。乍一看還以為是經(jīng)理關(guān)心絕食藝人的健康，事實上絕不是這么回事，他關(guān)心的只是自己商業(yè)利潤的最大化，因為“經(jīng)驗證明，大凡在40天里，人們可以通過逐步升級的廣告招徠不斷激發(fā)全城人的興趣，再往后觀眾就皮了，表演場就會門庭冷落……”。

饑餓藝術(shù)家心目中的神圣藝術(shù)在別人眼里看來只不過是娛樂和游戲的工具而已，人們來觀看只是圖個熱鬧和找點樂子。

而藝術(shù)家到了馬戲團里的情況只能說是更惡劣，“馬戲團很龐大，它有無數(shù)的人、動物、器械，他們經(jīng)常需要淘汰和補充。不論是什么人才，馬戲團隨時都需要，連饑餓表演者也要……”“……人們并沒有把他及其籠子作為精彩節(jié)目安置在馬戲場的中心地位，而是安插在場外一個離獸場很近的交通要道口.....要是觀眾在演出的時間涌向獸場去觀看野獸的話，幾乎都免不了要從饑餓藝術(shù)家面前經(jīng)過……”無論他在哪里，在觀眾的眼中，他都不再是人，只是大家消遣的“物”而已。把“藝術(shù)家”等同于物的世界里難道還不夠荒謬嗎？

最荒謬的還是饑餓藝術(shù)家臨死前說的話：“因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃的飽飽的?！边@是他最后的幾句話，但在他那瞳孔已經(jīng)擴散的眼睛里，流露的雖然不再是驕傲，卻仍然是堅定地信念：他要繼續(xù)餓下去。原來饑餓藝術(shù)家絕食的原因竟然是找不到合適的食物。這里食物的指涉性很多，不僅指生活的第一需要，更指代的是人存在的真理和精神支柱。試著想一下，在一個偌大的世界里，一個渺小的人連自己存在的價值都找不到是不是很悲哀，這不僅是人的悲哀，更是世界的悲哀。

卡夫卡借小說《饑餓藝術(shù)家》試圖表達(dá)世界是荒謬的這一主題，就像小說中藝術(shù)家絕食的原因竟然是找不到合適的食物，所以他要繼續(xù)餓下去。食物是人類生存的第一需要，連合適的食物都沒有，可想而知還有生存的意義嗎？這里的食物更隱喻著人存在的真理和精神支柱。在一個諾大的世界里，一個人找不到他生存的真理和精神支柱，那他活著還有意義嗎？于是“饑餓藝術(shù)家”絕食而亡，這是對現(xiàn)代社會極大的諷刺。

二、痛苦的人生

這里所謂的痛苦的人生主要是文中所體現(xiàn)的絕食藝術(shù)家徹底的孤獨和絕望，文中的藝術(shù)家最后看開了一切，絕食而死，他的死是完全因為自己的饑餓嗎？不完全是，他的死主要是因為觀眾、看守、和經(jīng)理的不理解，是因為沒人去更換布告上的數(shù)字。更因為他看出了世人的不理解甚至歪解和鄙視。“世界剝奪了對他的報償，冷落代替了傾慕”，是這一切刺穿了饑餓藝術(shù)家那敏感而又惴惴不安的心臟，使他自己放逐了自己，自己殺死了自己。

從文本中的很多地方我們都可以看出藝術(shù)家的孤獨，他的孤獨主要有兩個方面：一個是自己的選擇，另一個是觀眾對藝術(shù)的不理解。這兩個共同作用形成了籠內(nèi)的藝術(shù)家和籠外的經(jīng)理、觀眾的隔膜。由此孤獨成了藝術(shù)家揮之不去的夢魘和宿命，他孤獨的活著，又絕望的死去。

饑餓藝術(shù)家對饑餓表演愛的發(fā)狂，他只要一想到吃就惡心，他的生活目的是供人觀賞，于是他心甘情愿、滿心歡喜的坐在籠子里，甚至癡迷的在表演結(jié)束后也不愿意離開，而令藝術(shù)家倍感榮譽的事業(yè)，人們卻充滿懷疑，雖然藝術(shù)家在表演期間是什么都不會吃的，但是“誰也無法根據(jù)親眼目睹的事實證明他是否真的持續(xù)不斷地忍著饑餓，一點漏洞也沒有”，所以從來沒有人相信他說的饑餓是世界上最輕而易舉的事。而這只是藝術(shù)家自己才能知道，因此只有他自己才是自己百分之百的觀眾。然而他自己又是從來沒有滿意過的，并且這種不滿始終折磨著他。這種既滿意又不滿意的悖謬來自藝術(shù)家對藝術(shù)的“最出色程度”的追求，因為他覺得自己的饑餓能力是永遠(yuǎn)無止境的。然而被他奉為神圣事業(yè)的饑餓表演，在經(jīng)理看來，是為了賺錢；對觀眾來說，是為了看熱鬧；對孩子來說，只有好奇。因而當(dāng)人們厭棄了饑餓表演，他也就成了一個馬戲團里通往獸場中的障礙了。藝術(shù)家不僅得不到認(rèn)可，而且無人理解。

藝術(shù)家每天只能終日呆在籠子里，堅守著自己最后的尊嚴(yán)，寧可餓死，也不妥協(xié)。他孤獨的存在于這個世界上，最終在別人的遺忘里迎來了死神。

卡夫卡的大部分作品都有很強烈的自傳色彩，《饑餓藝術(shù)家》這部小說的主人公無疑是作家自己的生命寫照，是作家內(nèi)心想法的真實流露。也是卡夫卡自己的投影，這位藝術(shù)家的悲哀，也是卡夫卡自己的悲哀，像卡夫卡這樣思想超前的藝術(shù)家在他當(dāng)時生活的世界里是很難找到知音更別提傾慕者和擁護者了?！娥囸I藝術(shù)家》中絕食藝人的孤獨和絕望是卡夫卡自己真實的內(nèi)心體驗?？ǚ蚩ǖ囊簧且粋€充滿荊棘的一生，在這個充滿荒誕和非理性的異化世界里，卡夫卡不斷運用自己的方式進(jìn)行回?fù)艉头纯?。在《饑餓藝術(shù)家》中主人公是藝術(shù)的殉道者也是理想的探索者，小說中饑餓藝術(shù)家的壓抑和敏感也是卡夫卡自己內(nèi)心世界的體現(xiàn)，卡夫卡是一個出色的小說家，可是生前不被世人接受，他的作品也不被人理解，所以卡夫卡在遺囑中一再叮囑家人要燒光自己的作品，這是多么冰冷的絕望啊。而饑餓藝術(shù)家的表演也不被人理解，后來慘遭觀眾拋棄。饑餓藝術(shù)家?guī)в锌ǚ蚩ㄗ约旱挠白?，更可以說是卡夫卡對自己文學(xué)創(chuàng)作道路的總結(jié)和影射，在饑餓藝術(shù)家中卡夫卡把自己自虐式的生活寫了進(jìn)去，與此同時更是對自己的精神救贖。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕葉廷芳等譯.卡夫卡全集[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

〔2〕朱狄.當(dāng)代西方美學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

〔3〕李莉.孤獨的存在—對卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》的解讀[J].北方文學(xué)，2010，（11）.

〔4〕劉彥超.孤獨的殉道者——析卡夫卡及其《饑餓藝術(shù)家》[J].武警學(xué)院學(xué)報，2007，（11）.

〔5〕曾艷兵.“敞開心扉直至超越極限”—卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》解讀[J].名作欣賞，2006，（15）：101-110.

（責(zé)任編輯 孫國軍）