南北戰(zhàn)爭歷史要重寫？

南方周末特約撰稿 方文

發(fā)自美國夏洛茨維爾

引爆夏洛茨維爾流血沖突的，是當?shù)卣鸪媳睉?zhàn)爭期間南部聯(lián)盟將軍羅伯特·李的雕像。這個雕像所在地本來名為李將軍公園，最近改名為解放公園。這是最近幾年來美國重寫歷史的運動中的一節(jié)。自從2015年來，至少有六十座南部聯(lián)盟的雕塑被拆毀。

1861至1865年的南北戰(zhàn)爭極為慘烈，雙方死亡人數(shù)達到62萬，超過了美國在二戰(zhàn)中陣亡的人數(shù)。弗吉尼亞州是南部聯(lián)盟的核心，如今州政府所在的里士滿市是聯(lián)盟的首府。戰(zhàn)爭中大約60%的仗是在弗吉尼亞的土地上打的。李將軍指揮的北弗吉尼亞軍團，是南軍的主力。

李將軍并不認同奴隸制。在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，他正在聯(lián)邦軍隊中任職，是軍隊中公認的出色人才。林肯總統(tǒng)將他找去，要他擔任北軍總指揮。他謝絕了總統(tǒng)的任命，說他的第一忠誠屬于故鄉(xiāng)弗吉尼亞。在辭職之后，李將軍被宣布脫離聯(lián)邦的州議會任命為該州軍隊司令。在南北戰(zhàn)爭中，他靠出色的戰(zhàn)略以少勝多，讓北軍吃了不少苦頭。

這位南軍的英雄也是結(jié)束戰(zhàn)爭的關(guān)鍵人物。1865年4月，他在弗吉尼亞的阿帕馬托克斯率領(lǐng)南軍主力投降。當時，他只帶領(lǐng)著一位副官，穿著整齊地前往北軍司令部。北軍司令格蘭特將軍聽說他心目中崇拜的人來了，匆匆忙忙趕去，靴子上沾滿了戰(zhàn)場上的泥土。在與李將軍握手的時候，格蘭特局促地表示為自己衣冠不整而道歉。當時，林肯總統(tǒng)已經(jīng)下令，要寬待南方的降軍，只要放下武器，一律發(fā)放路費回家。在受降儀式上，北軍指揮官、葛底斯堡戰(zhàn)役的英雄、后來當過4任緬因州長的張伯倫準將下令士兵向南軍敬禮。在放下武器之后，兩軍許多士兵相擁而泣。

內(nèi)戰(zhàn)之后，失敗的南方人用許多方式來紀念自己一方的偶像。南方人寫下了大量的回憶錄，立下了各種紀念碑。在李將軍的故鄉(xiāng)弗吉尼亞，到處都有以李命名的道路和村鎮(zhèn)以及南軍將士的雕塑。在首府里士滿，有一條名為“紀念碑路”的林蔭大道，路上有多座包括李將軍雕像在內(nèi)的紀念碑。每逢戰(zhàn)役的紀念日，在大大小小的古戰(zhàn)場上，歷史迷們就會穿上南軍或者北軍的服裝，到這里以歡慶的方式重演一百多年前那些流血的對峙。這種被稱為“重演”的活動，是美國人重溫歷史的特殊舉動。

南北戰(zhàn)爭如此之慘烈，如果沒有林肯總統(tǒng)的寬宏大量，沒有勝利者給予失敗者以哀悼與緬懷自己歷史的機會，戰(zhàn)爭的傷痕恐怕不容易愈合，國家的真正統(tǒng)一也不容易實現(xiàn)。事實上，在南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后的一百多年中，聯(lián)邦政府一直在鼓勵著各種歷史紀念活動。最大規(guī)模的是當年的戰(zhàn)場、賓夕法尼亞州的葛底斯堡。1938年，聯(lián)邦政府在那里修建了一座“永久和平”紀念碑。落成的儀式上，有兩千多名當年的老兵參加，羅斯?？偨y(tǒng)也到場講話。在這個古戰(zhàn)場上，如今人們可以看到數(shù)百座雕像，紀念當年英勇作戰(zhàn)的南北雙方軍人。每一座雕像背后都有動人的故事。最大的雕像正是騎在馬上的羅伯特·李將軍。

但是最近這些年卻刮起了一股改寫歷史的風。學校和媒體越來越用當代的價值標準來評判歷史人物。南北戰(zhàn)爭中南部聯(lián)盟的人自然無一可以逃脫被扣上“種族主義者”“奴隸制的擁護者”帽子的命運。一些地方政府開始通過法案，給以歷史人物命名的街道和學校改名，拆除歷史人物的雕塑。

被要求重寫的歷史不僅僅是南北戰(zhàn)爭，出身南方的美國的國父們（包括華盛頓、杰斐遜、麥迪遜、梅森，等等奴隸主）也難免受到攻擊。夏洛茨維爾是《獨立宣言》的作者、美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的故鄉(xiāng)。這里有他當年一手創(chuàng)立的弗吉尼亞大學。晚年在為自己設(shè)立墓志銘的時候，杰斐遜用這樣幾個頭銜描述了自己一生的成就：“這里埋葬著托馬斯·杰斐遜，美國《獨立宣言》的作者、弗吉尼亞《宗教自由法案》的作者、弗吉尼亞大學之父?！?/p>

杰斐遜反對奴隸制，認為那種制度是對美國的最大威脅。但是他一輩子不懂得理財，債務(wù)累累。他去世后，留下的一百多名奴隸都被賣掉抵債。自從1990年代有DNA研究傳出杰斐遜可能與他的女奴莎莉·何明斯有私生子的說法，學術(shù)界和媒體便開始大力挖掘這件事，以至于有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高中生里對于杰斐遜與女奴這段不能證實的關(guān)系的了解比他對美國獨立和建國的的貢獻的知識更多。

寫歷史的人總是要根據(jù)作者當時的價值觀念來作一些判斷，這是很難免的，是以克羅齊才會說出那句“一切歷史都是現(xiàn)代史”的名言。但是寫歷史的人盡管可以記下自己的想法，但卻沒有權(quán)力將前面人的記載一把火燒光。如果那樣做的話，是對整個人類的不尊重。有一點可以肯定的是，改寫歷史不會將歷史變得更好，卻會由于掩蓋歷史真相與教訓(xùn)而將未來變得更糟。

歷史是人性的總匯。和人性一樣，無論多么輝煌的歷史，多么美好的過去，其中總是要夾雜著各種各樣的丑陋和殘酷，在戰(zhàn)爭和動亂時代尤其如此。南北戰(zhàn)爭埋葬了奴隸制，卻沒有同時毀掉憲政制度中的寬容。這才是美國最重要的傳統(tǒng)。