夏洛茨維爾的相撞

這是具有象征意義的一刻。美國政治板塊中的兩個(gè)極端在夏洛茨維爾迎頭相撞，凸顯了社會(huì)中的分裂已經(jīng)到了難以彌合的地步。

南方周末特約撰稿 方文

發(fā)自美國夏洛茨維爾市

2017年8月12日下午1點(diǎn)45分左右，一輛深灰色的道奇轎車在弗吉尼亞州夏洛茨維爾市并不寬敞的街道上飛速駛向一批正在示威的人群。一位32歲的白人女子當(dāng)即被撞死，19人受傷。肇事司機(jī)逃遁不久后被抓住，是來自俄亥俄州的20歲白人男子詹姆斯·菲爾德。

這是具有象征意義的一刻。美國政治板塊中的兩個(gè)極端在夏洛茨維爾迎頭相撞，凸顯了社會(huì)中的分裂已經(jīng)到了難以彌合的地步。

導(dǎo)火索

夏洛茨維爾是一座被農(nóng)村包圍的大學(xué)城。整個(gè)城市的核心弗吉尼亞大學(xué)，是美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜一手創(chuàng)辦的名校。杰斐遜的故居蒙蒂切羅山莊就在城市的邊上。

與幾乎所有大學(xué)城一樣，夏洛茨維爾是個(gè)民主黨占?jí)旱苟鄶?shù)的城市。在2016年大選中，該市80%的選票投給了民主黨的希拉里·克林頓。然而，共和黨的特朗普在該市周圍的地區(qū)卻得到壓倒多數(shù)的支持——夏洛茨維爾所在的第五國會(huì)選區(qū)，將近60%的選票投給了共和黨。在那些平時(shí)難得有人關(guān)注的鄉(xiāng)村地區(qū)，居民中醞釀著對(duì)都市中富裕上層社會(huì)深深的不滿。

平日，平均收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四周的夏洛茨維爾市居民和這個(gè)地區(qū)的農(nóng)民來往并不多。城市里面有小歌劇院、電影院、購物步行街，四萬多人的弗吉尼亞大學(xué)自成一個(gè)世界，倒也相安無事。然而，2016年當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)決定，卻導(dǎo)致了一連串的麻煩。

和許多當(dāng)年南北戰(zhàn)爭中南部聯(lián)盟的城市一樣，夏洛茨維爾也有一些南方軍隊(duì)的紀(jì)念地點(diǎn)。李將軍公園就是其中之一。李將軍騎馬的銅像，自從1924年就矗立在這里。2017年2月，在特朗普總統(tǒng)上臺(tái)后不久，民主黨人控制的市議會(huì)通過決議，將李將軍公園改名為解放公園，同時(shí)準(zhǔn)備把銅像挪走。市議會(huì)還決定要拿下另外一尊南軍著名將領(lǐng)“石墻”杰克遜的雕像。根據(jù)決議，這兩座雕像要拍賣掉，永遠(yuǎn)挪出夏洛茨維爾市的公共場地。

決議通過之后，多個(gè)右翼的、民間組織發(fā)起法庭訴訟，其中包括當(dāng)初給雕像捐款者以及雕塑家的后人。5月，法官下令市政廳6個(gè)月之內(nèi)不得執(zhí)行挪走雕像的決議。這個(gè)判決引起左翼的不滿。有人在雕像上噴下了“黑人生命重要”的口號(hào)。

圍繞著雕像的問題，夏洛茨維爾地區(qū)的種族沖突氣氛日漸升溫，為日后的暴力事件定下了調(diào)子。

攪局者

種族矛盾，特別是白人與黑人之間的種族矛盾，多年來一直是美國社會(huì)的一個(gè)毒瘤。自1950代末黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來，種族平權(quán)的觀念在意識(shí)形態(tài)中占了上風(fēng)。種族主義的言論在公開場合（無論是媒體、政壇，還是娛樂界）都遭到強(qiáng)烈的譴責(zé)。但是，這并不意味著種族主義已經(jīng)不復(fù)存在。同時(shí)，在傳統(tǒng)的白人種族主義之外，也誕生了黑人種族主義。其極端分子往往訴諸暴力。

夏洛茨維爾的雕像，成為種族主義者聚焦的一個(gè)事件。全國各地不少有種族主義傾向的個(gè)人與組織（包括臭名昭著的三K黨）通過社交媒體進(jìn)行高度關(guān)注。而當(dāng)?shù)夭簧倬用駥?duì)于反歷史主義的做法也相當(dāng)不滿。于是，當(dāng)有人提議要舉行抗議的時(shí)候，響應(yīng)的人相當(dāng)多。

筆者找到一位不愿意透露姓名的當(dāng)?shù)厥就?。他說，自己的祖上來自南德意志地區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)是普通農(nóng)民，并沒有奴隸。家里好幾個(gè)人參加了李將軍的隊(duì)伍，有兩人負(fù)傷，一人在弗里德里斯堡犧牲。他家里還藏著當(dāng)年的南軍軍服。每年有好幾次，他都會(huì)穿上南軍服裝，到古戰(zhàn)場上參加重演活動(dòng)。他養(yǎng)著一匹馬，所以扮演的是南軍將領(lǐng)斯圖亞特的騎兵。他說，自己是從臉書上看到示威消息的，還拉了幾個(gè)鄰居去參加。他認(rèn)為，挪走李將軍的雕像是對(duì)他祖先的侮辱。

2017年8月11、12日舉行的并不是第一次示威。早在5月13日，一位弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)的39歲右翼活躍人士理查德·斯賓塞便組織了第一場抗議。參加者圍繞著李將軍的雕像打起了火把。這一消息傳出后，有人當(dāng)晚便組織了反示威。7月8日，有50名不知道在哪里鉆出來的三K黨人也到這里來示威。反對(duì)者組織了一次上千人的對(duì)抗集會(huì)。在這些活動(dòng)中，雖然兩邊罵聲不絕，但是卻沒有出現(xiàn)肢體暴力。

在兩次示威之后，右翼的組織者開始準(zhǔn)備更大規(guī)模的行動(dòng)，預(yù)備在8月12日集會(huì)，他們稱之為“右翼團(tuán)結(jié)大會(huì)”。組織者向夏洛茨維爾市議會(huì)提出了在解放公園集會(huì)的申請(qǐng)。市政府對(duì)申請(qǐng)者表示，除非他們將活動(dòng)移到別處去，否則他們的申請(qǐng)不會(huì)獲得批準(zhǔn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)場地集會(huì)有安全上的問題。組織者不同意，一張狀子告到聯(lián)邦法院，指控市政廳違反了憲法第一條修正案，壓制集會(huì)自由。結(jié)果法官在8月11日傍晚判決，推翻了市政廳的決定，批準(zhǔn)了右翼集會(huì)的申請(qǐng)。值得注意的是，左翼的美國公民自由聯(lián)盟ACLU對(duì)這個(gè)判決表示贊賞。

反示威的組織者也在申請(qǐng)?jiān)?月12日的集會(huì)許可。市政廳批準(zhǔn)了在另一個(gè)地點(diǎn)的集會(huì)。

8月11日傍晚，大約一百名顯然有白人種族主義傾向的示威者穿過弗吉尼亞大學(xué)校園，高呼“白人至上”的口號(hào)。而反示威者也開始聚集，雙方發(fā)生了肢體沖突。警察很快趕到，宣布雙方的集會(huì)都沒有得到批準(zhǔn)，均為非法。整個(gè)城市的氣氛開始變得緊張。

8月12日上午，大約五六百名右翼示威者開始在解放公園聚集。其中還有些人挎著槍支——按照弗吉尼亞的法律，在公眾場合持槍是合法的，無需特殊批準(zhǔn)。而上千名反示威者也來到這里，其中不少人顯然是有備而來——戴著頭盔和棒球棍。很快，以拳腳與棍棒為武器的暴力沖突便開始了。

面對(duì)這種情況，夏洛茨維爾警察局在上午11點(diǎn)宣布緊急狀態(tài)，禁止所有集會(huì)。中午時(shí)分，弗吉尼亞州長麥考利夫宣布該州進(jìn)入緊急狀態(tài)。

下午1點(diǎn)45分，就發(fā)生了詹姆斯·菲爾德用汽車撞人的事件。

當(dāng)天下午，一架弗吉尼亞州警前來這里執(zhí)行公務(wù)的直升機(jī)墜毀，兩名州警喪生。至此，夏洛茨維爾的事件造成了3人死亡。

“什么時(shí)候才算完”

事件發(fā)生之后，媒體上一片譴責(zé)白人種族主義的聲音，連右翼的媒體——如?？怂剐侣?、《華爾街日?qǐng)?bào)》也不例外。在這樣的環(huán)境下，政壇上幾乎所有人發(fā)出的也是同樣的聲音，只有特朗普總統(tǒng)是個(gè)例外。

事發(fā)當(dāng)天，總統(tǒng)發(fā)表聲明說，“我們必須團(tuán)結(jié)起來，譴責(zé)任何形式的仇恨?！薄耙宰顝?qiáng)烈的言辭譴責(zé)來自任何一方的仇恨、偏見、暴力”。此言一出，媒體上一片批判總統(tǒng)的聲音，指責(zé)特朗普沒有將矛頭針對(duì)白人種族主義者。

此后幾天里，大部分媒體將火力集中在總統(tǒng)身上，對(duì)于殺人嫌疑犯菲爾德卻沒有多少追究。有人去找到并采訪了菲爾德的母親，發(fā)現(xiàn)這位母親對(duì)于兒子的行為與被捕幾乎無動(dòng)于衷。后來傳出的法庭記錄顯示，這位母親曾經(jīng)3次向警察報(bào)告兒子的暴力傾向。

在新的白宮幕僚長凱利的勸說下，特朗普在8月14日發(fā)出了第二個(gè)聲明：“種族主義是邪惡的。那些以種族主義名義來使用暴力的人是罪犯和匪徒，包括三K黨、新納粹、白人至上主義者，以及其他以仇恨為基礎(chǔ)的團(tuán)體?！?/p>

與特朗普一直處于對(duì)峙狀態(tài)的美國主流媒體仍然不買賬，直指種族主義者是特朗普的基本盤?？偨y(tǒng)在8月15日發(fā)出第三個(gè)聲明。這次，特朗普似乎跟主流媒體杠上了。在回答記者就極右翼暴力的提問時(shí)，總統(tǒng)說：“那么極左翼那些對(duì)極右翼大打出手的人呢？他們是否也有責(zé)任？”“事實(shí)是，他們手里揮著棒子沖過去打，不是么？他們有沒有問題？我覺得有?！薄拔腋嬖V你，我仔細(xì)地看了這件事的過程，比你們看得仔細(xì)多了。一邊的人中間有些壞人，另外一群里也有非常暴力的人。沒有人敢這么說，我就直說了。其中有一群人沖過來，他們非常非常暴力。卻沒人敢說。”

特朗普的一番話道出了他真正的想法：“許多人到那里去抗議挪走羅伯特·李的雕像。這個(gè)星期是李。我注意到，石墻杰克遜的雕像也要被挪走。下星期會(huì)是誰？喬治·華盛頓？再下個(gè)星期是否就要輪到托馬斯·杰斐遜？什么時(shí)候才算完？”

的確，《獨(dú)立宣言》的56名簽署人中，41人擁有奴隸。照此下去，美國還能有歷史嗎？