生存與精神的叩問

摘 要：弋舟的短篇小說創(chuàng)作敘述出俗世人群真實(shí)的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出對現(xiàn)代人精神困境的極大關(guān)注和思考。在弋舟的筆下，不論是處于人生的哪個階段，人都會面臨來自生存的各種考驗(yàn)和苦難，弋舟把對人之存在意義的終極叩問置于俗世各色人物身上，引起讀者的思考。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代生活 生存狀態(tài) 精神困境 《我們的底牌》

作為近年來備受關(guān)注的“70后”作家，弋舟的小說創(chuàng)作敘事技巧獨(dú)特，意象運(yùn)用大膽，文字中充滿著想象的張力。透過小說文字，他忠實(shí)地甚至是狂熱地展現(xiàn)著他對于現(xiàn)實(shí)生活的感受和思考，表現(xiàn)俗世人群真實(shí)的生存狀態(tài)和精神困境，直指俗世人群的內(nèi)心最隱秘處與最苦痛處。在他的中短篇小說集《我們的底牌》中，世俗生活中的各色人物依次登場，不論他們身處什么社會地位，處在人生的哪一階段，也都只是掙扎在現(xiàn)實(shí)生活中渴望求得解脫的有著精神痛苦的人。弋舟用一種看似波瀾不驚、實(shí)則暗涌洶涌的敘述語調(diào)，暴露出現(xiàn)代生活中人們靈魂深處的不堪與恐懼，從而引起讀者的心靈震顫和精神詰問。

一、成長的酸苦如影隨形

童年和少年時期的人不論是精神、情感還是物質(zhì)、身體都依賴于他身邊外在的較之他自己更為強(qiáng)大的人，他們的情感意志是薄弱的，精神世界更是脆弱的。因此，當(dāng)處于成長期的童年和少年所依賴和重視的外界，諸如他們所成長的家庭、所生活的學(xué)校等發(fā)生了變化或者崩塌，他們的意志和精神便會隨之而受到強(qiáng)烈的震動，這種震動有時候?qū)ι刑幱诔砷L期的青少年來說甚至是毀滅性的，將對他們的一生都產(chǎn)生影響。這樣的影響更多是無形的，它滲透到一個意志力和判斷力尚未健全的孩子的精神世界里，像一只無形的手控制著他們的行為，潛藏著、埋伏著，甚至?xí)殡S著一個人的終生，就像生活中的一顆炸彈，隨時有炸毀全部生活的可能。在弋舟的小說，我們就能看到這只突生于童年和少年時期的能夠掌控人的意志的“手”的可怕之處。

在小說《誰是拉飛馳》里，隨著弋舟的敘述，讀者仿佛把眼睛貼在了一個空啤酒瓶的瓶口，透過這個瓶口，讀者看到的是一個少年躺在火車的軌道旁，他的身上涌出大量的血，可這血是綠色的，綠色的一大片，卻比紅色的鮮血更讓人膽戰(zhàn)心驚，讓人感到心酸和絕望。少年的父親是馬戲團(tuán)的馴獸師，在他五歲的時候，父親就和他馴養(yǎng)的獅子一起消失在了一個叫做蘭城的地方，從此之后，少年只能和母親相依為命。在一個少年的生命里，父親的存在是十分重要的，他能夠?yàn)橐粋€少年精神的成熟提供最有力的保障，母親的單一存在是無法滿足一個少年的成長全部心理需要的。家庭中男性權(quán)威的缺席，使得少年精神世界的建構(gòu)不完整，失去了平衡和指引。小說中，少年因?yàn)橐粫r沖動殺了人，他甚至連被殺者都沒有看清，而殺人后的少年沒有表現(xiàn)出一般少年應(yīng)有的驚慌和恐懼，反而感到“某種和自己身體迥異的東西鉆進(jìn)了自己的身體，使得自己對自己的身體感到隔膜。”[1]（P11）當(dāng)少年的母親讓少年去尋找他失蹤的父親時，少年看著照片里的父親，他無法把自己和這個男人聯(lián)系在一起，只感受到陌生和虛無，這是少年和父親在親情上的隔膜。少年殺人后，茫然地走在自己曾經(jīng)生活過的街上，他發(fā)覺這條熟悉的街竟然也與他產(chǎn)生了隔膜，回想起曾經(jīng)混跡街頭、無所事事的自己，少年和過去的自我以及他所生活的世界也產(chǎn)生了隔膜。因?yàn)槌砷L中的少年沒有足夠的能力面對父親的缺失、生活的苦痛帶給他的精神上的困惑，唯有用一種對生活進(jìn)行消極的抵抗的方式來面對生活，他的情感也隨之變得粗糙、麻木。盡管如此，弋舟在把一個少年生活上的放縱和精神上的虛空展現(xiàn)給讀者的同時，令我們感受到的不是這個少年的惡，反而是這個少年內(nèi)心深處的脆弱與善良。在小說中，弋舟寫了少年在殺人后逃亡的時間里的幾次流淚，少年看到憔悴悲傷的母親后放聲大哭；看著自己曾經(jīng)喜歡過的女孩，想起自己往日的劣行，他感到愧疚和痛苦，留下了淚水；看著父親唯一留下來的一張照片飄落在地，少年也莫名地留下了淚水。透過小說里這幾個流淚的鏡頭，足夠讓我們窺探到這個少年精神最深處對親情的渴望以及內(nèi)心深處的孤獨(dú)和絕望。

弋舟還把眼光投注到了一個女人在少女時期的情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷對其精神世界和日常行為的改變和影響上。短篇小說《黃金》中，毛萍對黃金有著一種近乎變態(tài)的愛，她與很多男人進(jìn)行身體交易，卻只是為了獲得一塊黃金。毛萍對黃金的變態(tài)需求源于少女時期的一段成長經(jīng)歷，16歲的毛萍熱情大膽，青春的萌動讓她主動追求了同學(xué)王努，處在青春期的兩人無意中犯下了錯誤，毛萍因?yàn)橥跖囊桓种甘チ颂幾又?。然而毛萍的母親拋棄了她們父女倆，毛萍的父親毛楠生也是一個懦弱的男人，他窺視到女兒失去處子之身的秘密后，不僅沒有用正確的方式開導(dǎo)和安慰女兒，還用黃銅把毛萍的頭打破，更可恥的是竟以女兒失去處子身的事情為威脅，向王努的家庭索要了賠償金。畸形的父愛、缺失的母愛和夭折的青春戀情，這些事情無疑給少女毛萍的心理留下了極大陰影，造成了成年后的毛萍對黃金的變態(tài)熱愛，對生活的消極接受。少女時代的精神創(chuàng)傷和肉體傷害一直跟隨著毛萍，婚后的她無法感到快樂，經(jīng)常被丈夫毒打，軟弱的父親也不能解救她，生活的苦痛和精神的荒涼壓迫得她只能通過和各種男人進(jìn)行身體交易來換取黃金這種極端的方式去排解她內(nèi)心巨大的空虛和無望。對于毛萍這樣一個人物，弋舟在塑造的時候也是帶著深刻的同情和無奈的，他真正控訴的是代表著罪與欲望的黃金。

弋舟在小說里向我們講述了少年們和少女們成長中的苦與痛，他們有著艱難的成長過程，然而當(dāng)他們長大成人后還要承受來自社會和家庭的更大的挫折和打擊。他們在追求自我的成長道路中走偏，成年后又在追求自我救贖的路上迷路，他們無力掙脫，巨大的精神壓力時刻籠罩著他們。通過他們，弋舟讓讀者看到了生活中那些青春成長的殘酷和精神隱疾的經(jīng)久不散。

二、成人的卑痛籠罩生活

在弋舟的小說里，最令我們戰(zhàn)栗的就是他筆下所表現(xiàn)出的關(guān)于人的最真實(shí)、最本質(zhì)的一面，這一面隱藏在倉皇又卑微的庸常生活之下，被生活的苦痛折磨得支離破碎。但也正如弋舟本人所說：“力圖去還原‘人的底色，但答案永遠(yuǎn)未果?！盵2]在急劇裂變的社會沖擊下，人的本質(zhì)一面早已面目全非，但弋舟始終不放棄在紛亂復(fù)雜的庸常生活下去找尋“人”的底色，他堅持用自己的敘述為讀者呈現(xiàn)出最多的生命真實(shí)。

小說《時代醫(yī)生》里，醫(yī)生誤以為自己在給一個八歲孩子做眼部手術(shù)的時候出現(xiàn)了失誤，盡管后來這個手術(shù)失誤因?yàn)檫@個孩子的肺癌離世而被掩蓋了，但他無時無刻不在飽嘗著巨大的心理壓力，擔(dān)憂與內(nèi)疚兩種情緒交織在一起，共同侵蝕著他的精神。在醫(yī)生這個人物身上，弋舟呈現(xiàn)了人的精神世界中罪與罰的思想交織，罪惡的是醫(yī)生企圖掩蓋自己所犯的醫(yī)療事故，而懲罰也是醫(yī)生自己給予自己的，他不斷地受著自己的良心折磨，在生活的絕望邊緣掙扎。現(xiàn)實(shí)生活中，也有著無數(shù)個如同小說里醫(yī)生這個人物一樣的人，弋舟在小說最后用“那只是為了我們心中與生俱來的莫須有的恐懼”[1]（P9），為這類人給出了他們內(nèi)心恐懼來源的答案?！短焐系难劬Α分械闹魅斯拔摇笔且粋€失敗的中年人，一個掙扎在生活泥潭里的無力者、絕望者。在社會中，“我”只是想要做一個盡責(zé)的市場巡邏員，卻不得不向污濁的受賄世俗低頭；在家庭中，“我”努力地想維護(hù)家庭的完整和平穩(wěn)，可是妻子出軌不歸家，父母也不理解自己，就連自己最重視的女兒也變得叛逆，竟然因?yàn)榻趟裟杏褮⒑δ赣H的情夫而被抓捕。生活的殘忍和世情的冷漠不斷打擊著主人公“我”的精神和意志，“我”不敢也不能再去睜著自己的“眼睛”去看待現(xiàn)在的生活。小說里那一直觀察人世的“天上的眼睛”其實(shí)就是潛藏在人們內(nèi)心的心靈之眼，只不過有些人為了權(quán)勢、金錢還有各種欲望，他們的這只“眼睛”已經(jīng)閉上了。還有些人正如小說里的“我”一樣，不甘于閉上自己的“眼睛”，但作為一個無錢無勢的底層人，在現(xiàn)實(shí)的打擊下只能表現(xiàn)出惶恐、卑微和絕望，最終這只心靈的“眼睛”也只能閉上。在弋舟的筆下，我們感受到了現(xiàn)實(shí)生活的上空中那只注視著蕓蕓眾生的“上帝之眼”的冷漠，它冷眼旁觀俗世人群的悲歡離合，處在生活苦境的泥潭里沒有人能夠逃脫，唯有承受才是唯一的真實(shí)。

在《我們的底牌》這部中篇小說里，弋舟更是將人在現(xiàn)實(shí)困境中的無望的掙扎和徒勞的努力表現(xiàn)得更加尖銳和嚴(yán)酷。故事里的“我”不愿意和自己的家人們?yōu)槲?，因?yàn)樗麄儭坝米饑?yán)做牌，打來打去，以此牟取和誆騙生活，被生活暫時豁免?！盵1]（P225）他們遇到無法解決的事就用口吐白沫的方式來逃避，主人公“我”則想努力地使自己體面地活著，然而不論“我”怎樣的反抗和申辯，自己命之所系的小店還是在不合理的賠償中要被拆掉了，就在拆除的那一刻，“我”終于也和我的兄弟們一樣，用翻倒在地、口吐白沫的方式，把自己生活中最后的底牌亮了出來，也把自己的尊嚴(yán)徹底地拋棄了。“弋舟小說的格調(diào)是悲感的，這種悲感來自對人生存之悲苦和存在之虛無的體察，來自一種面目不清的生活。”[3]弋舟的小說敘述直逼底層人們真實(shí)卻隱秘的精神深處，把那些在道德底線和精神邊緣上扭曲變形的人們的真實(shí)的生活狀態(tài)和精神世界呈現(xiàn)給讀者，這種呈現(xiàn)不是為了批評和諷刺這些人，更不是單純地表現(xiàn)人的無能與脆弱，而是為了引起讀者的共鳴和悲憫之情，為了讓讀者和作者一起去感受人之生存的悲苦，去體察人之存在的虛無。

三、暮年的孤苦侵蝕精神

在弋舟的筆下，歲月的磨礪帶給人的不是樂天知命的曠達(dá)，而是被時間、被社會遺忘后的巨大的空虛與恐懼。因?yàn)闅q月的流逝、年齡的增長不是求得生存意義真諦的秘訣，它們帶來的只是身體的衰老和意志的流失。弋舟在小說的敘述中，沒有忽視對老年人思想和精神世界的窺探，表現(xiàn)出這一群體身上所承受的肉體的腐朽與精神的孤苦的雙向壓迫。

小說《當(dāng)我們掛在單杠上》里的司馬教授是一個年近七旬的老人，曾經(jīng)是一所師范大學(xué)的教授，這樣的社會身份使得司馬教授應(yīng)該有一個安穩(wěn)舒適、受人尊敬的晚年，可在小說里司馬教授卻是一個“身體倒垂著，晃晃悠悠，遠(yuǎn)看起來，好像晾在風(fēng)里的一塊床單什么的”[1]（P21）這樣的人。一塊破敗的床單掛在單杠上，這畫面正像一個暮年人孤單地游蕩在生活之中。司馬教授執(zhí)著地希望可以在圍觀他的鄰里面前把自己在單杠上折疊成一個馬扎狀，可最終他什么也做不成，甚至成為了一個“示眾”的笑話。進(jìn)入老年的人們，無奈地看著自己的身體老去、腐朽，當(dāng)一個人連自己的身體都無法隨心所欲地掌控，那么其他一切的欲望和追求的意義又在何方呢？人之存在終究是心靈的自由重要，還是肉體的自由更重要呢？弋舟在小說里給讀者拋出了這樣一個尖銳的問題。小說《錦瑟》里則通過展現(xiàn)“老張”和“張老”這兩個老年男性的欲望之思和悔恨之念表現(xiàn)了人之欲望的永恒性以及人的自我懲罰的意識。老張雖然是一個年已七十多的老年人，身體的衰敗卻沒有給他帶來欲望的死亡，他渴望著女孩們年輕的肉體，當(dāng)他的外孫女因?yàn)闅⑷吮徊?，老張?nèi)心的罪惡感達(dá)到了一個極致，他認(rèn)為外孫女所犯的錯其實(shí)是老天對他罪惡肉欲的嚴(yán)厲懲罰。張老不敢接受自己的女學(xué)生林杉的示愛，身體的衰老和道德的批判壓抑了他的欲望。當(dāng)女學(xué)生林杉因?yàn)閷λ膼鄱鴼⑷?，他才真正感到了精神和欲望的衰敗與消散。其實(shí)不管是老張還是張老，衰老的身體都沒有阻止人的本能欲望的滋長，而弋舟在小說中將《錦瑟》這首詩融入到對張老潛藏的情欲的表述中，這是對人的本能欲望的詩意表述，由此可見，弋舟對人性本能欲望的存在是肯定的，因?yàn)槿说男杂旧硎菬o罪的，就算是人的肉體已經(jīng)老去，而人的欲望是不會因此而消失的，那是一種人之生存的自然本性。弋舟引領(lǐng)著讀者感受人在生活表層之下隱秘的情欲感受，體驗(yàn)人在情欲與道德約束下的矛盾與痛苦。

在弋舟的筆下，俗世社會的各類人物紛紛登場，尤其是那些生活在社會底層的普通人，弋舟真實(shí)地表現(xiàn)出他們在物質(zhì)生活和精神世界里的困頓和痛苦掙扎，用一種哀而不傷的深沉詩性為每一個普通人的生活呼喚真切的關(guān)注，引起讀者對所處時代的整體關(guān)照和沉思。

注釋：

[1]弋周：《我們的底牌》，北京：作家出版社，2011年版。

[2]弋舟：《最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)》，創(chuàng)作與評論，2013年，第14期。

[3]葉淑媛：《審視生命的隱疾和悲感的人生——弋舟小說論》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015年，第10期。

（張玉爽 甘肅蘭州 蘭州大學(xué)文學(xué)院 730020）