激活傳統(tǒng)

羅祎楠

如何面對自身的傳統(tǒng)，這是任何政治文明都必須思考的問題。研究者在描述和分析“傳統(tǒng)”時(shí)，其頭腦中必然蘊(yùn)含著某些思考范式。這樣的范式通過作者的問題意識(shí)和研究方法顯現(xiàn)出來，并影響了其對傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的判斷。通過對具體研究的分析，本文希望說明，范式的轉(zhuǎn)化將可能激活我們對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，并可以將我們對中國歷史的理解植根于更加寬廣而深厚的理論之中。

在我們介紹的第一種思考范式中，研究者的頭腦中預(yù)先構(gòu)想一個(gè)理想中的國家—社會(huì)關(guān)系模型，而將傳統(tǒng)視為與此理想型相對照的反面類型。比如，日本京都學(xué)派學(xué)者內(nèi)藤湖南和宮崎市定就構(gòu)造出中國歷史的“近世”時(shí)期。他們認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期從宋代開始，一直延續(xù)到二十世紀(jì)，其國家運(yùn)行的基本邏輯就是“君主獨(dú)裁”。這一體制的特點(diǎn)在于君主將行政事務(wù)置于自己直接控制之下，沒有了貴族的制約，君主直接統(tǒng)治全體臣民，成為絕對權(quán)力的主體。依靠科舉而產(chǎn)生的精英士大夫階層可以不依賴王朝更替而持續(xù)保持其在經(jīng)濟(jì)、政治和文化上的持續(xù)影響力。在這樣的框架下，宋之后國家與社會(huì)關(guān)系被化約成有關(guān)君主、士大夫、平民和官吏之間固定不變的關(guān)系。持這一看法的學(xué)者將從君主專制走向現(xiàn)代民主制國家視為理想的政治發(fā)展模式。而中國“自宋代至明清一直停留在有如歐洲的舊體制階段”（宮崎市定：《東洋的近世》）。傳統(tǒng)中國成為對照于那個(gè)理想政治發(fā)展模型的停滯體。再比如，在韋伯的模式中，現(xiàn)代資本主義是以一個(gè)新教倫理主動(dòng)改造世界的價(jià)值為推動(dòng)產(chǎn)生的，以理性官僚制為統(tǒng)一制度形態(tài)的政治與經(jīng)濟(jì)組織體系，被支配者因于這樣的理性而信仰整個(gè)體系的合法性。傳統(tǒng)中國則被韋伯構(gòu)想成在儒教倫理的推動(dòng)下，國家與社會(huì)之間只能就有限的傳統(tǒng)規(guī)則的合法性達(dá)成信仰。在傳統(tǒng)之外則是支配者、官僚、社會(huì)力量隨意自由裁量的空間。國家無法和社會(huì)組織建立統(tǒng)一的制度形態(tài)，支配者和官僚也無法建立統(tǒng)一的制度規(guī)范。家產(chǎn)制國家內(nèi)部處于這樣的僵化平衡之中，難以有任何改變。韋伯構(gòu)造的傳統(tǒng)中國的家產(chǎn)官僚制特點(diǎn)是和現(xiàn)代資本主義的理性官僚制對照著的。又比如，二十世紀(jì)七十年代開始，在美國的中國歷史研究學(xué)者提出中國自南宋開始，國家在地方的支配權(quán)力被地方精英所取代。在國家與地方精英的二元對立關(guān)系中，地方精英成為國家難以穿越的權(quán)力壁壘。這樣的權(quán)力關(guān)系只有到了二十世紀(jì)，才被建立現(xiàn)代國家的革命所瓦解。學(xué)者們想象中的現(xiàn)代國家是一個(gè)穿透（penetrate）到社會(huì)基層、具有高度組織和動(dòng)員性的國家。而傳統(tǒng)中國又一次成為這樣的現(xiàn)代國家“理想”的對立面。

伴隨這一研究范式而來的是學(xué)者對研究方法、問題意識(shí)以及如何構(gòu)建傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系等各方面的連帶性選擇。在這樣的選擇中，所謂“傳統(tǒng)”成為被若干理論概念預(yù)先支架起來的稻草人。研究者為了尋找和自己樹立的理想型相對照的他者，將目光投向中國歷史。他們尋找眾多歷史材料以印證自己預(yù)先設(shè)定的那個(gè)“他者”模型的合理，而忽視了歷史本身豐富的演進(jìn)邏輯。

這樣的思考范式也使研究問題顯得相對集中而狹窄。君主專制、士大夫、地方精英、鄉(xiāng)紳支配、士人群體、中國國家和社會(huì)權(quán)力孰大孰小等，成為眾多希望和理論搭上邊的研究者的共同話題。這些研究問題根源于有限的幾種理論模型，它們已深深地滲透進(jìn)現(xiàn)今的學(xué)術(shù)話語中，局限了學(xué)者的思路。諸如“傳統(tǒng)（現(xiàn)代）中國國家權(quán)力與社會(huì)權(quán)力孰強(qiáng)孰弱”這樣的爭論時(shí)至今日依然是眾多學(xué)者關(guān)心的問題。學(xué)者一方面忽略了從中國歷史本身發(fā)現(xiàn)新的理論問題，另一方面則忽略了從比較政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的深厚理論土壤中吸取理論營養(yǎng)。

由此而來的，是對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的兩種不同看法。一種看法是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代視為截然不同的異質(zhì)體。如果現(xiàn)代代表了理想的模式，那么傳統(tǒng)就是這個(gè)模式的反面。所謂“傳統(tǒng)”被視作一個(gè)凝固的單元。構(gòu)成這個(gè)單元的因素是研究者根據(jù)理想模型的反面而設(shè)定出來的。如同封建專制與民主憲政的格格不入，如同理性官僚制與家產(chǎn)官僚制的格格不入，如同傳統(tǒng)國家的無能與現(xiàn)代國家的強(qiáng)大能力的格格不入，如同儒家倫理與資本主義精神的格格不入。傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的格格不入意味著傳統(tǒng)不可能孕育出所謂“現(xiàn)代”的理想社會(huì)模型。正如列文森所說，“傳統(tǒng)”成為陳列在博物館櫥窗里的展品，它們與現(xiàn)實(shí)隔著一層厚厚的玻璃。而第二種看法則正好相反。研究者同樣建立了理想模型，但他們寧愿相信這樣的理想—而不是理想的反面—同樣適用于傳統(tǒng)。比如，他們試圖從儒家思想中找到符合所謂現(xiàn)代性的因素。他們試圖論證中國早已經(jīng)產(chǎn)生了現(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟(jì)。在他們心中，“傳統(tǒng)”就是“現(xiàn)代”，只不過無論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，都只是對同一個(gè)理想模型的印證而已。歷史在這些理論中被涂上了厚厚的顏妝，導(dǎo)演者看重顏妝的勾描，而忘卻了歷史原本的色彩。

如果我們不只滿足于對歷史事實(shí)的勾勒與考證，也不只是用歷史佐證自己某些先入為主的想象，那么我們能否有另外的思考方式，將對傳統(tǒng)的研究與對現(xiàn)代政治文明的分析連接起來？我們可以建立什么樣的問題意識(shí)與研究方法以激活這樣的勾連？新的思考方式又可以使我們對中國歷史發(fā)展有什么新的認(rèn)識(shí)？

為了說明這些問題，我們分析由哈佛亞洲中心二○一四年出版的Lee Sukhee所著的《協(xié)商中的權(quán)力：十二至十四世紀(jì)中國的國家、精英與地方治理》一書。之所以選擇這本書，是因?yàn)樗w現(xiàn)了近來中外學(xué)界對傳統(tǒng)中國歷史研究的一些新的研究思路。我們將提煉本書的問題意識(shí)，歸納其研究方法，探討作者對中國歷史認(rèn)識(shí)的方式。通過與第一種范式進(jìn)行對比，嘗試說明研究思路的轉(zhuǎn)換將可能如何激活對傳統(tǒng)歷史的研究，從而幫助我們理解中國歷史從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“內(nèi)生性演化”的道路。

本書作者的問題意識(shí)非常清晰。正如他所強(qiáng)調(diào)的，其研究是要挑戰(zhàn)“地方精英支配”這個(gè)在美國宋元明史學(xué)界得到普遍接受的理論（上文已經(jīng)介紹過這一理論）。在作者看來，這一理論將中國歷史中的國家與社會(huì)關(guān)系視為二元對立。南宋之后的“地方精英有為主義”（local elite activism）代表了社會(huì)對國家權(quán)力的排斥（268頁）。需要強(qiáng)調(diào)的是，對地方精英支配理論的反對并沒有使作者轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)國家力量的強(qiáng)大—如果作者那么做，那他也就無法擺脫第一種思維范式的束縛。作者意識(shí)到他需要超越國家—社會(huì)二元對立視角。因此他問了這樣的問題：在宋元明時(shí)期的明州（或稱慶元府、慶元路，即今天的寧波）地區(qū)，國家與地方精英之間形成了什么樣的互動(dòng)關(guān)系機(jī)制？什么因素決定了這一機(jī)制的形成？為什么南宋的互動(dòng)機(jī)制到了元代會(huì)產(chǎn)生非常不同的變化？

與上面提到的第一種范式不同，作者的問題意識(shí)來自他對微觀歷史機(jī)制中因果關(guān)系的深入觀察，而不是局限于某些理想類型構(gòu)造的概念體系。同時(shí)作者沒有迷失于歷史的細(xì)節(jié)中，他并不是將還原歷史作為唯一的目標(biāo)。作者提出的國家權(quán)力運(yùn)行機(jī)制問題，是人類政治體所共同面對的理論問題，并且已經(jīng)在其他學(xué)科、其他國別的研究中積累了豐富的理論成果。在新的問題意識(shí)下，我們可以將中國歷史的研究與更加寬廣的理論構(gòu)建聯(lián)系起來。

在研究方法上，作者并沒有糾結(jié)于判斷國家和社會(huì)的權(quán)力誰強(qiáng)誰弱。本書在具體的歷史語境中歸納傳統(tǒng)中國國家權(quán)力機(jī)制運(yùn)行特點(diǎn)，并通過對微觀歷史過程的分析，解釋其產(chǎn)生的原因。為了完成這樣的解釋，他全面分析相關(guān)歷史資料，包括地方志、碑刻、傳記、正史等資料，勾勒了在鄉(xiāng)飲酒禮、地方學(xué)校教育、水利工程，以及義莊、義役等國家權(quán)力運(yùn)行領(lǐng)域中顯現(xiàn)的政府與社會(huì)精英的關(guān)系。這樣的關(guān)系是通過復(fù)雜的歷史機(jī)制展現(xiàn)出來的?；谶@些機(jī)制的描述，作者歸納出南宋和元代國家在地方不同的權(quán)力機(jī)制。在南宋，國家成為地方建設(shè)上的計(jì)劃者、組織者和監(jiān)督者（104頁），國家官員與地方精英在平等與信任的基礎(chǔ)上建立了很好的合作關(guān)系，地方精英積極參與到地方公共事務(wù)的建設(shè)中。作者通過一系列實(shí)例說明這種關(guān)系。如在與士人精英的良性互動(dòng)中，地方官員認(rèn)同地方士人精英在鄉(xiāng)飲酒禮上積極有為，他們?yōu)檫@樣的活動(dòng)提供資金支持（171—172頁）；當(dāng)修筑水閘遇到困難時(shí)，地方州級政府通過協(xié)調(diào)動(dòng)員那些因水利工程而獲益的精英民戶，并依靠政府的財(cái)政支持，動(dòng)員地方精英參與水利工程的修筑（103—104頁）；在為了地方學(xué)校的資金而征收“砂岸錢”時(shí)，精英和普通民眾產(chǎn)生利益沖突，而政府則利用本地財(cái)政彌補(bǔ)了學(xué)校開支，讓普通民眾和地方精英都不損失利益，從而打開了利益僵局（179—183頁）；當(dāng)發(fā)現(xiàn)義役制度由于大族的力量過分強(qiáng)大而造成役錢征收不均的情況時(shí)，政府主動(dòng)承擔(dān)監(jiān)督的職責(zé)，使地方各層次的精英的利益達(dá)成平衡（192頁）。

這些特點(diǎn)在宋元之際卻發(fā)生了改變。到了元代，政府更多依靠利用諸色戶計(jì)制度，強(qiáng)制地方精英參與公共工程（241—242頁）。政府將公共事務(wù)的所有財(cái)政負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移給社會(huì)（240頁），而不再如南宋那樣主動(dòng)承擔(dān)財(cái)政支出。此外，地方與非本地地方官建立了恩護(hù)關(guān)系（patron-client）。他們?yōu)榱双@得地方官的庇護(hù)和推薦而寫作“去思碑”等歌頌地方官功績的文章（250—259頁）。南宋的地方政府與士人精英平等合作、互相信任的關(guān)系不復(fù)存在。明州地區(qū)的政府也由計(jì)劃者、組織者與監(jiān)督者變?yōu)閱渭円揽繌?qiáng)制力的強(qiáng)制者，其協(xié)調(diào)組織能力大大下降（240頁）。

作者進(jìn)而通過微觀的歷史過程而去解釋這一變化產(chǎn)生的原因。在這樣的解釋中，我們可以看到國家權(quán)力的運(yùn)行邏輯如何在政治經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)價(jià)值倫理（ethic）、個(gè)人理念三者的張力和互動(dòng)中被塑造。

作者提出四明地區(qū)在南宋和元代的制度變化，是導(dǎo)致國家不同權(quán)力機(jī)制產(chǎn)生的重要原因。南宋特有的制度體系塑造了四明地區(qū)的國家與士人精英的信任合作關(guān)系（204頁）。這樣的制度包括科舉考試制度、地方財(cái)政制度等。從財(cái)政上看，南宋地方政府受益于國家對酒業(yè)生產(chǎn)和銷售的壟斷制度。尤其是在四明這樣商品經(jīng)濟(jì)繁榮的地區(qū)，地方政府除了正常的農(nóng)業(yè)稅收外，還可以從地方酒業(yè)中獲得大量財(cái)政收益（130—132頁）。此外，地方政府掌握的土地資源也成為支持地方學(xué)校等公共設(shè)施發(fā)展的經(jīng)濟(jì)來源（116頁）。地方財(cái)政的充裕使得政府可以有余力為地方公共水利等事業(yè)提供資金。尤其當(dāng)?shù)胤骄⒉辉敢獬鲑Y的時(shí)候，政府可以作為工程的主要出資方，而讓地方精英從事工程組織方面的工作，使地方士人精英的積極有為得到了財(cái)力的保證（116—120頁）。更為重要的是，南宋的科舉制度促使地方士人精英社群（community）的形成。伴隨著這一社群的形成，一種被社群成員普遍接受的“為學(xué)”的價(jià)值觀—按照儒家的規(guī)劃積極有為地參與地方事務(wù)—成為被國家與社會(huì)共同接受的獲得士人身份的標(biāo)準(zhǔn)。盡管科舉考試并不是當(dāng)?shù)厥咳说奈ㄒ蛔非螅婆e的確立使地方人士相信他們可以憑借為學(xué)的價(jià)值成為士人社群的一員（266頁），因此他們具有積極參與地方事務(wù)的價(jià)值動(dòng)力。通過科舉考試選拔的地方官員同樣是秉持這樣價(jià)值的士人（178頁）。共同的價(jià)值使官民之間有了基本的信任和認(rèn)同。地方官員可以利用政府財(cái)政資源與士人共同完成地方公共事業(yè)（198—199頁）。

進(jìn)入元代，伴隨著科舉制度的廢除，通過為學(xué)獲得政府認(rèn)同的士人身份的途徑不復(fù)存在，這導(dǎo)致了士人的身份危機(jī)（208頁）。他們開始用別的方法和國家建立聯(lián)系，以此自己獲得利益。而這樣的方式不再是如南宋那樣投身于地方公共事業(yè)中，而是與外來的地方官建立恩護(hù)關(guān)系。地方官多來自北方，沒有對為學(xué)的價(jià)值認(rèn)同。元代開始建立諸色戶計(jì)制度，將地方人口按照職業(yè)分為不同的戶籍。在這樣的制度架構(gòu)下，地方官員和士人精英之間基于信任平等的合作機(jī)制消失。財(cái)政資源的緊缺，使政府開始通過戶計(jì)制度，采用強(qiáng)制的方式動(dòng)員地方精英從事公共事務(wù)（242-243頁）。而以政府和士人精英共同認(rèn)同的儒學(xué)價(jià)值建立起來的權(quán)力機(jī)制不復(fù)存在。作者因此勾勒了宋元時(shí)期，制度如何影響社會(huì)價(jià)值，進(jìn)而影響了具體的地方官員和士人，從而塑造了國家基層權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)。在這樣的因果鏈條中，制度成為導(dǎo)致治理方式改變的決定性因素。

此外，作者并沒有將制度視為決定整個(gè)歷史變化的唯一因素。在微觀的權(quán)力世界中，充滿了個(gè)人的理念與現(xiàn)實(shí)的緊張。這種緊張激活了理念，推動(dòng)了歷史的發(fā)展。比如作者展現(xiàn)了義役中出現(xiàn)的征收、分配不均的問題如何激活了歷史關(guān)鍵人物（如吳潛、朱熹等）對“民”“義”等重要思想理念的理解，使他們積極應(yīng)對現(xiàn)實(shí)問題，重新加強(qiáng)政府在道德理念引導(dǎo)下的監(jiān)督作用（183—192頁）。再比如，作者揭示了“公私兩便”這樣的政治話語如何被地方官創(chuàng)造出來。在這一過程中，為了更好地滿足地方士人的利益從而動(dòng)員他們參與地方水利事業(yè)，地方官如吳潛等，將儒家思想中原有的“私”的概念重新解釋。轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)私人利益的合理性，并將其上升為官方的公開政治語言，從而促進(jìn)了政府與士人精英的合作（140—141頁）。而元代地方官個(gè)人理念的缺乏也使得政府面對政策危機(jī)時(shí)單純依靠強(qiáng)制手段，理念的作用不再顯現(xiàn)（241頁）。

與第一種思考范式相比，新的研究在方法上具有不同的特點(diǎn)。首先作者將“解釋”作為研究的主要工作。這不同于對歷史片面的描述性概括。第二，作者將解釋的重點(diǎn)置于對復(fù)雜歷史機(jī)制的勾勒。在舊有范式下，作者只是選取能夠證明自己觀點(diǎn)的材料，而其他無法論證觀點(diǎn)的資料則被忽視。而新的視域恰恰要強(qiáng)調(diào)歷史中存在的多種可能性，這些可能性間的張力才是塑造歷史的動(dòng)力。第三，作者注重對歷史文本的解讀，從中分析歷史當(dāng)事人對其所在環(huán)境的描述與其對自身價(jià)值與行為的解釋，以此勾勒出制度、社會(huì)價(jià)值倫理和個(gè)人理念的復(fù)雜互動(dòng)。研究者不再只是抽取材料中的片段信息作為論證自己觀點(diǎn)的工具，卻破壞了材料書寫自身的思想邏輯。第四，研究者從對微觀歷史過程的觀察入手，結(jié)合對歷史材料的分析與對歷史過程的觀察，“透視”出其中反映出的結(jié)構(gòu)性因素（如本書的科舉、財(cái)政制度）。第一種范式盡管也強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)對歷史的影響（如階級、家產(chǎn)制結(jié)構(gòu)），但是研究者對結(jié)構(gòu)的認(rèn)定并非基于歷史實(shí)態(tài)，而是作者早已有的某些理論模型。最后，微觀歷史的研究為進(jìn)一步的理論化工作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作者通過如“國家精英合作”“作為組織者和監(jiān)管者的政府”等理論語言，對歷史機(jī)制進(jìn)行抽象。從而回答“什么因素導(dǎo)致了國家和精英平等合作關(guān)系的出現(xiàn)，又是什么因素導(dǎo)致了國家和精英間的恩護(hù)關(guān)系的出現(xiàn)”這樣的被政治學(xué)和社會(huì)學(xué)所同樣關(guān)注的宏大理論問題。理論不再是研究者頭腦里的理想型，而是源自復(fù)雜歷史機(jī)制的適度抽象。由此，傳統(tǒng)也不再是現(xiàn)代思維的奴隸，而是激活現(xiàn)代理論思維的豐富源泉。

新的思路也使我們站在新的角度理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。傳統(tǒng)既不是與現(xiàn)代隔絕的異質(zhì)體，也不是閃現(xiàn)著現(xiàn)代主義靈光的理想時(shí)代。中國政治文明從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“內(nèi)生性發(fā)展”問題由此被凸顯出來。要解決這個(gè)問題，研究者首先需要研究中國歷史上的關(guān)鍵變化期，看舊有的制度結(jié)構(gòu)如何被打破，以及由此產(chǎn)生什么樣新的變化。如本書所揭示的宋元交替時(shí)期，突發(fā)的外來力量將舊的制度打破，極大改變了國家權(quán)力的運(yùn)行軌跡。他們同樣可以關(guān)注如明清交替、清中期變亂時(shí)期、清末時(shí)期這樣的危機(jī)期，來看中國政治文明如何在新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)中發(fā)展。其次，研究者需要解釋這樣發(fā)展的內(nèi)生性因素。盡管宋元的變革改變了國家權(quán)力的運(yùn)行，但是這種改變在宋元時(shí)期具有共同的結(jié)構(gòu)前提。如果沒有地方精英對國家的認(rèn)同，如果沒有政府在地方的強(qiáng)大影響力，那么也許無論是合作模式還是恩護(hù)關(guān)系，都難以出現(xiàn)。這種貫穿不同時(shí)代的中國式結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了“內(nèi)生性”的基本含義。而研究者需要通過對關(guān)鍵變化期的分析，去透視出這些結(jié)構(gòu)，解釋其對歷史軌跡的限制。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法由此被打破。歷史被理解為由變化與穩(wěn)定結(jié)構(gòu)共同構(gòu)成的研究單元。研究者需要通過對不同變化時(shí)期歷史機(jī)制的比較，解釋諸如國家權(quán)力形式、精英組織形態(tài)、社會(huì)動(dòng)員機(jī)制等理論問題。

由此，傳統(tǒng)成為一種充滿張力、可能性與變化的動(dòng)態(tài)機(jī)制，研究者需要深潛于歷史語境以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)與思想。進(jìn)而在與不同政治文明的對話中，闡釋中國歷史具有的現(xiàn)代意義。也只有如此，研究者才能走出理論的象牙塔，踏入更加寬廣的歷史與理論縱深。通過激活傳統(tǒng)，他們探索中國國家治理獨(dú)特的內(nèi)生性發(fā)展道路，并為人類政治文明所共同關(guān)心的問題提供來自中國的解答。

（Negotiated Power： The State， Elites and Local Governance in Twelfth-to Fourteenth-Century China，Lee Sukhee，Harvard University Press，2014）