“如下種子”

朱航滿

我之前未曾讀過(guò)鯤西的著作。二○一四年年底鯤西去世，讀了上海作家躲齋發(fā)表的紀(jì)念文章，才買到了他的一冊(cè)集子《三月書窗》。此書僅一百七十一頁(yè)，十二萬(wàn)字，系其生前出版的第一冊(cè)隨筆集，其時(shí)鯤西已八十一歲。文史學(xué)者錢伯誠(chéng)在此書的序言中對(duì)鯤西有一段非常概括的評(píng)價(jià)：“鯤西早年多從老師大儒游，含英咀華，學(xué)養(yǎng)素厚，但不輕易為文。他是自八十年代起方較多地寫些文章的，但亦不茍作。他博覽群書，中外兼修，尤邃于西學(xué)。每拈一題，議論出入今古，精義迭出，啟人心智?！蔽易x鯤西的這冊(cè)著作，確如錢伯誠(chéng)之所評(píng)價(jià)，文章精深高妙之處，令我回味再三；遺憾的是我讀鯤西的文章太晚，幸好其文章的光華尚在。而我又讀此書的后記，卻被其中一句話深深感動(dòng)，以為這也是認(rèn)識(shí)鯤西的人與文的一種很好的途徑：“書和其他藝術(shù)如音樂(lè)、繪畫都靠朋友之間相互傳遞信息，我把這叫作種子，我之得讀亨利·詹姆士和E.M.福斯特小說(shuō)皆出于卞之琳的推薦和介紹，所以別人影響我的，我也會(huì)影響別人，這就是如下種子一樣的作用?！?/p>

收入《三月書窗》之中的文章多為書評(píng)和憶舊文章，其中書評(píng)文章皆有特色，用鯤西的話來(lái)說(shuō)便是：“書評(píng)是一門藝術(shù)，它要言之有物，文不宜長(zhǎng)，它又必須具有作者個(gè)人的風(fēng)格?！苯又峙e例如下：“四十年代我最欣賞葉公超先生寫的葉芝編的《牛津現(xiàn)代英詩(shī)選》一篇長(zhǎng)評(píng)，發(fā)表于《文學(xué)雜志》，談?dòng)⒃?shī)如數(shù)家珍，葉集已出，讀者不妨一讀，定信所言不虛?！蔽疫@里抄此一段，恰巧想到了鯤西關(guān)于讀書“如下種子一樣的作用”的善德。由此我才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的書評(píng)文章和回憶文章中，他都以極為巧妙的方式向讀者推薦優(yōu)秀的文章，其筆尖流露著深厚的功底和濃濃的感情。在文章《古羅馬寺旁的沉思》一文中，鯤西談其讀《吉本自傳》的心得，其中特別強(qiáng)調(diào)道：“書是這部自傳最常見(jiàn)也最動(dòng)人的話題，吉本對(duì)于書所洋溢的熱烈的喜愛(ài)幾乎貫穿于自始至終的敘述中。”并進(jìn)一步評(píng)價(jià)寫成六大卷《羅馬帝國(guó)衰亡史》的吉本對(duì)于今人的啟示：“吉本的書，他的一生從不改變其初衷的對(duì)于書的熱情，或許是現(xiàn)代人的一帖清涼劑?！?/p>

鯤西一九三八年畢業(yè)于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，這一求學(xué)的經(jīng)歷影響了他的一生，也是他晚年念茲在茲的事情。在《古羅馬寺旁的沉思》一文的結(jié)尾，鯤西談到了他最初接觸吉本著作的經(jīng)過(guò)，并由此使他在晚年倍感散播好書的功德，而這一段也是極為動(dòng)情也十分優(yōu)美的篇章，不妨摘抄如下：“我之得知吉本已是五十多年前的事了。在戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，北方三校的文法學(xué)院再?gòu)拈L(zhǎng)沙和南岳遷往云南蒙自。蒙自曾是西南邊上重要的海關(guān)駐地，我們到那里時(shí)海關(guān)已撤銷，卻留下幾所漂亮的洋房，做了校舍。雖然烽火連天，這平靜的小城卻弦歌不斷。何況三校名師教授相繼匯集于此，更是令人興奮。我自己則聽(tīng)本系陳通夫先生在課堂上大講斯賓塞和人口問(wèn)題，又去聽(tīng)了錢賓四先生的中國(guó)史，然而印象最深的是葉公超先生。我作為非文學(xué)院學(xué)生，貿(mào)然去旁聽(tīng)他的十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)。吉本正是在那課堂上聽(tīng)到的。葉先生每次進(jìn)去教室，必口銜煙斗以流利英語(yǔ)作開(kāi)場(chǎng)白，講到興酣時(shí)雜以中國(guó)話。記得他曾比畫說(shuō)吉本怎樣排比搜集到的各種史料。他的極饒有風(fēng)趣的講課，加上那高度的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，正如其文章一樣令人心悅難忘?！?/p>

除了這段對(duì)于西南聯(lián)大的回憶之外，鯤西還先后寫過(guò)《清華園感舊錄》《續(xù)清華園感舊錄》《再續(xù)清華園感舊錄》《記潘光旦師》等關(guān)于清華園師友的憶舊文章，而這些文章的最大感慨，便也正如他在《古羅馬寺旁的沉思》一文末尾所論述的那樣：“種子是那時(shí)播下的，但師長(zhǎng)的誘導(dǎo)難以忘卻，而當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火中的小城居然保持著不倦的小城風(fēng)氣又是歷史中最難忘記的一頁(yè)。”在《清華園感舊錄》一文中，他以深情的筆調(diào)回憶了清華歷史系讀書時(shí)的丁學(xué)良，也簡(jiǎn)要談?wù)摿硕W(xué)良一九五七年從莫斯科留學(xué)歸來(lái)后，因?yàn)楸淮虺捎遗啥猿劣谘啻蟮奈疵谋瘎?，但?duì)于鯤西來(lái)說(shuō)，他念念不忘和更為愿意告訴今天的讀者的是丁學(xué)良的一篇翻譯佳作：“他翻譯的英國(guó)散文家赫德森（W.H.Hudson）一篇題為《在克勞默海灘》的散文，好像在他們之間產(chǎn)生了一種掩存于心中的秘密，一種無(wú)言的相識(shí)，這是寫少女的早熟的美，我極喜歡此文，一半由于譯文的優(yōu)美和對(duì)于丁君的懷恩?！宾H西說(shuō)丁學(xué)良的此篇翻譯，是留給他的“一個(gè)紀(jì)念”。

雖然就讀于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，但顯然，鯤西對(duì)于文學(xué)是懷有很深的情感的。除了上面談到的外文系的葉公超先生的影響，鯤西對(duì)于畢業(yè)于清華大學(xué)外文系又曾在清華外文系任教的錢鍾書充滿敬佩之情。他先后寫過(guò)多篇關(guān)于錢鍾書著作的書評(píng)文章，《詩(shī)·畫·音樂(lè)》一文是對(duì)于錢先生《舊文四篇》一書的評(píng)論，但鯤西在此文中重點(diǎn)談了其中的一篇《通感》。為了講清關(guān)于“通感”這一概念，他特別舉了英國(guó)小說(shuō)中的兩個(gè)極好的例子來(lái)說(shuō)明，其中一則我讀后便是印象非常深刻：“阿爾達(dá)斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《旋律與對(duì)位》 （Point Counter Point）描寫室內(nèi)樂(lè)演奏巴哈的B小調(diào)弦樂(lè)和長(zhǎng)笛組合，作者巧妙地使我們感覺(jué)到好像長(zhǎng)笛的音響也在空氣中震蕩一樣，而在賦格曲樂(lè)章中當(dāng)不同聲部交替出現(xiàn)時(shí)，作者簡(jiǎn)直就使大提琴、小提琴和長(zhǎng)笛仿佛具有一種人格化的形象。這是一次美妙的室內(nèi)樂(lè)演奏會(huì)，又是一個(gè)交際的場(chǎng)合，音樂(lè)的氣氛和聽(tīng)眾的反應(yīng)是這樣生動(dòng)地被融匯成一體，對(duì)于音樂(lè)的描繪這不失一段精彩的篇章?！?/p>

《讀錢札記》是關(guān)于錢鍾書的又一篇讀書隨筆，歷數(shù)他讀錢先生的幾冊(cè)著述的心得和體會(huì)，而我讀后覺(jué)得他對(duì)于錢先生早年所作的散文集《寫在人生邊上》的分析最為深情也最為精到，深情是因?yàn)槠渲心壑约寒?dāng)初讀錢先生作品的記憶，精到則或許是因?yàn)橄壬彩菍?duì)于寫作散文別有慧心，因而才能心有靈犀。關(guān)于錢先生的散文《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，他說(shuō)“其初發(fā)表時(shí)引起的轟動(dòng)，是我記憶中最深的”，而他又是這樣形容這篇文章當(dāng)初引起的轟動(dòng)：“平靜的昆明好像無(wú)端引來(lái)一泓漣漪，人們想問(wèn)的是什么是這篇奇文背后的作者的靈感由來(lái)?！睂?duì)于這篇散文的妙處，他一步步地推論，最后才這樣總結(jié)其“靈感由來(lái)”：“但我倒想說(shuō)夜訪錄是高度濃縮了抽象化的充滿機(jī)智的嘲諷，不知讀者是否會(huì)察覺(jué)它和作者一部力作《圍城》之間存在著什么聯(lián)系?！倍鴮?duì)于文集中另一篇文章《窗》，他則以為是“最愛(ài)讀的一篇”，“錢文最善于征引，其佳處在于比喻之妙和令人心服的作者思緒之敏捷”，“然而散文又有著自然流露真情之一面，那都是來(lái)自素日無(wú)意中產(chǎn)生的感覺(jué)”。由鯤西的這篇文章，我甚至急于再重讀錢先生的這兩篇舊文。

由此似乎不難看出，雖然鯤西所寫大多都是讀書隨筆或者書評(píng)文章，但確實(shí)是“言之有物”，也是有著他的“個(gè)人的風(fēng)格”的，而這“個(gè)人的風(fēng)格”，我以為便是博覽群書而又能觸類旁通，顯示了他在文學(xué)上的敏銳判斷和深厚修養(yǎng)。此書還多次談到作為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一的陳寅恪，他談?wù)撽惖膶Ｖ读缡莿e傳》和《論再生緣》，則以為陳寅恪是受到了汪容甫的文章《經(jīng)舊苑吊馬首真》的“影響和感發(fā)”，并進(jìn)一步引申道：“前人說(shuō)古今文心名理都出于一氣，學(xué)者與學(xué)者之間，文士與文士之間都有著他們先后的思想淵源，善讀陳氏著作者，是不難發(fā)現(xiàn)比這更多的思想嬗遞的痕跡的?！绷碛幸黄?wù)撝茏魅俗詈笠徊孔g著古希臘《盧奇安對(duì)話集》，也是值得特別關(guān)注的。由周氏翻譯這冊(cè)古希臘的著述，他想到周氏在二十年前所寫的一篇名為《希臘之余光》的文章，并如此感慨道：“作者對(duì)于希臘精神長(zhǎng)久所懷的敬意，以及寫作此文與后來(lái)又譯《對(duì)話集》中間二十年的相隔，令我覺(jué)得冥冥中這兩者似乎有什么可聯(lián)系的東西，即由此所反映出作為作者和譯者的周氏某種心態(tài)的延續(xù)?！庇纱丝梢?jiàn)，鯤西的這種“個(gè)人的風(fēng)格”，既是一種論述和分析的風(fēng)格，也是他希冀自己的文章還有一些“如下種子一樣”的作用吧。

二○一六年六月十二日