論索爾·貝婁流浪漢小說的民族性

張憲軍

摘要：索爾·貝婁的小說創(chuàng)作中成功的運(yùn)用了流浪漢小說這一眾所周知的藝術(shù)形式，并根據(jù)時(shí)代的需要對(duì)其藝術(shù)方式和表現(xiàn)內(nèi)容有所發(fā)展和豐富。他的創(chuàng)作雖然表現(xiàn)出了深刻的文化超越性，但由于深深地植根于猶太民族的文化傳統(tǒng)，所以其創(chuàng)作的流浪漢小說具有鮮明的民族

性特征。

關(guān)鍵詞：美國文學(xué)；索爾·貝婁；流浪漢小說；民族性

由于現(xiàn)代西方社會(huì)是一個(gè)從個(gè)人生活到民眾行為再到公眾環(huán)境都處于全面混亂的時(shí)期。所以從其創(chuàng)作伊始，索爾·貝婁就以高度的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感直面美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，巧妙地利用流浪漢小說的形式，描述了現(xiàn)代美國社會(huì)中平民和知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)的和精神的流浪之旅。

正如大多數(shù)論者所強(qiáng)調(diào)的，索爾·貝婁是一個(gè)猶太作家。從文化來源上講，雖然他曾受到俄羅斯文化和法國文化的熏陶，但作為其文化根源的則是他的民族文化——源遠(yuǎn)流長的猶太文化，“我們無法想象一個(gè)人能夠成為‘世界公民，以致放棄了所有的文化……我們永遠(yuǎn)也不能邁出自身之外，你也不能脫去自己的文化……在你的自我內(nèi)包容了你所內(nèi)化的那個(gè)文化的種種方面”，[1]索爾·貝婁從小就感知自己的猶太人身份，“我知道自己是個(gè)猶太人，這一點(diǎn)很早就明明白白了?！盵2]從四歲開始，他便在家庭的影響下開始學(xué)習(xí)希伯來語和猶太經(jīng)典，對(duì)自己民族傳統(tǒng)有著深刻的認(rèn)同感。在作品中，他總是念念不忘表現(xiàn)自己的猶太身份，在貝婁所創(chuàng)作流浪漢小說中，除了《雨王漢德森》外，其余的都直接或間接地描寫了美國猶太人的生存狀況和精神危機(jī)，無論是在人物描繪，還是在場(chǎng)景設(shè)置、語言運(yùn)用上都無不流露出深厚的猶太文化底蘊(yùn)。

但是如果僅僅把索爾·貝婁流浪漢小說的民族性歸結(jié)為對(duì)猶太人物描繪，猶太人生活場(chǎng)景設(shè)置、以及猶太語言運(yùn)用、或者宗教情愫，那么索爾·貝婁就算不上是一個(gè)高超的作家，其民族性表現(xiàn)也會(huì)流于膚淺，對(duì)于其民族性的把握要透過一般的表面的現(xiàn)象去追尋其特殊性。通過對(duì)索爾·貝婁作品的解讀，我們可以看出，在其作品主人公身上表現(xiàn)了強(qiáng)烈的流浪自覺性，在他們的流浪中，探索、求知和忍耐的希伯來精神得以發(fā)揚(yáng)，他們流浪探索中的百折不撓和樂觀主義是猶太民族獨(dú)特的美學(xué)觀念的體現(xiàn)。

一、民族文化心理的現(xiàn)實(shí)契合——流浪的自覺性

猶太人的身份意識(shí)中有明顯的流浪感，他們被稱為“有靈魂而沒有家園的民族”。因?yàn)閺墓?35年猶太人被逐出自己的家園巴勒斯坦，到1948年5月14日以色列建國，猶太人有過長達(dá)1800多年的漂泊生涯。這似乎不可能不在猶太人的心里烙下疤痕般的印記，流浪幾乎成了現(xiàn)代猶太人的精神基因。如果說猶太人身份是其本人和作品中人物不斷流浪的外因，那么猶太文化心理則是他們不斷流浪的內(nèi)驅(qū)力。而這種文化心理對(duì)索爾·貝婁影響的結(jié)果是，根據(jù)美國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際，在其作品中表現(xiàn)主人公的不斷自覺地流浪和探索以及對(duì)人類精神家園的尋找。

“一切于我有影響的人，都對(duì)我集合以待，我一出世，他們便來塑造我”[3]，奧吉·馬奇認(rèn)為，人生道路上最大的危險(xiǎn)就在于別人一心想要左右他，網(wǎng)羅他，要他聽他們的安排，按照他們的意愿行事，規(guī)劃他的人生道路，操縱他的個(gè)人命運(yùn)。他害怕成為不是真正的自己，過上并不屬于自己的生活。為此，他警告自己“當(dāng)心！啊，你這容易受騙的沒用的傻瓜，你只是那些無足輕重的蕓蕓眾生中的一員，只不過是粒撒在磁場(chǎng)周圍的鐵屑，被磁力線吸引著，一切已經(jīng)受法律所左右，吃飯睡覺，受雇解雇，支來差去，全已俯首聽命，惟命是從。那為什么還要尋求失去更多的自由呢？那股巨大的阻力威脅著要戳穿你的肋骨，擦破你的臉，折斷你的牙齒，你為什么不逃之夭夭，反而要趨之若鶩呢？離開！要做個(gè)聰明人，獨(dú)自努力地爬著，騎著，乘著，跑著，走著，朝著個(gè)人的目標(biāo)，要自力更生，留心世上那些有權(quán)有勢(shì)的可畏人物。啊，他們決不會(huì)輕易放過你，這班有權(quán)有勢(shì)的人物！許多死去的或垂死的人，都已經(jīng)倒在他們的腳下，或者正在上下沉浮?！盵4]于是，他擺脫了一個(gè)又一個(gè)想要左右他的人，從他們的身邊離開，去尋找“更好的命運(yùn)”，在奧吉·馬奇身上體現(xiàn)了希伯來精神中的進(jìn)取冒險(xiǎn)精神。

漢德森原來一心想從書本中去尋找真理，可得到的卻是他父親夾在書中當(dāng)書簽用的無數(shù)張鈔票；他渴望過一種寧靜安謐的生活，卻與一個(gè)不懂得正常生活的女子結(jié)了婚，雖然處于物質(zhì)生活極為富裕的環(huán)境中，卻感到精神生活極度空虛，因而不斷進(jìn)行內(nèi)心的探索，為了找到答案，他走向了偏僻的非洲大陸，他要從非洲沙漠的原始部落里尋找生命，帶到美國的“荒原”，他要到非洲蠻荒地帶，通過一系列儀式，喚醒精神的沉睡，尋求身體與靈魂的完整統(tǒng)一。雖然漢德森非猶太人，但在他的流浪探索中蘊(yùn)涵了希伯來精神中的崇智求索精神。

作為知識(shí)淵博的高校歷史學(xué)教授，赫索格一心關(guān)注思想觀念和理論，結(jié)果沉湎于自我之中，學(xué)究氣十足，迂腐得有些滑稽，面對(duì)紛亂墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，赫索格是孤獨(dú)的、無能為力的，然而他又是一個(gè)為尋求愛和公義而渴望交流的人，但他無法找到、或者不敢面對(duì)交流的對(duì)象，他為他所處的時(shí)代所拒絕，或者說他拒絕了他生活的時(shí)代。于是，他在想象中將所有人——活著的或已經(jīng)去世的、高層官僚或普通大眾都當(dāng)成交流的對(duì)象，渴望與這些人們親切交談，訴說衷腸；并且他采用了一種既能夠交流，又不在場(chǎng)的形式——寫信，而且所寫的信件一封也不往外寄出。他獨(dú)自一人在想象中進(jìn)行精神的流浪，與虛構(gòu)的收信人一起分享著思想的樂趣，他的精神流浪是對(duì)希伯來精神中的忍耐到底精神的一種詮釋。

在索爾·貝婁的作品中，主人公因各種各樣的原因而到處流浪，不斷尋找自己的立足點(diǎn)，流浪的情節(jié)在索爾·貝婁不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，形成了一個(gè)統(tǒng)一的流浪漢模式，但是，這既非流浪原型的簡單移位，也非神話原型在現(xiàn)代的簡單循環(huán)，而是有了嶄新的負(fù)載。評(píng)論家托尼·泰納說過：“美國文學(xué)中有一種持久的夢(mèng)想，一種沒有公式、不受限制的生活是可能的。在這種生活中，你的運(yùn)動(dòng)和靜止、選擇或拒絕都由自己做主。同時(shí)也有一種持久的美國式的恐怖；別人正在使你的生活陷入公式，各種隱而不見的計(jì)謀正在剝奪你的思想和行為的自由權(quán)利，限制是無所不在的?！盵5]雖然我們從《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》還能看到《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的影子，但是，和傳統(tǒng)流浪漢小說中主要敘述外在流浪不同，索爾·貝婁筆下的“流浪漢”——不管是奧吉·馬奇還是漢德森不僅要經(jīng)歷身體上的流浪，而且還有心靈深處的精神流浪，更體現(xiàn)為精神的流浪，并且這種流浪并非主要來自于外力的壓迫和強(qiáng)制，而是來自于人物內(nèi)心的召喚。由此觀之，索爾·貝婁的流浪漢小說其主旨不是單純的流浪，而是尋找自我的過程；不是為了逃避，而是社會(huì)抗?fàn)幍姆绞?，因此，他的作品的主人公的流浪是自覺的、主動(dòng)的?！白晕覍?shí)現(xiàn)”這個(gè)詞對(duì)于理解有著存在主義傾向的索爾·貝婁的作品是相當(dāng)關(guān)鍵的，就像在《雨王漢德森》結(jié)尾，漢德森終于明白“每個(gè)生存世上的人都必須把自己的生命引向深處，否則還有什么意義”。其實(shí)，是美國人“心靈的貧困”以及戰(zhàn)后的人道主義危機(jī)激發(fā)了索爾·貝婁民族文化心理中潛在的流浪意識(shí)，而不是膚淺的猶太民族典型的流浪史程啟迪了索爾·貝婁對(duì)猶太民族現(xiàn)實(shí)的思考。

二、民族獨(dú)特美學(xué)觀念的體現(xiàn)——流浪中的樂觀主義

在人類歷史長河中，人們懷著無盡的鄉(xiāng)愁一代又一代地尋找著自己的精神家園。人類社會(huì)之所以能夠發(fā)展，取得進(jìn)步，就是因?yàn)檫@一次又一次找尋的努力。人們總是對(duì)未來的生活懷有美好的憧憬，但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這種憧憬被擊得粉碎，被擠壓進(jìn)人們的潛意識(shí)之中。但即便在世風(fēng)日下的今天，這種潛意識(shí)也會(huì)時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出來?？傮w來看，索爾·貝婁的小說大多有一個(gè)“從異化到協(xié)調(diào)”和從“自我怨憤到自我消失”的結(jié)尾。奧吉·馬奇發(fā)現(xiàn)生活的軸線后，本想找一片清凈之地創(chuàng)辦孤兒學(xué)校，結(jié)果未能如愿，而是成了一個(gè)販賣戰(zhàn)爭剩余物資的掮客。當(dāng)別人問他“你那場(chǎng)追求有意義的命運(yùn)的戰(zhàn)斗進(jìn)行的怎么樣”時(shí)，只好自省自嘲地說：“我只是想做正當(dāng)?shù)氖?，而我卻碰得頭破血流，牙齒掉了，心靈受到創(chuàng)傷，十足是個(gè)倒霉透頂?shù)膽?zhàn)士。”[6]赫索格最后回到路德村的鄉(xiāng)間古屋時(shí)說：“我對(duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿足，滿足于我的和別人的意志給我的安排，只要我能在這兒住下去，不管多久我都會(huì)感到心滿意足。”[7]漢德森最后逃出非洲，帶了一個(gè)波斯孤兒回到美國，決心重進(jìn)大學(xué)學(xué)醫(yī)，希望將來通過行醫(yī)使自己的生存有益于社會(huì)的其他成員。他們都曾經(jīng)是孜孜以求的理想探索者，但他們是否真失敗了呢？在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的最后，主人公這樣說：“也許我的努力會(huì)付諸東流，成為這條道路上的失敗者，當(dāng)人們把哥倫布戴上鐐銬押解回國時(shí)，他大概也認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。但這并不證明沒有美洲?！盵8]從中我們可以領(lǐng)悟到，盡管有著無可奈何的哀傷和痛心疾首的悲愴，但主人公既沒有完全失望，也沒有走到終點(diǎn)，他們?nèi)栽诒枷蚴裁?，因?yàn)樗麄儚奈磼仐壥谷顺蔀橛腥诵缘膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)王國。

幾乎在索爾·貝婁的每一部作品中，都有著理想主義者的形象。人道主義本來是資本主義文明的象征，但現(xiàn)代社會(huì)卻瘋狂地踐踏了它，這種令人痛心疾首的局面使索爾·貝婁及其主人公都表現(xiàn)出一種復(fù)雜的感情，“幾十年來，在世界各地，居于政府最高地位的，已經(jīng)看不到真正稱得起人的人了?！谶@自由的世界里，我們沒有挨餓，我們也沒有受到警察的糾纏，沒有因?yàn)槲覀兊乃枷攵魂P(guān)到瘋?cè)嗽喝ァ＜热晃覀內(nèi)绱说锰飒?dú)厚，那就應(yīng)當(dāng)系統(tǒng)地闡述人類所遭遇到的新問題。然而，與此相反，人們正在喪失一切關(guān)于個(gè)人的生活，剩下的惟有嘲弄，憎惡和膩煩?！盵9]盡管如此，作為一名不屈不撓的理想者，貝婁依然沒有放棄他的理想——他堅(jiān)信：“宇宙間可能有一些真理，它們畢竟是我們的朋友。”[10]有些東西確實(shí)在四分五裂，但這一過程也正是我們必然經(jīng)歷的歷練的過程，重要的并不是找得到或找不到人生支點(diǎn)的問題，也不是能夠或不能夠?qū)崿F(xiàn)理想的問題；而是在追求理想與價(jià)值的過程中，人的孜孜以求、百折不撓的精神，這一切恰恰捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，申明了人存在的意義。

在焦慮不安和恐懼日增的現(xiàn)代社會(huì)中，“俄耳普斯感動(dòng)了木石，然而詩人不會(huì)做子宮切除手術(shù)，也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人。”[11]人活在這個(gè)世界上，根本無法把握自己。生活中總有那么多無法解脫的悲愁苦難，那么多無法超度的惡行不義，而良知又不時(shí)折磨著人的心。于是乎，人變得郁郁寡歡，成天處于心靈的沖突和矛盾之中。當(dāng)很多作家都盡其所能，筆墨酣暢地表現(xiàn)所謂異化、孤獨(dú)、疏離等難以躲避的“世紀(jì)病”時(shí)，索爾·貝婁的觀察角度似乎比他們更拓展一些，既看到人有異化的一面，又注意到人還有被感化的一面，他既沒有像狄更斯那樣人為地給自己作品的主人公安排一個(gè)皆大歡喜的美好結(jié)局，也沒有像現(xiàn)代主義作家那樣悲觀失望，而是對(duì)人生、對(duì)世界保持了一種理智的樂觀主義。但是，他何以能保持這種樂觀的態(tài)度呢？這得益于他從民族性中繼承下來的獨(dú)特的美學(xué)觀念——非悲劇性因素和悲劇精神的統(tǒng)一。

從美學(xué)角度看，猶太民族常常陷于非悲劇性與悲劇精神的交織狀態(tài)中，一方面，猶太人的宗教信仰決定了他們思想觀念中的非悲劇性因素，消解了他們情緒中的悲劇性抗?fàn)幘?，他們?duì)上帝的信仰完全徹底地排除了他們自身意識(shí)中的主體性，他們把生命中和生活中所獲得的幸福和遭遇的災(zāi)禍完全歸于上帝，上帝是他們幸?；虮瘧K遭遇的直接的、根本的決定者。在漫長的歷史過程中，他們已經(jīng)形成了這樣牢固的信念：他們所遭受的任何苦難，都是由于對(duì)上帝缺乏堅(jiān)定的信仰或忤逆了上帝的意志，被上帝懲罰造成的。因此，在其他人看來，無論是多么不合理的事情，無論是多么令人不可接受的待遇，猶太人都可以用“冒犯或忤逆了上帝而遭到了上帝懲罰”來加以解釋，從而也就把一切不合理的變成了可以理解的、可以接受的，把一切外在強(qiáng)加的苦難轉(zhuǎn)化成自身的過失而接受，把任何悲慘和苦難都視為自作自受的結(jié)果。另一方面，猶太民族又充滿悲劇精神，面對(duì)殘酷的生存環(huán)境，他們具有強(qiáng)烈的生存意識(shí)和堅(jiān)定的宗教信仰，能夠“活下去”就是對(duì)死亡和苦難的超越，正是由這種精神的支配，猶太人表現(xiàn)出了罕見的忍耐力、承受力和意志力。除了“活下去”的信念和忍辱負(fù)重、茍且偷生的行為外，每當(dāng)處于悲劇性的絕境時(shí)，他們能夠以不屈服的意志，平靜地坦然地面對(duì)苦難、蔑視死亡，面對(duì)最冷酷的事實(shí)仍然說“yes”。

貝婁所具有的猶太人的感情，使他一方面拒絕接受二十世紀(jì)的浪漫主義，相信一切都如上帝安排的那樣美好，另一方面拒絕承認(rèn)人類已到末日，世界必然要砰然倒塌的悲觀結(jié)論，他認(rèn)為人類出于自身的局限性，不論經(jīng)過多少次自我否定，都無法完全認(rèn)清人的本性，永遠(yuǎn)無法達(dá)到與完全自我和解的境地。人類要想通過外在的世界尋求真正幸福是根本不可能的。但貝婁不是不可知論者，也沒有陷入悲觀絕望，他堅(jiān)信人在精神上有追求美好品質(zhì)的愿望，也相信世界上總是存在著某種合理的東西。人生的價(jià)值在于維護(hù)人的尊嚴(yán)，為此，人類就需要不停地去奮斗和掙扎，在失衡與平衡中尋找立足點(diǎn)，人生的奧德賽是永遠(yuǎn)沒有盡頭的，因此“對(duì)于小說家，他必須謹(jǐn)慎從事，必須節(jié)制，他不該為了純文學(xué)的原因去探索一般的惡。世界不欠他什么，他以小說的名義，對(duì)世界表示義憤，并不是他的事兒。他不得期待著，生活為了他的緣故，而保證自身的穩(wěn)定，或者，保證容納他的雄心。但是，他不該為了區(qū)區(qū)瑣事而陷入絕望?！盵12]

正是從猶太民族的獨(dú)特的美學(xué)觀念出發(fā)，索爾·貝婁作品中的人物在精神上充滿危機(jī)意識(shí)并不斷尋求出路，但并未走向絕望，他們總是能在悲劇性的境遇中保持樂觀的態(tài)度。經(jīng)過了苦苦探求后，奧吉·馬奇認(rèn)識(shí)到人生的軸線必須是直的，只要靜靜地等待，任何人任何時(shí)候都能回到這條軸線上來，生命都能重振，他會(huì)活得真正快樂；即使痛苦，也會(huì)化為快樂，即使無依無助，也奪不走他的力量。就是四處流浪，也不會(huì)使他彷徨迷惘，哪怕社會(huì)對(duì)他開個(gè)大玩笑，搞個(gè)大騙局，也未必使他變的荒謬可笑，縱使一再失意，也不見得能剝奪他的愛情。如果生活沒有使他覺得可怕，那么死亡也就嚇不倒他，別人真情實(shí)意的擁抱會(huì)使他消除對(duì)風(fēng)云驟變和生命短促的恐懼。[13]由于索爾·貝婁對(duì)于人類探索精神家園的執(zhí)著的樂觀的表現(xiàn)，瑞典學(xué)院諾在給他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)這樣說“貝婁從未忽視過在咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)世界里價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的受到威脅的地位，這正是他經(jīng)常描寫的。但是他并不認(rèn)為人類的行為舉止或者科學(xué)的突飛猛進(jìn)，預(yù)示著一場(chǎng)全球性的浩劫。不管怎么說，他是個(gè)樂觀主義者，而且也是一個(gè)堅(jiān)信人性善良的反對(duì)派領(lǐng)袖。真實(shí)當(dāng)然應(yīng)該暴露，但真實(shí)并不總是充滿敵意的。正視真實(shí)并不一定完全等于勇敢地迎接死亡?！彼鳡枴へ悐潆m然已經(jīng)離開了這個(gè)世界，但他作品的主人公們還會(huì)在這個(gè)世界上繼續(xù)流浪、探尋下去，只要有人類存在，這個(gè)過程就不會(huì)終止，他們面對(duì)困境和失敗仍不放棄自己的追求，九死不悔，一直堅(jiān)持著自己的人生目標(biāo)，從而使他們的流浪和探尋具有了永恒生命的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]諾曼.N.霍蘭德：《后現(xiàn)代精神分析》[M]，潘國慶譯，上海：上海文藝出版社1996年版，第263頁。

[2]劉翔：《索爾·貝婁：無與倫比的雞尾酒調(diào)和大師》，廣州：《南方周末》[N]，2005年4月14日

[3]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第66頁。

[4]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第5頁。

[5]《西方作家眼中的索爾·貝婁》，廣州：《南方周末》[N]，2005年4月14日

[6]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第568頁。

[7]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第四卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第437頁。

[8]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第728頁。

[9]余杰：《火與冰》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1998年版[M]，第196頁。

[10]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第16頁。

[11]宋兆霖主編，蒲隆譯，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第六卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第159頁。

[12]宋兆霖主編，李自修譯《索爾·貝婁全集》第十四卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第77頁。

[13]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第616頁。