有“體溫”的文藝批評

本刊編輯部

作家畢飛宇“把玩小說”有點(diǎn)入魔，他在南大開的“小說課”別出機(jī)杼。他如是形容自己和小說之間的關(guān)系：“畢竟把玩的次數(shù)多，我所熟悉的小說，它上面是有我的體溫的。反過來說，那個(gè)小說里的許多的‘礦物質(zhì)，也會(huì)到我的肌膚里面來?！?/p>

關(guān)于“體溫”之說，他具體描述：“我對別人小說溫度的敏感，是從多年之前閱讀張愛玲開始的。張愛玲小說字里行間的那種冷，能傳到我骨頭縫里去。如果張愛玲還活著，我一定不會(huì)靠近她，我會(huì)拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷?！闭劦阶约?，畢飛宇坦言他是個(gè)“體溫”高的人，“落到文字當(dāng)中，我也感覺到我的文字偏熱。但過冷和過熱都不好，因?yàn)樘涮珶岫疾挥H切。我一直渴望自己的小說溫度不要那么高，所以我在寫作時(shí)做得非常多的事情就是控制自己語言的溫度，別讓它過于神經(jīng)質(zhì)?！痹诋咃w宇看來，“每一位作家都有自己的‘基礎(chǔ)體溫”。從巴金、魯迅到張愛玲，畢飛宇一一評價(jià)了他們的“基礎(chǔ)體溫”。這個(gè)宛若“異端”的提法，是切入“作家研究”的極其新穎的角度，聞之，似有豁然開朗之感。

以此及彼，從小說聯(lián)想到文藝批評，雖然批評文字從表面上看，以冷靜客觀居多，但縱觀那些精彩的文藝批評，無一不是帶著批評家的個(gè)性色彩，不但文學(xué)性蕩漾，而且字里行間，看得到批評家的人格和性情。業(yè)內(nèi)行家常說批評要“不按套路出牌”，摒棄八股，直擊靶心，此說切中肯綮，也是批評者應(yīng)有的行文準(zhǔn)則。受眾都很忙，為何有空看批評家的文字？無非是因?yàn)榇_乎言之有物?，F(xiàn)在的很多批評家卻每每喜歡“穿靴戴帽”，為何？證明學(xué)問不淺，有掉書袋能力?？墒羌偃缗u家的三千文字用三百字就能說清楚，又何必賣弄？實(shí)話實(shí)說，如今的文藝批評文字，“三千之于三百”的水貨還真不少，這一摻水，不但未顯功力，反倒貽笑大方。

著名作家和文藝?yán)碚摷以S杰先生上世紀(jì)七十年代末寫過一篇著名文章，題為《文藝批評首先應(yīng)該是文藝》，他說：“談到文藝批評，我認(rèn)為，它首先應(yīng)該是文藝，是文藝作品之一種，是富有文藝性的評論文字。”誠哉斯言，批評文字也是文學(xué)之一種：理性與感性共舞，哲理與詩性齊飛，讀之可喜，閱之開懷。批評難道就一定要面目可憎嗎？將批評文字寫得“好看”，其實(shí)是文藝批評的題中之義。我們讀朱光潛，讀李澤厚，讀王朝聞，就不會(huì)對“美學(xué)”敬而遠(yuǎn)之，枯燥的“學(xué)”，因了文字的“美”，就容易“進(jìn)入”。

曾經(jīng)看到兩位女性青年批評家申霞艷和項(xiàng)靜的對話錄，深聊了“批評的文體意識(shí)”，在對于如何將“寫下的東西傳達(dá)得更遠(yuǎn)”上，她們的反思觸角尖銳而意識(shí)清醒。比如對于“學(xué)院派批評”受到普遍詬病，她們認(rèn)為，學(xué)院派、學(xué)術(shù)化，這些都應(yīng)該是中性的詞語，之所以成為指摘?jiǎng)e人的判斷詞語，是我們自己的寫作方式出了問題，并且連累了它們?！皩W(xué)院派受詬病最根本的原因是很多批評家缺乏審美能力，沒有見地，沒有自己的聲音。”這樣的清醒認(rèn)知殊為難得?！皩徝滥芰Α笔切枰ㄟ^“見地”發(fā)出“聲音”的。審美的匱乏，源于人性的豐富性不足，其中就有“人性的溫度”問題。表現(xiàn)在批評文字上，就是“批評的體溫”。我們常見的情形是，大眾批評和學(xué)院批評嚴(yán)重對立，前者雖能呼風(fēng)喚雨吸引擁躉，但缺乏學(xué)理支撐，后者雖然振振有詞引經(jīng)據(jù)典，卻鮮有粉絲支持。能否有這樣的“嫁接”呢——學(xué)院派以其扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，介入大眾批評，以深入淺出的文學(xué)筆法，提高大眾批評的趣味和品位，而不是孤芳自賞，囿于小圈子內(nèi)。

文藝批評的“接地氣”，說到底是“批評者的體溫”問題。你自己冷冰冰，怎么能夠感染讀者？好批評一定是帶著體溫的，無論是冷峻還是熱烈，總是風(fēng)格鮮明?！袄浔辈皇抢渚?，而是一種拒絕、隔膜、無視、自說自話，完全不在意讀者的感受。當(dāng)文藝批評淪為“自言自語”的空中樓閣時(shí)，它的生命力就停止了。然否？