我的高考回憶

黃佟佟

今天出門轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四周特別靜，路上行人沒幾個(gè)，還到處都有警察叔叔設(shè)卡攔車，才突然想起原來是高考了。身處名校云集的風(fēng)景區(qū)，一年里總有三天這種安靜得透不過氣的時(shí)光，但我沒注意廣州的高考竟然是六月的七八九，足足比我們當(dāng)年的高考提早了一個(gè)月。

對于二十五年前的湖南高考生來說，七月是黑色的，天氣不但酷熱，還要面對高考，上世紀(jì)九十年代初，高考仍然是定人生死的一道鬼門關(guān)。遠(yuǎn)的不說，近的我的父親、我的舅舅都是通過高考改變了個(gè)人的命運(yùn)。我父親六歲就沒了爹，家里窮得叮當(dāng)響，如果沒有考上大學(xué)，他最有可能就是去當(dāng)一個(gè)船夫，捕魚為生，也就娶不到我媽了，因?yàn)槲彝夤褪强吹剿欠綀A一百里惟一一個(gè)考到北京去的男同學(xué)，才把我媽嫁給他，可以這么說，如果沒有考上大學(xué)，我也就不可能產(chǎn)生了，而我四舅舅是我媽家長得最帥的男人，我小時(shí)候印象最深的事就是每天我睡眼朦朧地起床拉尿，都看見他還在蚊帳里面看書，最后他奮勇地考上了大學(xué)，把眼睛讀成了一千度的大近視，成了八姐弟中學(xué)歷最高的人，當(dāng)然，順理成章，他也是八姐弟里最出息的。眼前活生生的例子告訴我高考就是龍門，跳上去了你就是鯉魚，跳不上去你就是泥鰍，等著在泥里打滾一輩子吧。所以當(dāng)時(shí)我的高中同學(xué)讀書，全是拿命拼的，有的通宵不睡，有的懸梁刺股，反正每一所高中，隔幾年總有幾個(gè)因?yàn)榭疾簧洗髮W(xué)而精神失常的孩子。

我父親是六十年代的大學(xué)生，我舅舅是八十年代的大學(xué)生，而我，是九十年代的大學(xué)生，到了我們這一代的時(shí)候，情況仍然差不多，考上大學(xué)不代表有好的出路，但考不上就絕對沒有出路。那時(shí)我們那樣的三線小城，連打工的地方都沒有，就更別提創(chuàng)業(yè)了，除非你肯去擺米粉攤子。但我是那種擺米粉攤子也賺不到錢的姑娘，沒甚姿色，毫不機(jī)靈，加之笨嘴訥舌，所以，擺在我面前的只有一條路：考大學(xué)。當(dāng)然九十年代門路也多了一點(diǎn)，可以委培也可以自費(fèi)，自費(fèi)生比正式錄取線低二十分，但每年要交七八千的學(xué)費(fèi)。那時(shí)的七八千相當(dāng)于現(xiàn)在十幾萬，但當(dāng)時(shí)我媽咬著牙說，自費(fèi)也給你上！

但我媽沒有想到的是，背負(fù)著七八千塊和一生命運(yùn)轉(zhuǎn)折，對一個(gè)心理不甚健康的高中生有多么難以承受。最可怕的是，為了表示對我的支持和重視，高考前的一天，我媽跑到我們學(xué)校，借了一間她前同事、現(xiàn)在我們學(xué)校高中教書的老師的閨房，親自幫我煮飯，晚上還和我一起打地鋪。老實(shí)說，壓力更大了，我永遠(yuǎn)記得自己隔著方格窗欞眼睜睜地看著黃澄澄的月亮，一直在問自己為什么還是睡不著。為什么？緊張唄！一緊張，再加上我不善于考試，成績一出來，離大專線還差了二十五分，離自費(fèi)還差五分，全家人如喪考妣！我要求再復(fù)讀一年，我媽說絕對不行，發(fā)狠到處找關(guān)系，終于讓我讀上了一個(gè)教育系統(tǒng)的內(nèi)部委培師范班，等于求其次讀了一個(gè)三流大學(xué)，完結(jié)了我的高考時(shí)代——到現(xiàn)在我也覺得她是明智的，因?yàn)閷σ粋€(gè)心理狀態(tài)堪憂的十八歲女孩子來說，復(fù)讀可能是一次壓力更大的獨(dú)木橋探險(xiǎn)，如果再過不了，掉下橋或者跳下橋的我會(huì)變成什么，簡直不敢想。

所以，高考是一段我不愿意回憶的過去，那是一道太窄的門，到現(xiàn)在我仍然覺得如果一個(gè)地方只有一道門可以決定人的命運(yùn)，那真得太過殘忍，因?yàn)槟侵徽f明平民子弟沒有任何別的途徑完成一次階層逆襲。此事重要，但又末必真的那么重要，當(dāng)年全年級的學(xué)霸，也不過在一所中學(xué)教著無聊的書，倒是我一個(gè)根本沒有去考大學(xué)的高中同學(xué)，現(xiàn)在是當(dāng)?shù)刈畲笠患移髽I(yè)的老板，這也是我后來到廣州特別喜歡廣州的原因。當(dāng)年我去雜志社，沒有人查我的學(xué)歷，只看我能不能干活。老廣州人似乎也不覺得高考是平民孩子惟一的一條路，不讀書的孩子，可以學(xué)做生意可以下南洋可以出國，你看，李嘉誠才初中畢業(yè)咧……

做為一個(gè)經(jīng)歷過不愉快高考的老同學(xué)，只想說：世界很大，出路很多，高考只是十八歲的一次大考試而已，俾心機(jī)，別焦慮，一戰(zhàn)成名不足為奇，越戰(zhàn)越勇才是人生贏家。