懷念饅頭

編者按

曾強老師給我的印象，如同寬厚的兄長，微笑著，好像隨時就要伸出手，拉扶你一把。他的文字里也有一種恬淡與悲憫，于極簡極淡處，你的心就被牽動，起了波瀾。喜歡他于無聲處、春風化雨式的寫作，而驚雷，在內心滾過，炸裂。

一

那些年，饅頭就像現(xiàn)在的鮑魚、燕窩，對村民來說簡直就是奢侈品。父親有次進大同，帶回一兜在飯店當廚師的姑父給得饅頭，那個香甜，那個好吃！這幾乎就是我童年唯一一次吃饅頭的美好記憶。平時想吃饅頭？那幾乎相當于畫餅充饑，根本沒可能。如果病倒了，最多，母親央求人以物易物換半碗白面，然后，吃搟面跌雞蛋——這似乎就是人間最好的食物，也是最好的藥。其它，再論及白面，恐怕就是逢年過節(jié)的白面搟餃皮兒，吃餃子。鄙鄉(xiāng)似乎沒有人大大方方、氣氣派派地用白面蒸過饅頭吃。

故鄉(xiāng)大同地處內外長城之間，熱不是太熱，冷也不忒冷，號稱“夏都”。雖然跟北京、華盛頓同一緯度，但周圍聯(lián)鄉(xiāng)遍種聽上去就感覺特別古老、特別冷僻的農(nóng)作物，比如谷子、高粱、莜麥、蕎麥、玉米、土豆、黑豆、黃豆、綠豆、紅豆、豌豆、豇豆等等小雜糧，也叫粗糧。人們平時吃啥？肯定不是南方的大米或北方的白面，當然要吃這些粗糧。最主要的是，吃糕。糕源自黍，華夏古先民最重要的食物“五谷”之一。因黍子顆粒渾圓均勻，還成了古代標準計量單位?？上Ы^大多數(shù)現(xiàn)代人早已不知其為何物，以至于《百家講壇》一位博學的歷史教授都以為黍成了“骨灰”，已經(jīng)絕跡。如果他到過大同，我相信他絕不會再那樣無知而信口開河。黍子直接磨成面，和水濕成濡粉，上籠襯布蒸熟，在盆里搋成團，呈灰不灰黃不黃紅不紅色調，叫黍子糕。這在那些艱難歲月，是鄉(xiāng)民的日常主食，或者還添加些玉米面、高粱面或谷糠。我基本就是吃這種黍子糕長大的。黍子去皮而成的糕，燦如太陽，貴如黃金，俗稱黃糕。上世紀九十年代后期，鄙鄉(xiāng)才徹底去了黍子的“窮”皮，家家戶戶真正吃上了標志著達到人們心理溫飽的金燦燦、軟筋軟筋的黃糕。黃糕再包餡，如糖餡或豆餡菜餡，用油炸，稱油糕，或油炸糕。這在過去是逢年過節(jié)或其它特別重要的日子才可能隆重上場的。所以本土著名作家曹乃謙先生在一篇小說中引用鄉(xiāng)間俚語說，“油炸糕，板雞雞，誰不說是好東西”。這曾經(jīng)是我們當?shù)剜l(xiāng)民的最高理想生活之一。也所以，知道了這些，你就不難理解從小生長在大同的著名作家王祥夫先生的書房，為什么會叫做“黍庵”。

中國北方出產(chǎn)小麥，北方人吃白面饅頭，偏偏，塞上大同就不產(chǎn)小麥，大同人不吃白面饅頭。這對外地人來說無疑是一個不小的意外。真的，白面，那些年只出現(xiàn)在當?shù)胤寝r(nóng)戶人家的口糧本中，稱作“細糧”。但鄉(xiāng)間有幾個是能吃到細糧的非農(nóng)戶呢？更不要說當遙不可及的市民了。所以能吃到白面饅頭，不僅顯得金貴，也似乎成了一種身份，是“國家人”或“城市人”的具體象征。敝鄉(xiāng)土農(nóng)都明白，我們實際跟“國家人”或“城市人”基本無緣，我們是被遺忘在一個遙遠孤島的野民。

當然，穿著厚厚窮“黍子皮”的野民，也有過吃白面細糧過幸福生活的種種努力。上世紀七十年代后期，村里曾用一些上好的水澆地試種過這種稀罕物什，估計最后是投入產(chǎn)出比懸殊太大，產(chǎn)量太低，得不償失，我們每戶人家只是品嘗了一下黑不溜球很不像回事的可憐“勞動成果”——記得只烙了幾張干面餅，根本沒化成饅頭，小麥就變成了鄉(xiāng)民瘋傳的一個笑話，在后來的肆意揶揄中被丟來丟去，以至于漸漸被拋棄，忘記。

——這話也未必對。長期沒忘記在敝鄉(xiāng)種植小麥的是上級政府。不，更確切地揣測，其實應該是具有強烈饅頭情結的一些在大同、雁北工作過的上級老干部。上世紀九十年代末，上邊文件還一再要求各村每年都要種植小麥。實際上，沒有一家已經(jīng)包產(chǎn)到戶的村民愿意種。只要稍微調查一下就知道，所有我們塞上“出產(chǎn)”的小麥，其實都是生長在匯報材料中的子虛烏有的數(shù)字。

因而那時，我心頭企望的饅頭，完全就是一個瑰麗而遙遠的夢。

二

恢復高考對普通農(nóng)家子弟來說，簡直就是一架通向理想的天梯。以此，似乎可以觸摸到斑斕五彩的那個夢。我家子妹五個，除大哥年歲稍大無緣改變命運，后面四個子妹都是高考的受益者。一九七七年冬天，二哥成了全村第一個考中學校的“舉人”。消息經(jīng)村里大喇叭反復公告，就像二哥突然撿到塊碩大的狗頭金，數(shù)千村民頓時沸騰了，看見我們家人就紛紛指指點點，眼神里溢滿了羨慕嫉妒恨。在我看來，瘦小貌差的二哥，儼然是從暗色拘謹?shù)氖蜃痈庖幌伦幼兂闪税谞N燦閃光耀眼的大饅頭。

可以想象，從農(nóng)村“餓佬仔”遽然變成具有金貴身份的二哥，怎么可能剩下那有限的定量白面饅頭，他自己就得把二十多年的窮肚肚先墊巴起來。所以他的出人頭地，家人沾光并沒多大。直到一九八三年姐姐考上大學，女孩一般飯量輕，才給家里“勻”回了一些可以做白面饅頭的近乎神圣的細糧票。我也到糧站風風光光買過幾回白面，母親興高采烈開始學習和顯擺怎么蒸饅頭。

后來才發(fā)現(xiàn)，二哥考中的學校雖然并不很理想，但他的影響和作用實在是巨大而深刻的。對我們小子妹，甚至對村里所有年輕人，包括所有在學校的學生，二哥就像第一條躍上龍門的鯉魚，也像是商鞅變法中率先扛木頭的那個人，在于示范，在于榜樣，更在于引了一個好頭。也像是給洪水疏導出一個最佳出口。

但現(xiàn)實對我，二哥和稍后考上大學的姐姐，近乎是安在屁股上的兩把錐子，也像是融在眾多復雜眼光組成的沾水的鞭子，或者各種含義豐富的話語的刺，逼迫我不得不痛下決心，努力約束自己的野性，向她們學習，向她們已經(jīng)登上的山峰攀爬，靠攏。值得慶幸的是，一九八六年，應屆高考我也順利考入運城的一所中專，取得了夢寐以求的“吃饅頭”身份。

運城是山西糧倉，主產(chǎn)小麥。百姓日常主食，就是白面饅頭。饅頭應該和這里悠久燦爛的文化一樣，都具有漫長的歷史積淀。

吃過運城的饅頭，我才理解，過去母親偶爾蒸得饅頭，還是有這樣或那樣的問題：不是堿大，“拿死了”，色黃，吃了滿嘴怪味；就是堿小，粘而酸，似乎沒蒸熟。——這我能夠體諒母親。蒸饅頭，不像蒸糕那樣簡單，要啟面，餳，不能沒啟，也不能啟“脫”；揉面蒸饅頭時還要兌堿，不能堿大，也不能堿小了。這里面潛藏著一個微妙的涉及臨界點的化學反應和變化，堿量稍有不同，蒸出的饅頭效果就截然有別。加之，糧站給我們的白面，一般都不是新面，大多是存放了許久的陳年舊面。這對蒸饅頭沒有“奶功”的人來說，都提出了嚴峻的挑戰(zhàn)。我清晰地記得，母親多次跟非農(nóng)戶家庭婦女請教和學習怎么蒸饅頭。比如，鐵路家屬段嬸，公社干部家屬胡姨等。但求人的結果是，一人一套方法，一人一個經(jīng)驗?？梢韵胂?，她們也并沒蒸過太多的饅頭，也不是特別內行。母親后來自己總結出規(guī)律，揉面不粘手，這堿差不多也就兌好了。

以此再體會運城饅頭，為什么好吃，我想，一方面大概是新面，現(xiàn)面；另一方面，在長期蒸饅頭實踐中，面案師對兌堿微觀量化標準已經(jīng)得心應手，無需言說，或嘗試品兌，正在那個仿佛是心有靈犀的“剛剛好”。

也所以在運城讀書那幾年，我最喜歡吃饅頭。甘糯，香醇，具有麥花的清新芬芳，具有陽光的溫熱舒馨，也無疑具有土地綿長而厚實的多重回味。

那幾年，我不想再吃糕。即使放假回家，也只愿吃饅頭。

中專畢業(yè)時，據(jù)說學校為我們那屆學生積攢了數(shù)萬斤糧票。本來要發(fā)給個人的，最后卻通知說，都被小偷突然盜去了。我和同學們的心理都稍微糾結了一下，馬上變得無所謂了。因為，糧票那時已經(jīng)沒多大用處，我的糧本也很快就作廢了。

彼時糧站的白面，已經(jīng)不獨是非農(nóng)戶或城市人的專利，而且遠不如市場敞開賣的白面新鮮，價格也差不了多少。

三

企業(yè)，行政，企業(yè)，再企業(yè)。

最初幾年，因工作成績比較突出，我被調動頻繁。廠辦主任，車間主任，通訊干事，副廠長……就像上蒼也要為我急匆匆尋找更合適發(fā)揮作用的位置。我那時其實并沒有什么特別明確的追求和夢想，初衷只是，在哪里干什么都要干出一個站著的自己。因而工作自不必多說。

無疑，那時所有單位食堂，主食都有糕，有饅頭，也有大米飯。其實各有各的妙香。我可以任意挑選。

但吃慣了運城的饅頭，幾乎已經(jīng)養(yǎng)成了一種自認為精致而高雅的生活。我不習慣吃零零碎碎的大米，很多北方人可能都有同樣的感覺，大米根本就不抵飯，猶如爆米花，那最多算是零食。肚子也喜新厭舊，不想接受沉墜如土坷垃或石頭的糕。雖然，彼時都是黃糕，已經(jīng)徹底淘汰了黍子糕。

那時，我的身份成了市民。我結婚了。我信心滿滿。

婚前，我還大口馬牙地承諾大學生妻子這樣一個相當宏偉的目標：三年內雇保姆，五年內買小轎車。

妻對我充滿期待。她說，你單位的饅頭好吃。我有時就從單位買些饅頭回去。

似乎從家里添了一對雙胞胎女兒開始，家庭生活陷入了最平凡的庸常。妻在家里忙忙碌碌。我在企業(yè)忙忙碌碌。也許由于這些，妻子大約忘記了我曾經(jīng)給她的諾言。認真工作的我，也故意忘掉我的承諾。

我們吃著饅頭，幾乎每天吃饅頭。

偶爾，聽到妻子的抱怨，才發(fā)現(xiàn)，妻子也許更喜歡吃的是，大米。此時，我有點一閃而過的奇怪，不是南方人，也沒在南方讀過書，妻怎么就想吃大米呢？難道饅頭不好嗎？俗話說，百菜不如白菜。我就對大燴菜百吃不厭，而妻子喜歡吃的是，炒菜。

但我們還是吃饅頭，多吃市場上的饅頭。

四

不知從什么時候起，市場上的饅頭越來越白，白到失血、貧血一般；越來越暄，暄到成了葵花桿的穰，吃著越來越松軟而沒味道了。真真如“味同嚼蠟”。

漸漸傳出風聲，有說饅頭里有衛(wèi)生紙、漂白粉什么的。衛(wèi)生紙和漂白粉是饅頭嗎？不是。但我懷疑，可能，衛(wèi)生紙或漂白粉真的成了饅頭的一部分。也或者，饅頭里還有其它什么我們所不知道的離奇異物。

現(xiàn)實的饅頭就像擅于臨摹的畫匠，逼真到纖毫畢肖，毫無瑕疵。反而，越是這樣，越破壞了饅頭應有的鮮香，生動和純真。

這是饅頭嗎？這叫饅頭嗎？這饅頭還能吃嗎？

我開始不自覺地抵拒。不，這只是表象，更確切地說，應該是內心的怕，是躲，幾乎像是對痛苦和死亡的自然生理規(guī)避。

一個有點添加物的小小饅頭，真有那么玄乎那么可怕的后果或影響嗎？——我不知道。只是一下子，我就不喜歡吃饅頭了。就像一個人大老遠看見白森森的骷髏，敬而遠之。

又開始吃糕。

單位食堂的糕一直看起來不錯。據(jù)說，糕面里也有添加物，是菜籽。加了菜籽，哪怕陳年舊糧，糕也顯得黃、軟、精。但菜籽畢竟不是色素，不是丹頂紅，更不是砒霜，菜籽只是另一種榨油用得吃食原料。所以，我吃糕還是比較坦然，就像置身童年的故鄉(xiāng)的那些已經(jīng)平淡如塵的黑白歲月。

家中，妻學著自己蒸饅頭。后來她果然也能蒸出很有家庭氣息的饅頭。當然偶爾也蒸糕。直到我們搬到城市。城市里，蒸饅頭蒸糕的條件似乎被什么都剝奪了。

我在單位吃主食的序列變?yōu)椋懈獠怀责z頭，有饅頭不吃大米。

五

孩子們都上了大學。

突然發(fā)現(xiàn)，大約我也已經(jīng)很衰老了吧。懷舊，偏愛故土，喜歡幼小時的簡陋和豐富，心頭的夢想都從最初的情趣一次次熱烈地出發(fā)，卻無果而終；再一次次試圖重來……所以我做過許多次重新進入高考考場卻不會做題而心虛膽怯的夢。

我十分懷念那樣一個下午放學的時分：扔下書包，就偷偷跑到堂屋那個紅瓦糕盆跟前，用刀切一大塊黍子糕，抓罐頭缸幾粒粗鹽夾進糕里，就旋風一樣瘋出家門。

那個黍子糕的世界，似乎比現(xiàn)在大許多，許多。

現(xiàn)在，還有那樣的黍子糕嗎，我還有那樣融金化釜的肚子嗎？

唉……沒有。我大概也越來越變得像市場的饅頭，失血，貧血，然后對一切敏感，敏感到色厲內荏地激憤和喧囂；脆弱，而且不由自主地自卑加猥瑣。我大多時候，就是一個跟別人一樣的戴著多重面具的假人。對現(xiàn)實問題的不忿，免不了只會像狗一樣汪汪幾聲。有時，汪也懶得，只是翻出魯迅的白眼，感嘆地哀怨這個可笑到只能苦笑的世界。

妻子對這樣的本來還算壯年的我非常失望，她已經(jīng)不指望兌現(xiàn)二十多年前我說過的什么保姆或轎車了。她認為，曾經(jīng)雄心勃發(fā)的我已經(jīng)徹底喪失了進取心。我，成了一頭時刻準備進入屠夫案板的豬。

當然，對于妻子這些不顧及我尊嚴和感受的刺激性言論，我內心是截然不服的。畢竟，我還不到五十歲，畢竟，我還是萌生著各種夢想。假如這家半死不活的從堂皇國企莫名其妙就抽離成民營的企業(yè)一旦倒閉，假如具有干部身份的我一旦浮萍一樣徹底失業(yè)，我當然是有些準備的，準備賣我的字畫，準備開班教學生作文，我還期望有了資本開個大畫廊，定期搞畫展，開藝術沙龍，掙了大錢再搞個純文學獎，一年一次獎勵一名最優(yōu)秀的作家，獎金至少十萬以上……我真的還有無數(shù)年輕而沖動的激情與夢想。

……但是，我不知道現(xiàn)實的明天會成了什么樣子，明天我會干什么，我能有什么。

有時，我也被眾多沖動的思想搞得迷亂，漸漸，整個人都變得失望，迷茫。

我更多地想學陶淵明，躲到僻靜處，獨自“采菊東籬下，悠然見南山”。但我何嘗不明白，這只是妄想，這只是我幻想中構筑的另一個世界。我能一直生活在與世隔絕的那個世界嗎？

不能。絕對不能?，F(xiàn)實無數(shù)尖利的刀，雖然頻繁的刺激會使人變得麻木，但總有叫你感覺揪心疼痛的時候。

六

時常想念饅頭。不是別的，是甜絲絲，回味悠長，有麥香、陽光和田野土地味道的，當年運城的那種饅頭。

估計我這一生也許沒多少次機會能夠品嘗運城曾經(jīng)那樣的饅頭。也難以再吃到上世紀九十年代妻子蒸得的饅頭。

倒是，八十多歲的老母親時常眷顧她的老兒子，盼我回去，回故鄉(xiāng)老屋去。

其實，老母親叫我回去不僅是要看看我，看我胖了還是瘦了，看我喜了還是憂了，更主要的是，她要在我回去時，強迫給我拿肉，拿菜，拿饅頭！

母親大概覺得我這兩年很困難。她想著法兒要接濟我，幫助我。但她什么都不說。只說她還沒老到啥都干不了，她能給子女們多做什么就多做點兒。即使我沒回去，她也會托姐姐妹妹，把她包裹著的心思給我一包包沉重地捎回來。

其實，我真的并不覺得自己的生活已經(jīng)困頓到山窮水盡的地步，但老母親一定是感覺到了我的吃力負重，并且毫不猶豫地把這些重壓都盡可能轉嫁到她飽經(jīng)風霜的瘦小的身子骨上。我明白，老母親以她最大的心力，給我菜，給我饅頭，是期望固守兒子內心那一點她最明白的脆弱的堅強，——怕兒子“克涼”了自己，委屈了家人。

吃著這樣的饅頭，我故意漫不經(jīng)心，怕妻子看出什么，但內心，其實早已潸然淚下。

曾強（《小品文選刊》副主編）

曾強，山西省作協(xié)會員，《西部作家》顧問，《小品文選刊》副主編（聘），《千高原》文學編審，簽約作家。在《山東文學》、《創(chuàng)作與評論》、《黃河》、《青海湖》、《山西文學》《奔流》、《都市》、《歲月》《五臺山》等發(fā)表小說、散文等80多萬字，著有散文集《靠得幸福更近些》。小說集《挨心的豬》和散文集《故居物語》《一冬無雪》待出。

同時，喜書畫篆刻，兼任大同華嚴寺書畫院副院長。為《山西日報》書畫?？丶s評論員，《小品文選刊》“品藝”欄目特約評論員。論文及書畫篆刻作品發(fā)《中國書畫報》、《中國社會科學報》、《書法導報》、《青少年書法》、《中國礦業(yè)報》、《小品文選刊》《山西日報》等報刊雜志。書畫評論集《書畫名家集評》待出。

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽主編：張柏青

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得