憂郁的馬車夫

綠窗

馬是村莊的異物，人與動物都要仰視，只有植物與它平起平站。馬是驕傲的，但不驕橫。馬高馬大的，也只有馬車夫能摁得住它，套在屁股大的碾道上淘米壓面，馬一肚子的委屈，依然昂揚，仿佛能把磨拖到山上，人都跟著往山上跑，掃面、舀面，跑出來篩面。馬永遠慢不成散步的牛，也不會像牛一樣回頭緩緩哞叫。它叫也是快速的，向前的，節(jié)律明快。馬在村莊沒有機會奔馳，人、動物、莊稼，都是它不能傷害的，惟野草是它的知己。馬是否羨慕一朵沒起過名字的野花，馬要是不知名，就叫野馬，能像追太陽那樣追一匹母馬到天邊，生小馬駒子，自生自落。

一匹蝸居村莊的馬無比惆悵，有夢想就有疼痛。它沒事就看人，人生求天求地求功名，最后要么空想，要么跌得頭破血流，方歸于樸素。人不如馬光明磊落，明明命里沒有富貴，人卻說是選擇，不好那一口；若給了他，立刻馬花怒放，奔到山坡上嘶叫。馬心里明鏡似的，馬看懂了人，馬就俯視人，鼻子里噴出不屑，不像牛羊那么謙恭和依賴?！短綇V記》說馬笑如嘲，聽聽就知。馬糞和驢糞不好區(qū)分，一頭瘦弱的馬常被當成一頭驢，一頭健碩的大驢常被當成好馬。馬不空嘆命薄，馬有自己的傲氣，不成仁寧消失。馬天生看得破紅塵，落身不落魄。村莊里頭頭腦腦它都不應景，他只聽命一個人，馬車夫。

青云！有人喊，馬和馬車夫一起答應。馬車夫是村莊的異人，恰好姓馬，叫青云，并把這極好的名字賜予了馬。一介馬車夫幾乎承載了一匹好馬的全部靈魂重量，馬因為擁有了人的名字而無時不表示忠誠。喊誰都一樣，反正兩個青云必在一起，互為影子。他們常常交頭接耳，說些人與自然、馬與世界的密語。馬車夫因知道的更多而表情鄭重，因為無人理解他的夢想而自嘆孤獨。他想自己的前世可能是個大將軍，上馬殺敵，旌旗一片。馬車夫也常常到山上嘶吼，走路也一副憂郁的樣子。

一日上山給馬割草，馬車夫發(fā)現(xiàn)了一顆手榴彈。他拍拍馬背，青云，大炮來了。他一面美笑一面研究，一下子拉開手榴彈的導火線，眼前走起千軍萬馬，他騎著它的駑馬難得，揮著大刀沖進風車里去了。轟，手榴彈炸了，幾乎同時馬猛一抬蹄踢走了他。他打個滾站起來，他滿眼金光，還在沖殺，刀鋒閃過，血肉橫飛，他竟然射出了兩發(fā)子彈，打著呼哨飛著血滴，敵人倒下，哈哈哈哈，他一手插腰，一手搭上涼棚，英雄一樣俯瞰煙塵落下。他突然驚呆了。手上都是血，兩截指頭空空了，血像一對山泉眼，汩汩地躥，濺到花草上。同伴嚇得哇哇哭，一捧一捧的土蓋到斷指上，血柱哧哧又冒出頭來，像砍不斷的夢想樹，枝條使勁鉆入天空，欲寫出自己的大字。

村莊戒斷了馬的理想，手榴彈斬斷了馬車夫的夢想。兩匹落魄的馬達成共識，今后彼此就是對方的理想，安心人馬生涯。

馬車夫和馬一起踏露水，踩草徑，看夜色，送糞，拉糧食，也拉人，走與停只需要眼神和撫摸。馬車夫從來不打馬，甩兩鞭子是提神的，相當于歌聲。牛羊驢都叫牲口，難聽死了，他的馬就是馬，決不會有這等惡名。青云馬感激他，別人坐上車轅子，它立刻尥蹶子咆哮亂跑，抽不中用，疼死也不聽任驅(qū)使。馬是有骨氣的，馬忠于主人。馬比狗能干多了，狗吃的是啥，馬吃的是啥，人不明白。因馬不會跟狗一樣搖尾乞憐，也不會聽風是雨，見人就叫。馬的沉著，馬的懂得，一條狗學不來。馬車夫一坐上車轅子，馬立刻安穩(wěn)了，柔順了，不待指令，就去該去的地方，該用力就用力了，只需上坡的時候，馬車夫給它喊聲號子，它就無比地精神了。

這樣的唯一給馬車夫帶來了榮耀。他比村里的年輕人高了一等，不用下地生產(chǎn)，誰要想坐馬車，那得他同意，他停下才行。他愛這馬，也和馬一樣，只聽命一個人，媳婦兒。

媳婦兒是馬介紹的，老馬識途也識女人。馬青云趕著馬車去鎮(zhèn)上，青云馬看見別的馬灰頭土臉，身上有傷痕很是氣憤，慶幸自己遇到了好主人。它決定給主人一個艷遇。另一輛馬車歇在大河灘，兩匹馬搭上話了，是母馬哎。青云馬內(nèi)心狂跳，與之頭碰頭尾對尾親密拉家常。馬只覺得世界上兩種動物最好看，牛頭，馬面。牛頭代表誠懇攻尖，馬面代表智慧。至于人，男人是性格不同，女人是屁股不同。馬覺得馬車夫的媳婦兒首先得愛馬，不能對他說馬的壞話，要不一個枕邊風，馬的日子就不好過了。青云馬一邊和母馬說話，眼睛瞟向車上的姑娘，頭大肩寬，身體粗壯，屁股不小，一撲騰能占半駕馬車，生一馬車孩子算個屁事，關鍵她看馬的眼光是慈愛的。她跳下車給母馬喂草，就像馬是它懷里的兔子，關鍵她也悄悄遞給青云一把草。青云湊近一看，是張麻臉，密布高粱粒或米粒大小的坑兒。

馬灰灰地笑了。

馬青云想走，青云馬就是不走，那就歇會。馬青云就和對面馬車上的姑娘眉目傳情了。趕車的是她父親，當?shù)难劬\。趕馬車的人眼睛都賊，不賊跟不上馬的心靈。老爹順著姑娘的目光轉(zhuǎn)到年輕的馬車夫身上，小眼巴叉，厚道又精明，差不離兒，能趕牛車的就不錯了，能趕馬車的人通曉動物靈性，也必知曉女人心。青云馬和母馬后來又約會了幾次，馬車夫見了幾次母馬姑娘，雖是沒有近前細瞅，已經(jīng)有大家過在一塊的心思了。

春風得意馬蹄疾。馬青云趕著寶馬香車興沖沖接回了母馬姑娘，兩匹馬各鋪各的紅燈喜被。馬車夫這才看清姑娘的麻臉，有點不適，一介馬將軍，娶不著穆桂英怎么著也得是燒火丫頭楊排風不？馬太狡猾了，他拍著馬背埋怨。但是馬不這么看。麻婆臉上的每個小坑都曾經(jīng)住過星星的，是天上的燈官，是天使。天使下嫁馬車夫，坐上馬車飛一段路，還是天使，命中注定的。再說馬車夫的手指不是也有深坑嗎？

小伙子你為什么憂愁，為什么低著你的頭？

馬車夫郁郁的，只有晚上才撒蹄子尥蹶子。麻婆馬高馬大的，馬牙大嗓的，比他壯碩，比他能干，下一次種就生倆胖小子。馬車夫一掃憂郁，直夸青云馬會看面，夠在全村樂上一回子。麻婆又馬不停蹄，生一堆丫頭，轉(zhuǎn)眼就坐滿一馬車了。青云馬制造過幾個小馬駒子，可憐它只偶爾見過一兩次，一腔父愛只好投給馬車夫的孩子，它溫柔地蹲下，馱他們過大河，在村莊不時地揚個馬威。

馬要變成村里的人腹中餐了。大旱求雨許愿，本要殺一頭牛，牛都在健壯期，只這匹馬老了，賣不了多少錢，吃罷，也是為村莊做貢獻。馬準備犧牲了，馬驕傲了一輩子，看不起牲口的奴顏，到老了才知道，長了這張馬臉，就逃不了牲口的命。這才是最樸素的真理。

村里人懂得怎么吃一匹老馬。大鍋的水沸騰著，以防馬肉中毒，又都備著苦杏仁。

青云馬不落淚。馬車夫和麻婆陪了它半夜，它不耐煩，尥蹶子攆走了。最后的時刻，它只想靜靜地回憶戎馬一生。有馬車夫做知己，有共同喜歡的女主人，和一群小馬駒一樣的孩子，上過多少次山梁，不小心踢過村長家的野小子，那娃牲口，總欺負馬老大的孩子，去過多少次鎮(zhèn)上，有過多少個熱烈的情馬，鎮(zhèn)上的母馬比鄉(xiāng)間的還要溫柔，鬢毛松軟，懂得調(diào)情，它們歡快地追逐，在大河灘上……

馬青云把青云馬的四蹄埋在村莊最高的山坡，栽上一棵松樹。馬青云躺在炕頭上也能望得見山坡上，青云馬的夢想跟青松一起生長?；馃粕蟻淼臅r候，烏云翻滾的時候，青云一定騰空走了。你進了我們村，最先看見那個山頭，一棵松，獨自挺著，就是。

趕過馬車的怎么能再趕驢車，放過馬的怎能再放羊。馬車夫空落極了，他失了一個馬友，扔不了馬鞭子，放不下馬架子。

他一輩子只懂得跟馬交流，其次懂得欣賞老婆，雖然他也只是微笑地看著他的馬，微笑地看麻婆，少有說話，從不會高聲大嗓。他是出了名的好脾氣，也有人說是受氣包，慣著馬和女人。說他一輩子沒見過女人，帶眼的就是寶。他們哪知道馬車夫的心思，麻臉就像老馬。他說，女人這一輩子最累，累草芥了。那一大家子，沒完沒了的活，抬不起頭來，還得侍候男人，男人不高興還要揍上一頓，女人沒個哭的地方，男人不疼，還怎么活？他心甘情愿疼麻臉，下了地就回家陪她，從來不串門。麻婆是村中唯一沒有挨男人揍罵的女人。歸功于青云馬，麻婆深切懂得。

麻婆突然呵欠連天，挽髻插花，揮著黃手帕在庭院里邊扭邊唱，成香頭了。家里香燭旺盛，半壁墻明晃晃，猛然看見要驚著魂。孩子們嫌丟人，他卻許她成仙得道，對天使頂禮膜拜，她扭著唱著偶然飛個媚眼，馬車夫歡天喜地。突然孩子推開大門回家來，麻婆立刻摘掉頭花扔了手帕老實坐下來。馬車夫跟著掩飾，說倆人扭扭腰活動筋骨。

馬車夫老了，麻婆也病得不能下地扭了。馬車夫一針一線細細致致地侍奉她，直到麻臉天使翅膀收攏，棲在青云馬長眠的山根兒。

孩子們建了新家，馬車夫不搬，仍住老院，怕老馬下山找不到家，麻婆腿腳不好嫌遠。

馬車夫的話突然多了，人也精神多了，也東家走來西家串。我坐在老家炕頭上，馬車夫穿過庭院菜園子到屋里，跟我談天說地。天是他的馬，地是他的婆。他就談他倆。

“現(xiàn)在的馬和女人一樣，享福，頂多馱馱人。那年頭馬跟女人一樣，累草芥了?？瓤取！闭f完，滿足地走了，去下一家。

馬車夫趕了半輩子馬車，說了半輩子馬，八十有五，還能說幾年呢？再說，一個村莊也像馬一樣是有理想的，說不定什么時候嘶叫一聲，騰空一躍。