我的爺爺奶奶（外一篇）

編者按

親情，鄉(xiāng)情，是被寫(xiě)濫了的主題。如何將其寫(xiě)得沉實(shí)，厚味，有縱深感，又帶出幽微的那么一絲神秘光亮，是個(gè)難題。本期推薦的西部作家論壇盛世散淡人文友的兩篇散文新作，卻有了一朵花里看世界的感覺(jué)?！段业臓敔斈棠獭芬陨罴?xì)節(jié)勾勒形象，瑣碎中自有一種動(dòng)人的力量，觸發(fā)的是人性的思索。《一塊老酵》則以老酵為索引，穿起了人世，一生。變動(dòng)，離開(kāi)和回歸，都在老酵的注視里展開(kāi)。

那天，奶奶在案板前和面。一雙面手在面盆里使勁地揉來(lái)揉去。爺爺搬個(gè)小竹椅坐在旁邊看。

案板的一角放著一小碗噴噴香的花生米和一小碟腌咸菜。爺爺拿個(gè)錫鐵皮做的小酒壺往面前的小酒杯里倒酒。酒是竹葉青，杯是桃花杯?！肮距焦距健钡男【泼爸?，杯底的一朵桃花瞬間搖曳生香。爺爺“滋溜滋溜”喝口酒，再用手在碟子里拈根咸菜絲。一會(huì)，兩瓣桃花也飄上了爺爺?shù)膬扇?。爺爺涎著臉跟奶奶說(shuō)話。他說(shuō)：“……你看，人家電視里面的外國(guó)人一見(jiàn)面，抓住別人的手啥也不說(shuō)就‘啪地一口……”說(shuō)著說(shuō)著就抓起奶奶的面手，也“啪”地一聲放到唇邊親了一口。奶奶虎著個(gè)臉，也不說(shuō)話。只是在鼻子里“哼”了一聲。從爺爺手里抽出自己的面手繼續(xù)揉面。爺爺哈哈一笑，繼續(xù)“滋溜滋溜”喝酒。一線陽(yáng)光從窗隔子里透進(jìn)來(lái)，可可照見(jiàn)奶奶通紅的臉。我一進(jìn)門(mén)，只看見(jiàn)一縷面絲掛在爺爺?shù)纳窖蚝由弦欢兑欢兜貏?dòng)。爺爺也看見(jiàn)了我。他顫微微地舉起手里的酒杯喊我，讓我看杯底的桃花。我沒(méi)有過(guò)去。只是奇怪地瞅了瞅爺爺，又瞥了眼奶奶，“哧溜”一下閃到了門(mén)外面……

我以為，我發(fā)現(xiàn)了不可告人的秘密。我一口氣跑到了村外的小樹(shù)林里。坐在樹(shù)下，我“呼哧呼哧”喘著粗氣，小心臟“砰砰”地跳，仿佛蹦到了嗓子眼。

爺爺是我們家的“老大”。每天吃飯前，我們都畢恭畢敬地等著他拄著個(gè)拐杖蹣跚著去上茅房，然后回來(lái)坐到他獨(dú)霸的小方桌的一面后，才能落座。爺爺慢條斯理地用筷子夾起第一口菜放到嘴里，我們才拿起筷子“呼嚕呼?！钡亻_(kāi)始往嘴里扒拉飯。他叫奶奶的時(shí)侯，從來(lái)都是“翠翠——”翠翠是母親的名。頤指氣使像個(gè)皇帝。我覺(jué)得我窺到的是爺爺?shù)拿孛堋?/p>

母親是爺爺奶奶的養(yǎng)女。奶奶一生養(yǎng)了五個(gè)子女，到了卻沒(méi)有留住一個(gè)。最后一個(gè)姑娘叫鳳。好容易拉扯到八歲。那年奶奶山東的老家里來(lái)了位遠(yuǎn)房親戚。奶奶忙活著給他做飯，留他住下。只知道這個(gè)親戚喉嚨不好。誰(shuí)知道親戚前腳剛走，孩子隨后就病下了。喉嚨里長(zhǎng)了個(gè)大瘡，吃不下東西。小人兒就這樣一天天消瘦下去?；ǘ錁拥暮⒆幼詈笏涝诹四棠痰膽牙铩Ｄ菚?huì)奶奶已經(jīng)四十歲，再生孩子的希望非常渺茫。奶奶哭得死去活來(lái)。很多天躺在大炕上不吃不喝，像死了一般。奶奶的兄弟和兄弟媳婦來(lái)看到她的情狀，知道都是孩子鬧得。倆人一合計(jì)，就把自己的頭生丫頭給抱了過(guò)來(lái)。那時(shí)侯，母親不滿三歲。孩子雖不是自己親生的，但好歹是自家兄弟的骨血。奶奶總算活了過(guò)來(lái)。但爺爺多少有些心有不甘。或許對(duì)奶奶沒(méi)有給老李家留下個(gè)根苗，也存著那么點(diǎn)怨氣。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，爺爺找了一個(gè)相好的。是個(gè)寡婦。寡婦每天頭梳得油光水滑，衣服穿得素凈而整潔。爺爺整晚不著家，就窩在寡婦的小屋里。母親還說(shuō)，那個(gè)寡婦她后來(lái)也見(jiàn)過(guò)。白白的臉兒，勻稱的身段。是個(gè)干凈利落的人兒。可惜，沒(méi)等我出生，她就沒(méi)了。母親說(shuō)這些話時(shí)，沒(méi)有恨聲恨氣，反而帶著種欽敬的口吻。母親也同樣利落能干，就像年輕時(shí)侯的爺爺一樣。我最想知道的是奶奶那會(huì)的表現(xiàn)?！皼](méi)咋啊。”母親說(shuō)。一哭二鬧三上吊是女人慣有的伎倆。奶奶沒(méi)有用這些“本領(lǐng)”。她只是默不作聲。只是腫著兩只核桃眼自顧自地屋里屋外地忙活。轉(zhuǎn)幾天，爺爺又在一個(gè)灰蒙蒙的清晨出現(xiàn)在她的面前時(shí)，奶奶照樣給他洗衣做飯?！么鯛敔斦J(rèn)得哪里才是他的家。

爺爺奶奶的老家在山東荷澤。爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，他是老小。村西頭爺爺?shù)亩穑遄叩迷?，也沒(méi)留個(gè)后。爺爺去給二嬸認(rèn)了娘。奶奶是爺爺?shù)亩锝o娶過(guò)門(mén)的。

奶奶個(gè)不高。黃黃瘦瘦，相貌眉眼很普通。一雙裹過(guò)又放開(kāi)的解放腳，走路的時(shí)侯老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到“咚咚”的砸地聲。在家做飯，從大早起開(kāi)始忙活，到日頭快到中天飯菜才將將端上桌。草草收拾完，奶奶巴巴地去跟爺爺鋤地。拿個(gè)鋤頭，一刨一個(gè)大土堆。又一刨草沒(méi)摟掉，嫩生生的豆苗給刨去一棵。奶奶里外活計(jì)都干不像樣，所以打一進(jìn)家門(mén)就不受爺爺待見(jiàn)。再加上爺爺是個(gè)利落人。一米七八的個(gè)頭，人長(zhǎng)得排場(chǎng)，干活更不在話下。爺爺下得了苦，又總不甘心落到人后頭。到地里割牛草，一晌兩大擔(dān)。用根扁擔(dān)來(lái)回倒換著就給挑了回來(lái)。一百斤的麻袋，肩上扛一袋，另一個(gè)胳肢窩里還要夾著一袋。但娶媳婦的事由不得他。他也只能忍氣吞聲。所以，他們的婚姻一開(kāi)始是不幸的，我想。

奶奶家的條件應(yīng)該相對(duì)好一些?！鞍臣页鲩T(mén)就是集，那集上可熱鬧哩。李二哥家的水煎包子，張大嘴炸的‘老鴰頭，俺出門(mén)熱氣騰騰地就包一包拿回來(lái)啦……”奶奶說(shuō)的時(shí)侯，我在咂巴著嘴?！袄哮庮^”實(shí)際上就是用發(fā)好的軟面炸的油疙瘩。炸得好的，上面會(huì)起一個(gè)透亮的大泡，掰開(kāi)看里面一個(gè)個(gè)大窟窿像馬蜂窩。爺爺家是個(gè)小村落，離最近的集也有二十里地呢。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)亩锸欠窨瓷狭四棠碳业募揖澈命c(diǎn)也未可知。

結(jié)婚半年后的一個(gè)早晨，爺爺透明大早地就用扁擔(dān)挑著兩只桶去村中央的水井里挑水。半晌也不見(jiàn)回來(lái)。看看等不及爺爺挑來(lái)的水做飯，奶奶邁著小腳尋出了門(mén)。到井邊一看，只見(jiàn)兩只空桶和一根長(zhǎng)扁擔(dān)，人卻不知跑哪里去了。奶奶急得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻沒(méi)一點(diǎn)頭緒。有看見(jiàn)的鄰居就說(shuō)了，你家男人跟人家部隊(duì)走啦。那會(huì)應(yīng)該是一九三幾年，國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)，各種部隊(duì)多如牛毛。恰如晴天霹靂，奶奶一屁股就坐到了地上，好大一會(huì)，她才開(kāi)始嚎啕大哭……年輕的爺爺就這樣沒(méi)留下半句話悄沒(méi)聲地溜走了。

男人走了，日子還要過(guò)。奶奶守著二娘，白天織布，晚上紡線。奶奶把自己當(dāng)成了一架機(jī)器。她沒(méi)有空去想爺爺出走的原因，她只是一心一意當(dāng)好李家的媳婦，做好自己的本份。沒(méi)有吃的，奶奶和二娘把玉米皮、玉米芯碾碎了摻在高粱面里，蒸窩窩頭。榆樹(shù)葉子洗凈，在開(kāi)水里焯過(guò)，和點(diǎn)玉米面熬成稀粥哄肚皮……“咱家過(guò)的不好，家家過(guò)的都不好。那會(huì)年成也不好。到寒冬臘月天，俺就回娘家。娘家你姥姥家有一個(gè)親戚是大戶，姓張。他家里良田百畝，騾馬成群。養(yǎng)了許多吃閑飯的人。俺就跟著在他家住，做點(diǎn)小活。一住就住到年口啦?！袀€(gè)節(jié)氣什么的，張家還會(huì)支個(gè)大鍋，在大門(mén)口熬個(gè)粥舍飯。一圈人家都管他叫‘張大善人……”奶奶的眼里閃著光。

熬過(guò)了冬天，又一個(gè)春季來(lái)臨。柳樹(shù)發(fā)芽的時(shí)侯，爺爺神不知鬼不覺(jué)地返回了家。奶奶沒(méi)有多問(wèn)，爺爺也沒(méi)多說(shuō)。后來(lái)，爺爺一次喝酒喝得高興說(shuō)漏了嘴，無(wú)意中說(shuō)他參加的是馮玉祥的部隊(duì)。他在護(hù)送一個(gè)負(fù)傷的軍官返回的途中當(dāng)了逃兵。不過(guò)，話也到此為止?；蛟S在戰(zhàn)場(chǎng)上，看過(guò)了太多的死傷，爺爺?shù)乃枷氚l(fā)生了轉(zhuǎn)變。爺爺開(kāi)始和奶奶好好過(guò)日子。他們?cè)谏綎|的老家平靜地生活了八年。八年后，二娘一場(chǎng)大病撒手歸西。爺爺給她養(yǎng)老送終，一切都辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。那會(huì)，祖爺爺已經(jīng)帶著一家子人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到了山西運(yùn)城。在那邊安家落戶。二娘一死，爺爺再無(wú)牽掛。索性把窮家里的幾畝薄田一賣(mài)，一把大鎖掛在大門(mén)上。包幾個(gè)大包袱帶著奶奶直奔山西而去。

一個(gè)走，一個(gè)隨。沒(méi)有理由，不問(wèn)后果。奶奶是舊社會(huì)千百萬(wàn)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女中最普通的一員。走，需要拋下的是生養(yǎng)她的故土雙親，以及兄弟姐妹。但義無(wú)返顧地走，卻是一種堅(jiān)定不移的跟隨和信念。她的眼里沒(méi)有自我的概念，她只是一味的順從和忍受。

山西又是一個(gè)大家庭。加上爺爺奶奶大大小小一共十七八口人。爺爺在外跟著在地主家打打短工，有時(shí)也做點(diǎn)小生意。奶奶和妯娌們忙活一家人的衣食。人口多，勞力少，雖然日子難過(guò)，免不了口舌是非，但好歹比在山東老家要強(qiáng)好多了。

春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往。祖爺爺和祖奶奶也在三四年后相繼去世。這時(shí)，老宅被大爺爺和三爺爺一分為二。二爺爺早在十八歲的時(shí)侯，因?yàn)楸皇荏@的犍牛頂?shù)搅硕亲樱坏桨肽昃退廊チ?。大爺爺說(shuō)，山東二娘的家當(dāng)全都留給了爺爺，這里的東西都沒(méi)爺爺?shù)姆荨Ｄ棠虥](méi)有爭(zhēng)辯。雖然窮家變賣(mài)的錢(qián)財(cái)早已填了一大家子人的肚子。她默默地和爺爺找地另住。

批地、起屋。奶奶沒(méi)啥能耐，但她能攢錢(qián)。一塊磚頭一塊瓦片地?cái)€。爺爺有的是力氣。到后山溝拉來(lái)黃粘土，摻合點(diǎn)門(mén)口堿場(chǎng)刮拉下的白灰粉，用模子打成一塊塊的土坯，曬干堆起，這些都是壘墻的原料。在周?chē)従拥膸椭拢鼗蚱饋?lái)了，四面的墻砌起來(lái)了，房梁也上了脊。一掛響亮的鞭炮放過(guò)后，爺爺和奶奶終于有了自己的新家。

四九年全國(guó)解放，勞動(dòng)人民當(dāng)家作主。爺爺和奶奶也滿懷信心的在自己的小院里操勞奮斗。爺爺腦袋活。在外面販點(diǎn)食用油，在家開(kāi)了個(gè)小小的油坊。奶奶專管賣(mài)油收錢(qián)，也算是過(guò)了幾年太平日子。

五八年國(guó)家實(shí)行大鍋飯，家里的大小鍋盆統(tǒng)統(tǒng)上交。爺爺?shù)挠头婚_(kāi)不成了。集體勞動(dòng)，爺爺再能干，工分是死的。奶奶干活不行，掙來(lái)的工分更是少得可憐。一年下來(lái)隊(duì)里就給分一斤多菜籽油，十幾塊錢(qián)。爺爺不甘心就這樣受窮，偷偷地跑到太原販煙土，賺點(diǎn)錢(qián)花。誰(shuí)知上面下文件專查投機(jī)倒把。爺爺被人告密成了典型。

那天，爺爺剛好又去了太原，估摸著這幾天回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)天秘密帶著幾個(gè)民兵到車(chē)站、村口埋伏著堵?tīng)敔?，?zhǔn)備抓他。

副隊(duì)長(zhǎng)跟爺爺關(guān)系鐵。趁著晚上天黑偷偷跑到家里告訴了奶奶。奶奶一聽(tīng)知道壞了。這一抓住可是要坐牢的。她急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，身邊連個(gè)拿主意的人也沒(méi)有?？墒且呀?jīng)沒(méi)時(shí)間了，爺爺坐火車(chē)第二天下午就到家。奶奶一晚上沒(méi)合眼。第二天天還沒(méi)亮她就早早起身，家里胡亂收拾一番，把貴重點(diǎn)的東西包了一個(gè)小包袱，趁著夜色出了門(mén)。

奶奶坐了一趟早班車(chē)先到臨汾下車(chē)，然后買(mǎi)了爺爺同列火車(chē)的車(chē)票，從車(chē)尾開(kāi)始一個(gè)個(gè)辨認(rèn)著尋爺爺。她的心里像滾油似的翻騰，一個(gè)小腳女人第一次攤上大事。不過(guò)歲月早已把她鍛煉得冷靜內(nèi)斂，她也不再會(huì)嚎啕大哭。終于，找了幾節(jié)車(chē)廂后她看到了爺爺?shù)纳碛?。兩人一?duì)頭，再細(xì)細(xì)商議后，最后達(dá)成一致意見(jiàn)：先回山東老家躲一躲再說(shuō)。兩人就此提前下車(chē)，又坐上通往山東的列車(chē)……

這一躲又是八年。八年時(shí)間，抗戰(zhàn)都勝利了。它也足以將一個(gè)有劣跡的人的過(guò)往漂白。八年后，爺爺領(lǐng)著奶奶牽著母親又一次回歸山西，從此安定下來(lái)。這來(lái)回的奔波是生活所迫，也是國(guó)家動(dòng)蕩不安的局勢(shì)造成的。但同甘共苦的經(jīng)歷已將兩個(gè)本不太般配的人緊緊地拴在了一起。他們之間有的是超出愛(ài)情范疇的親情關(guān)系。它更牢固，而且沒(méi)有任何力量可以將他們分開(kāi)。他們實(shí)際上已經(jīng)融為了一體……

一個(gè)算命的瞎子在要了奶奶的八字后說(shuō)：“你呀，勞碌命。到四十歲以后就等著亨福吧?！倍颊f(shuō)眼瞎的人心明，沒(méi)想到真應(yīng)了瞎子的話。四十三歲那年，奶奶放棄了一切念想，拉扯著自家兄弟的女兒，也就是我的母親穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)起日子。爺爺也不再嫌棄奶奶這不行那不會(huì)。家常便飯由奶奶做，奶奶做不了的爺爺找人做。倆人男主外女主內(nèi)，相扶相攜，共擔(dān)風(fēng)雨……

光陰易逝，好過(guò)的日子更是長(zhǎng)著兩條飛毛腿。爺爺和奶奶的感情也在歲月的風(fēng)塵里日漸深厚。不然，我也不會(huì)看到他們倆人開(kāi)頭溫情的那一幕。

一天，老倆口坐在母親和父親新修的瓦房里嘮嗑。奶奶說(shuō)：“你呀，可千萬(wàn)要走到我的前面呵，不然有你受的喲！”奶奶終是放心不下兒女的照料。她一手“嬌慣”下的爺爺更像她的孩子，她又如何能忍心拋下他一個(gè)人？彼時(shí)，爺爺穿著簇新的衣服早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的涎水濡濕了胸前花白的山羊胡子，鼾聲震天……那天是正月十九，爺爺剛過(guò)完他的八十八歲大壽。

不知是奶奶一語(yǔ)成讖，還是爺爺?shù)纳鹨呀?jīng)燒到了盡頭。清明一過(guò)，爺爺?shù)耐释蝗豢粗⒘斯?。我們的心里都惶惶然。果然五一?jié)后的一個(gè)晚上，爺爺無(wú)疾而終。

臨蓋棺時(shí)，奶奶拿著爺爺每天聽(tīng)的戲匣子放到了里面?！捌綍r(shí)就好聽(tīng)個(gè)這?！蹦棠陶f(shuō)。在爺爺?shù)挠沂诌吿芍?，還有一瓶竹葉青酒……

送走了爺爺，奶奶好象一下子輕松起來(lái)。沒(méi)人有空一直坐她旁邊陪著她聊天。她常常一個(gè)人自言自語(yǔ)。都是些陳芝麻爛谷子的舊事。她是帶著語(yǔ)氣和表情的，仿佛旁邊正坐著一個(gè)人在靜靜地聽(tīng)她訴說(shuō)。有時(shí)，我會(huì)悄悄地坐到她躺著的大炕的炕沿聽(tīng)她講。她會(huì)突然睜開(kāi)眼，說(shuō)：“她爹，你咋待這兒哩？”

那一刻，我就是爺爺……

一塊老酵

一塊老酵安安靜靜地躺在面罐里，做著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的舒服的美夢(mèng)。

陽(yáng)光照不到面罐里面。順子?jì)尠衙婀薹旁诜孔雨帥龅哪景迮_(tái)子上，還在上面蓋了一塊圓圓的用高梁桿兒納成的箔兒。面罐里黑漆漆的，里面裝著半罐白面，老酵把身子埋在面粉堆里，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)牽無(wú)掛。面罐是黑色的，時(shí)間是黑色的，好像白面也被染成了黑色。

沒(méi)人惦記的時(shí)侯它開(kāi)始回憶。本來(lái)，老酵沒(méi)有回憶的，它只是睡了醒，醒了睡。它本就像面罐一樣，不論面多面少，面罐子從來(lái)都是鼓著個(gè)圓圓的大肚子坐在臺(tái)子上。它也只是一個(gè)舊夢(mèng)連著一個(gè)新夢(mèng)。面里生了蟲(chóng)子還是順子?jì)尠l(fā)現(xiàn)的。她一邊數(shù)落著一邊找了個(gè)面籮把面粉一碗一碗舀出去倒在里面，一籮一籮地篩，直到把所有的小蟲(chóng)子都清除出去。那回憶什么呢？它也說(shuō)不清。它沒(méi)長(zhǎng)嘴，它當(dāng)然不會(huì)問(wèn)。準(zhǔn)確地說(shuō)它的回憶還是被順子給喚醒的。

那一次，順子?jì)屢贿厰?shù)落著家里一個(gè)個(gè)的“大小餓狼”，才蒸的一大鍋饃饃還沒(méi)幾天就見(jiàn)了底；一邊把它從面粉堆里撈出來(lái)。順子?jì)尠阉闪艘粋€(gè)個(gè)的小碎塊。順子捏著鼻子趴旁邊看著他媽忙活。酵子知道，順子嫌棄它滿身的酸餿味呢。順子問(wèn)：“媽，酵子是從哪來(lái)的？”順子?jì)屨f(shuō)：“上一次蒸饃的時(shí)侯留下的?！表樧舆€不罷休，又問(wèn)：“那上一次的酵子呢？”上上一次順子?jì)屨麴x的時(shí)侯忘了留下酵子頭，是從鄰居小狗子家里掰了半塊來(lái)著。順子問(wèn)完不問(wèn)了，他知道酵子是借來(lái)的?？墒抢辖蛥s不認(rèn)同了。所以，從此它開(kāi)始了漫長(zhǎng)的回憶。

老酵扯了一線記憶往回走。小狗子家的酵子是早半個(gè)月從二奶奶家里借來(lái)的，二奶奶家的酵子是大春子家的，大春子家的是……老酵有點(diǎn)糊涂，也有點(diǎn)沮喪，它有點(diǎn)痛恨自己只有那么點(diǎn)殘存的記憶。

殘念真的是一種折磨人的東西。要不干脆就沒(méi)有，就像村東頭生下來(lái)就什么也不知道的韓大牛。韓大牛是個(gè)憨憨，他嘴角流著哈拉子整天追著人的自行車(chē)輪子跑。碰到人把車(chē)子支在路邊，就去用手撥弄自行車(chē)的腳踏板，要不就用手抓著腳踏板使勁地轉(zhuǎn)?？吹侥_踏板在圍著軸心轉(zhuǎn)，車(chē)后輪在車(chē)撐子上面飛快地轉(zhuǎn)，大牛就會(huì)哈哈大笑，很開(kāi)心的樣子。他的快樂(lè)實(shí)在簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麤](méi)有殘念?？墒?，老酵不同。它從村東頭竄到村西頭，從張三家來(lái)到李二家。它總想著那個(gè)最最完整的自己。它想來(lái)想去總找不回那個(gè)完整的自己，所以，它又有點(diǎn)痛恨順子，不是他的追問(wèn)它哪能這樣煩惱？

但日頭是不等人的，它從東邊轉(zhuǎn)到西邊就是一天；再?gòu)臇|邊蹦出來(lái)時(shí)，又過(guò)了一夜。過(guò)不了幾天幾夜，順子?jì)尵偷谜艋仞x饃。人干活先要吃飽飯，吃飽飯才有力氣干活，干活才有好日子在前頭等著。他們都一心一意地向前奔，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)整天把過(guò)去的事情放在心上。老酵沒(méi)辦法，只能任由著順子?jì)屢淮未伟阉贸鰜?lái)蒸饃饃，它的殘念也隨之越來(lái)越少。

順子?jì)屜饶脗€(gè)小盆添上些溫水，把老酵支離的身體碎塊放到盆里。然后拿雙筷子在老酵的身上一頓攪和，直到它全部溶成一團(tuán)稀糊糊。接著，順子?jì)層痔砹诵┟娣圻M(jìn)來(lái)，摻和勻了在小盆上蒙個(gè)棉褥子放到了炕角的“火鍋頭”。火鍋頭離炕外間大鍋灶的煙道最近，這里最暖和。

一夜天明。小盆里的面被老酵用回憶在身體里穿了無(wú)數(shù)個(gè)大孔小洞，就像村莊里一條條阡陌相通的大路小巷。老酵焦躁的氣息在孔洞里熟悉地來(lái)回穿梭，溫暖和時(shí)間發(fā)酵了它的回憶。

夜里，它好像碰到了村子里蒼老得分不清面目的張老太太。張老太太家住在村里最中央的位置。張老太太坐在家門(mén)前的大石墩子上，她指點(diǎn)著門(mén)前高高低低的房子脊，含混著跟納著鞋底子的大媳婦小媳婦們說(shuō)話。她說(shuō)：“我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)侯啊，你們這房子都還沒(méi)有呢。”她伸長(zhǎng)胳膊用手里的大蒲扇揮了一圈，跟指點(diǎn)江山似的，“這周遭啊，都是莊稼地……”是啊，都是莊稼地呢。咋就一下子起了這么多的房子？老酵想不明白了。它把酸澀的回憶脹得流出了小盆的沿兒。不過(guò)，它覺(jué)得自己的酸澀味兒好像淡了點(diǎn)。它想，順子這時(shí)應(yīng)該不會(huì)那么嫌棄它了。

順子?jì)層帜昧藗€(gè)大盆，添了許多新的面粉。她把老酵用回憶脹大的小盆面又摻和到大盆里。這次順子?jì)尩觅M(fèi)點(diǎn)力，她不斷地添點(diǎn)溫水進(jìn)去，把拳頭插進(jìn)面粉里使勁地壓按，直到生面和老酵發(fā)好的面成為一個(gè)整體。然后又拿個(gè)褥子把大盆蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老醇又要在溫暖里繼續(xù)發(fā)酵，新添的面粉如同它的子子孫孫，它要變魔術(shù)般把它們一起吹脹，還要在夢(mèng)里把它們?nèi)谠谝黄鸬纳眢w打通更多的“巷道”，它要把它的記憶也融進(jìn)它們的身體，雖然只是它的一點(diǎn)點(diǎn)殘念而已。

反復(fù)揉面，直到面團(tuán)外表光滑如玉。再用刀剁成一個(gè)個(gè)均勻的小方塊，順子?jì)屪龅鸟{輕就熟。接下來(lái)還要蓋起褥子接著讓這些生的小方塊饃饃在溫暖里膨脹。溫暖是順子家大炕上褥子覆蓋下的溫度，也是最適宜最舒服的溫度。這樣的溫度小村處處都需要。春天往地里送的大糞，也要先在地頭好好地溫暖溫暖，直到里面疏松膨脹藏滿了空氣，才能灑到大田里去滋養(yǎng)莊稼；夏天的莊稼們更要在溫暖得過(guò)火的氣息里好好地做夢(mèng)，這樣在沒(méi)有月亮的晚上到地頭去才能聽(tīng)到它們骨節(jié)咯咯吱吱伸展的聲響；秋天的果實(shí)是莊稼一年的醞釀；冬天里，連小村里的人們也要躲在溫暖的炕頭上捂一捂發(fā)發(fā)酵，不然開(kāi)春哪來(lái)的力氣？溫暖的氣息真是好東西，老酵喜歡，村里的阿貓阿狗都喜歡。

看看過(guò)了半個(gè)鐘點(diǎn)，順子?jì)層檬稚斓饺熳酉旅婺贸鲆粋€(gè)小方塊饃饃掂了掂它的份量，這時(shí)，老酵被切分的無(wú)數(shù)個(gè)自己都變得輕飄飄的，每一個(gè)自己都淡定而超然。然后，這些所有的自己都被再次轉(zhuǎn)移到翻滾著熱水的大鍋的籠屜里。一個(gè)個(gè)一層層分個(gè)羅列，如同奔赴前線的戰(zhàn)士。就要蓋上大鍋蓋了，順子不忘過(guò)來(lái)提醒了他媽一句：“媽，酵子留下了嗎？”順子?jì)屢贿吷w鍋蓋，一邊欣喜地回答：“我們家順子都懂得操心了，你放心，早留下嘍！”這時(shí)，一小塊面團(tuán)正獨(dú)自呆在大炕上，它被拿起放進(jìn)了黑黑的面罐里。它是新的酵子，也是老酵的一個(gè)全新的自己。

紅紅的火苗舔著大鍋底，熱騰騰的蒸汽從大鍋的縫隙里呼呼地往上冒。沒(méi)多久，新的大饃饃就能出鍋了。順子?jì)寖墒帜闷疱伾w掂了兩掂，才輕輕地把鍋蓋提了起來(lái)。只見(jiàn)在氤氳的蒸汽里，一個(gè)個(gè)饃饃潔白暄乎，溫順可人。順子伸過(guò)手去，從里面抓出一個(gè)就往嘴里塞。他一邊大口地吞咽一邊對(duì)他媽說(shuō)：“媽，你蒸的饃真甜?！表樧硬恢赖氖?，這里面也有老酵的功勞……

日出日落，寒去暑往。順子、小狗子包括韓大牛連帶著整個(gè)村莊都發(fā)酵得變了個(gè)樣子。村頭的小河水不知道在哪天就枯涸了；村里的房子越來(lái)越多，越來(lái)越高；村里的大道不知道哪天開(kāi)始越變?cè)綄?，越變?cè)介L(zhǎng)；蒼老得分不清年齡的張老太太也被埋進(jìn)了村外面的莊稼地。而順子也不知道哪天就沿著通往村外的大道走了出去。只剩下老酵還靜靜地留在面罐里。

再?zèng)]有一個(gè)個(gè)“大小餓狼”搶著吃饃饃，順子?jì)尵挂采n老成了張老太太的模樣。她獨(dú)自一人坐在家門(mén)前，再不用三天兩頭地把老酵子拿出來(lái)蒸饃饃。她只是變得啰里啰嗦：“現(xiàn)在的人啊，咋就不吃老酵饃饃了？那酵母蒸得饃饃哪比得上老酵饃饃？那會(huì)我家順子一頓要吃三個(gè)大方饃饃呢……”順子?jì)屔斐鋈齻€(gè)僵硬的手指頭比畫(huà)著，她的旁邊兩三個(gè)跟她差不多年紀(jì)的老媳婦都點(diǎn)著頭附和。

老酵藏在面罐里，它也很落寞。相反，它這會(huì)又有點(diǎn)感謝順子，是順子讓它可以在過(guò)去的日子里暢游，不然，這無(wú)聊的日子哪有個(gè)頭？

日子總要想法往甜里走呢，跟老酵蒸得饃饃一樣一樣的。人們總會(huì)把酸得變成甜的，把小的變成大的，把少的變成多的。暫時(shí)的遺忘并不代表永遠(yuǎn)，走過(guò)的路上會(huì)留下腳印，吃過(guò)的飯菜也會(huì)牽著人的胃。

有一天，順子舉著城里的饅頭往嘴里塞的時(shí)侯，忽然就想起了老酵，想起了老酵蒸得饃饃味。

老酵又一次被請(qǐng)了出來(lái)。順子?jì)屇樕蠏熘τ值昧丝隙ǖ匦踹镀饋?lái)：“還是咱家的饃饃好吃不是……”順子坐在大灶旁，紅紅的火光映著他的臉。他隨著母親的話頭緩緩地講起了一個(gè)久遠(yuǎn)的來(lái)歷。他說(shuō)：“媽，你知道不？用老酵蒸饃饃三國(guó)的時(shí)侯就有了，以前的老酵是把面團(tuán)用荷葉包起來(lái)在三伏天掛起來(lái)做成曲……”“是不？”順子?jì)尫笱苤?，這跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。順子能回家她就高興，說(shuō)明順子還沒(méi)忘了她這個(gè)老娘，沒(méi)忘了他是吃啥飯長(zhǎng)大的，沒(méi)忘他走出去的這個(gè)小村莊……

然而，躲在炕上的老酵無(wú)意間就聽(tīng)見(jiàn)了順子娘倆的話，它仿佛一下子敞亮了。它舒舒服服地吐出一口長(zhǎng)氣，終于沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這次，它夢(mèng)里的路途終于有了確切的目標(biāo)和方向……

作者簡(jiǎn)介：

筆名：盛世散淡人，姓名：李強(qiáng)。79年生。山西運(yùn)城人。喜歡讀書(shū)，熱愛(ài)文學(xué)。一直游走于各文學(xué)網(wǎng)站。部分文字發(fā)表于《遼河》、《西南作家》、《華東文學(xué)》、《西部文學(xué)》、《京民文苑》等紙媒雜志。曾擔(dān)任讀者論壇雜文、散文版版主；現(xiàn)任《華東文學(xué)》雜志編輯，星光文學(xué)網(wǎng)散文版版主。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽(yù)主編：張柏青

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤