孤獨的堅守者

馬赫

在維羅納市郊的加爾達湖畔，Tiziano Zullo的工作室從事公路自行車定制的生意已有40多年。Tiziano Zullo打造的車架參加過環(huán)法、環(huán)意和UCI世錦賽。他傳承了意大利制架師世代堅守的經(jīng)典法則，秉承這種技藝和態(tài)度的同時，將前人對賽車的理解通過新的制架語言傳遞給21世紀的選手和自行車發(fā)燒友，而沒有坐享其成，頤養(yǎng)天年。

Tiziano Zullo作為一個經(jīng)驗豐富的制架師，對各種質(zhì)地的管材都有著巨大的熱情，但唯獨對鋼架情有獨鐘，因為對鋼架的執(zhí)著，還有同行對他特有的尊重，Zullo品牌的車架管材主要由意大利Columbus和Dedacciai品牌提供，除了著名的XCR不銹鋼和SPIRIT管材，Dedacciai Eom 16.5幾乎是Zullo品牌獨享。Zullo稱這個型號的車架為Inqubo（噩夢），因為這個框架的制造是將所有看似矛盾的元素組合在一起，它兼具剛度、靈活性和輕快的特點，車架的重量也在不銹鋼車架里非常出眾。

1973年春天，Tiziano Zullo退役，在一家小型醫(yī)院擔任護工，他很快意識到他不想就這樣度過余生。作為一個前職業(yè)選手，他知道維羅納地區(qū)的車隊條件很艱苦，許多車手共享同一輛自行車，所以在下班后著手自學(xué)制作車架。幾乎每一個日夜，他都是在不斷的修補、練習(xí)焊接和探索新材料的枯燥工作中度過。當時他只有一個車庫和母親家的地下室，至今他都非常感謝母親的耐心和包容，能始終容忍他切割鋼管時的各種噪音。這些辛苦沒有白費，作為一個籍籍無名的新手，他的努力讓很多事情發(fā)生了變化，尤其是通過努力讓Columbus能夠為自己提供管材，這是對他事業(yè)起步的最大幫助，而上世紀90年代與荷蘭TVM車隊合作，是他職業(yè)生涯中最重要的時期。七年的經(jīng)驗像是一所學(xué)校，在這里他結(jié)識了澳大利亞著名車手Phil Anderson，他的性格和特點，直接影響了Tiziano Zullo對車架制作的哲學(xué)，可以說整個90年代都是對zullo影響最深刻的年代。

之后他依然不斷嘗試各種方法，配合各種材料，從鋁合金到鈦合金，但是最終依然令他心跳加速的還是——鋼鐵。Zullo認為最能激發(fā)他對車架的熱情和創(chuàng)造力的材質(zhì)，對他來說鋼架就是他的初戀，這種熱情最終凝聚的是完美的作品。他自夸道，他的產(chǎn)品至今沒有一支是在賽場上犧牲的，哪怕是參加巴黎-魯貝那樣艱苦的賽事。同時他將車架幾何的構(gòu)建放在了非常重要的位置，他認為意大利手工制車的精髓全部凝聚在此，不同的車手對幾伺的要求近乎苛刻，這也是他在職業(yè)車隊時期重要的收獲，一個車的靈魂就在于此，可以說這兩個指標，不僅是Tiizlano Zullo對公路自行車的理解，實際上也是公路車最核心的精髓。

Zullo至今依舊一個人完成一個車架完整的制作流程，從選材到設(shè)譏從切管到打磨，從焊接到涂裝，他都親歷親為。和其他規(guī)模也不大的品牌“作坊”相比，Tiziano zullo看起來更寂寞，因為他堪稱制架流程的活化石，這也就是為什么他在行業(yè)里享有很高贊譽的原因。近些年，只會講意大利語的Tiziano Zullo說，聽說美國的NAHBS手工車展很隆重，他也很想去看看。