凡墻皆是門(mén)

王彥銀

一個(gè)在偏僻鄉(xiāng)村當(dāng)教師的中年人對(duì)我說(shuō)：“早知道花了好幾萬(wàn)學(xué)費(fèi)上大學(xué)出來(lái)之后找不到工作，還不如不花這個(gè)錢(qián)。”那一刻，我突然明確意識(shí)到身邊原來(lái)潛伏著如此之多的思想狹隘的陌生人，他們的狹隘在于，他們的目光只向某類事物打開(kāi)，比如看得見(jiàn)的前途、有用處的考試成績(jī)、固定工作、明明白白的利益……他們只看到了短短的兩三年，而看不到一個(gè)人更長(zhǎng)久的青年、中年乃至老年。在這個(gè)時(shí)代，似乎總有一種非白即黑的理由要判定你的努力和付出：好像你一旦上大學(xué)，就必須和看得見(jiàn)的工作“相擁相抱”，一旦找不到工作，之前的所有努力就是一頁(yè)廢紙。

一位專家曾經(jīng)發(fā)出感慨：“人們往往誤以為是出身、財(cái)富、文憑、機(jī)運(yùn)使有的人超乎一般。其實(shí)，歷盡滄桑的人都知道，最重要的是自身生命的質(zhì)量。”上大學(xué)，不只是和未來(lái)的工作相掛鉤，而是在提升自身生命的質(zhì)量，擴(kuò)大生命的容積率和精神版圖。盡管很多上完大學(xué)的人仍然很平庸很狹隘，但不能不說(shuō)那是生命“破繭成蝶”的機(jī)會(huì)。的確，上學(xué)、旅行，相信都不僅僅是為了構(gòu)建生存的框架，抑或是為了塞滿荷包。它還在于讓我們消除狹隘，感受更多的未知和創(chuàng)造更多的精彩；在于讓我們不僅僅有一個(gè)持續(xù)的外在積累，還能有機(jī)會(huì)完成生命內(nèi)在的成長(zhǎng)。

“凡墻皆是門(mén)”，避免以短視的態(tài)度把人的付出和努力劃分為“有用”和“沒(méi)用”兩個(gè)結(jié)果。不斷地打開(kāi)門(mén)（盡管打開(kāi)之后是一條死胡同），不斷地拓展精神隧道，不斷地開(kāi)啟“世界之眼”，才是生命成長(zhǎng)的要義。作家馮驥才描述了一件事情，面對(duì)一個(gè)又窄又長(zhǎng)，深邃莫測(cè)的死胡同，別人都是白跑長(zhǎng)長(zhǎng)一段冤枉路，自認(rèn)倒霉，毫無(wú)辦法。房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，漸漸習(xí)慣。唯有一個(gè)長(zhǎng)衫老者在遭遇死胡同后，面無(wú)懊喪，而是目光閃閃，取筆展紙，寫(xiě)了端端正正、清清楚楚四個(gè)大字：此路不通。這個(gè)長(zhǎng)衫老者，并沒(méi)有打通狹隘的死胡同，使之敞亮?xí)惩ㄆ饋?lái)，但卻用一種簡(jiǎn)單的動(dòng)作和方式，告訴人們?nèi)绾伪苊庾呦颡M隘。是的，“凡墻皆是門(mén)”，真正限制我們的，是我們思維里看不見(jiàn)的墻，而不是這個(gè)死胡同。生活中的確有一些人，提醒我們?cè)撛鯓硬恋魵q月落下的凡塵，不斷從盲從的人群中找到通向更遠(yuǎn)的更通達(dá)的路；提醒我們?cè)撊绾螐囊蝗憾桃曊咧虚g超拔出來(lái)，去尋找更遼闊的精神宇宙空間。“凡墻皆是門(mén)”，而打開(kāi)門(mén)的辦法之一就是消除思維里看不見(jiàn)的墻。去上學(xué)、去旅行、去走出去看，都是擴(kuò)展思維，洞開(kāi)視域。

世界上最著名的雜志之一《生活》的辦刊核心是：“去看生活；去看世界；去見(jiàn)證偉大的事件；去端詳窮人的面孔和偉人的手勢(shì)；去看奇異的事物——機(jī)器、軍隊(duì)、人群、叢林和月亮的影子；去看人的杰作——他的畫(huà)作、高樓和發(fā)現(xiàn)；看墻后的，看房?jī)?nèi)的；看危險(xiǎn)的；看男人愛(ài)的女人和孩子們；去看并享受著快感；去看并被震撼；去看并領(lǐng)悟?！鄙偸翘幵趧冄笫[般的懵懂之中，這一層醒了，那一層還睡著；這一瓣亮了，那一瓣還在黑暗里。去看墻后的少年，去看高樓的少年，去看奇異事物的少年，在某種程度上說(shuō)，都是在“剝洋蔥”，都是在打開(kāi)自己的精神隧道。多剝一層，“睡著”的就少一層，而“醒來(lái)”的就多一層。而從“狹隘”中醒來(lái)，從“懵懂”中醒來(lái)，本就是在凡是“墻”的地方打開(kāi)了一道門(mén)。

有一句猶太諺語(yǔ)這樣說(shuō)：“你需要經(jīng)常在口袋里裝上兩張紙條，一張上寫(xiě)著‘我只是一粒塵埃，另一張上則寫(xiě)著‘世界為我而造。”這句話的本意是說(shuō)：一個(gè)人既是渺小的，也是偉大的。教育就是要培養(yǎng)具有這種意識(shí)的人才——深感自己的渺小，所以知道不自大和感恩；確信自己的能力和價(jià)值，所以知道不自卑和拼搏。如果一個(gè)人只懷揣一張“紙條”，那么面對(duì)他的就是“凡門(mén)皆是墻”；而當(dāng)一個(gè)人裝上兩張“紙條”，就是消除狹隘，就是“凡墻皆是門(mén)”。

（作者單位：甘肅省金昌市永昌縣第一小學(xué)，金昌，737100）

編輯 / 杜文姬 終校 / 于 洪