從讀書樓到山居：命運的安排恰如其分

夢亦非

我并未想過要做一家酒店，更從未打算做一家貴州深山里的精品小酒店，因為我知道做客人遠比做主人舒服、幸福。但從少年時代始，我便想要一座群山間溪流畔的讀書樓。但世事自有深意，命運遠非愿意所限，所以今天這座讀書樓變成了精品詩歌山居：碧城Hestie“群山之心”。在貴州黔南不通公路的原始森林之中……對此，我滿懷驚訝，嘆服于造化之手。

在我的少年與青年時代，碧落溪畔的春天便是如此：桐花、水田、碾坊、溪流…… 數(shù)十年從未改變，春天從未爽約。溪邊一座碾坊，溪上一些巨石。少年時，我曾坐在石頭上讀詩，從李白到徐志摩、北島、里爾克……溪水在碾坊邊下跌成瀑布，我命名為“碧落”。二十多年前，月夜，我在碧落畔獨坐了半個時辰，寫下一副對聯(lián)：

看殘山月，

聽遠溪聲。

那一個夜晚，我想象在這里有一座讀書樓?！跋胂鬀Q定未來”，從來都是這樣。想象中的讀書樓，大概應(yīng)該是這樣：木頭房子，青瓦，被擁在春天的花海中。在修建之前，我曾寫下這樣的詩句：

自己種菜、浣洗

只需要簡單的食物

早晨與暮晚

在溪山間漫步

讀《世說新語》

梭羅、禪宗公案

你來到溪畔的碾坊木屋

是一截舊木頭

比身體更輕

比時光更久遠

從2011年起，我用了六年時間來修建這座讀書樓。先買了一小塊亂石之地，那塊亂石之地?zé)o論怎么看都不像適合建樓之地：從山上滾落的巨石中途停滯在了這里。我沒有挑吉祥之日，也沒有請地理先生定方位，便請邊上寨子的村民們在亂石頭中平整出地基，他們邊干邊加價，最后平整好時，比原來講定的價貴了許多，與村民做事，得習(xí)慣他們的無誠信：隨時變動主意，隨時毀約。地基平整之后，向農(nóng)戶買樹木，買樹木是一個漫長的過程，他們可能今天不想賣，明天又想賣，今天想賣，明天又不賣了。村民們在山上指定要賣給我的樹，我得再請人砍倒，半干之后，請人鋸斷搬運，再請鋸木工人帶著鋸木機器到山中鋸木，那鋸木機，需要四個以上的成人抬著走，走一整天的山路才能抵達鋸木場地。鋸成木材，等待木材定型，周圍幾個寨子的人前來幫忙立木樓的框架，這時我要大宴幫忙的人。框架立起來，又再次買樹木，砍伐，鋸成木材，等待木材定形，請來水族博物館中水族樣板房的裝修團隊，裝修……

這幢木樓是方圓幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，二十年以來的第一幢木樓，二十年以來，村民們修砌磚房，不再建造木樓，所以連木匠都沒有了。我只好到黔東南地區(qū)尋訪木匠來打造框架。

因為不通公路，在裝修過程中碰到的困難遠非你所想，泥水工、水電工、木工都不愿意進山做工，因為他們不想走路。在尋找工人上，我們要挑手藝好的，又愿意進山工作的，很難碰上，最后找到愿意進山做工的師傅，價格又往往比山外高出許多。

運進山的玻璃，不知碎了多少。運進山的家具電器，大件的需要二到四個人抬進山，工人抬著家具電器翻山越嶺……每一次采購材料，包括每一次采購食材，哪怕是運幾斤東西，至少都得花費至少三百塊以上的運費。沒有人愿意到不通公路的地方工作，非常難招到服務(wù)員。

這六年間，無數(shù)次想要放棄，我心力交瘁，被它打敗了，最后一個月我撒手不干，我妹妹便親自去工地完成最后一個月的裝修監(jiān)造。原本想做成個人的讀書樓，但后來發(fā)現(xiàn)自己一年沒有幾天能居住在山中，青年時有時間讀書，但沒地方可讀，沒書可讀，現(xiàn)在有了讀書樓也有了書，但已無時間與心境。命運總是在與人為敵，總是教我們學(xué)會放棄，于是讀書樓變成了碧城Hestie“群山之心”精品詩歌山居：貴州第一個詩歌主題精品酒店。

讀書樓變成精品山居，可能與我作為一個酒店控有關(guān)。近十年來，我體驗過大量的設(shè)計酒店，從中國內(nèi)地到中國香港到歐洲到美國，從民宿到超五星級奢華酒店。作為一個專欄作家，我在多家雜志與報紙開設(shè)過酒店評論專欄；作為一個詩人、小說家，我多年的詩歌寫作中將場景設(shè)計在了群山之中，所以，讀書樓自然而然就變成了精品詩歌酒店。

“群山之心”原本可以裝修出八間房，但最后我決定只裝修為四間。艾略特房：靈感源于現(xiàn)代詩歌大師T.S.艾略特，風(fēng)格是美國鄉(xiāng)村風(fēng)，收藏有艾略特的著作。里爾克房：靈感源于奧地利詩歌大師里爾克，書架上存放著他的作品。陶淵明房：向中國古代詩人陶淵明致敬，在我看來，他代表了中國古漢語詩歌的最高峰。但丁房：意大利詩人但丁是這個套房的設(shè)計之源，在我心目中，但丁是西方個人詩歌的最高峰。我還設(shè)計了一間名為“意味”的餐廳以搭配客房。這樣，一個人的讀書樓，變成了公眾可以使用的讀書樓：我把自己出版過的近30種著作以及收藏的數(shù)千冊詩歌、文學(xué)、藝術(shù)類的書籍，都運到“群山之心”，每間客房都變成了書房。而每個房間，都掛著著名詩人的畫作，這些詩人是我多年的老友，當(dāng)代中國詩人中的代表人物——孫磊、宇向、杜青、馬莉、殷龍龍等人。

“群山之心”開門不久，在2016年圣誕節(jié)，《大騷動》詩刊主編、著名詩人王強，《低詩潮》詩刊主編、著名詩人龍俊，評論家、詩人董迎春等人入住“群山之心”，舉行“斗詩會”以歡度圣誕，他們都寫下了以“群山之心”為主題的佳作。而2017年，我們將在“群山之心”舉行多次“東山雅集”、“零點寫作獎”頒獎等詩歌活動。我希望，這里變成中國詩歌的一個“隱居地”，一個“文學(xué)現(xiàn)場”。

“群山之心”沒有任何噪音，關(guān)上窗房，只有隱約的流水聲，打開窗，則有鳥啼蛙鳴水流、在一個空寂的午后，我一個人坐在樓前看遠山。靜謐與青山讓我異常感動——在多年的折磨之后，青山仍以一片祥和安慰著我。而春天的夜晚，天氣晴朗，山居正是觀星月拍星空的勝地，普通的單反都可以拍出漫天星斗，碩大而明凈的星辰在天空運轉(zhuǎn)，足以讓人感慨：大自然的壯美沒有義務(wù)讓人舒服，但它的神秘與浩瀚讓人得到精神與思想上的安慰。朋友們拍星空的那一夜，我坐在“碧落”瀑布上游的一塊巨石上，寫下這樣的詩句：

群山之心

我坐于溪流間，巨石上

左邊崖懸林野而幽黑

右邊房屋中，燈光隱約

月光如紙，山色洇疊

群星亂飛過墨藍之空

我的內(nèi)心充滿感動

為這低處的溫暖、高處的神秘

更因為時光流轉(zhuǎn)，將我

送回少年：坐于溪流間

巨石上……溪聲從未停歇

在這“看起來很美”的背后，仍然藏著我異乎常人的付出。早春，很冷，零度左右，為更換安全的電力線，我與電力工人勞動了整整一天，抬電桿、豎電桿、架設(shè)電線，從早上忙碌到夜間十一點。借著淡淡月光，我送電力師傅步行三公里崎嶇的羊腸小道翻山越嶺出山，再開車回家，回到家里已是子夜。

回想起做山居以來的這些年，為它，我付出了多少心血、精力，扛住了多少壓力。在這不通公路的山里做山居，困難的程度，讓我不愿意也不敢去回憶。而居住的朋友，也許不會想到任何一個細節(jié)，都是我與我的團隊艱辛付出的結(jié)果。

架設(shè)電線的這一天夜晚，我用手機隨手拍下被山蒼子花環(huán)繞的山居，靜如一個風(fēng)雨后的中年人。回想起2014年春天，一個夜晚，我從“群山之心”步行出山。暮云低低，晚光乍現(xiàn)，從半山上回看“群山之心”與它對面的寨子夾縫巖，看到“群山之心”孤獨地浮在一片花海之中，有如一葉漂于海面的孤舟。我腦海中浮現(xiàn)的是裝修完成之后，坐在陽臺上飲茶看暮色的畫面，覺得既蒼涼又溫暖。2017年，立春之際，我在“群山之心”打理事務(wù)，陽光普照，去山上查看水源，透過一株山蒼子花看藍天，明如舊夢。又采了一枝山蒼子花回到“意味”餐廳，插在花瓶里，隔窗，對巖的兀巖上，茶園日益鮮嫩起來。這時候，感覺“造化弄人”：給你苦辛，又給你安慰。

多少個這樣豐富或有苦有樂的春天，我從桐花下路過，步行三公里，從公路邊走到“群山之心”。三公里的山路，不太遠，也不太近，路也不太平坦，要過溪流，要過落花，要經(jīng)過心里某些感動與略略的潮潤，然后，在鳥鳴花開中來到“群山之心”，做一個詩歌與隱居的讀書夢……

我曾在《詠懷詩》中這樣寫道：

春深，樹木扶疏

鳥兒安下巢穴

我也熱愛林中的房子

如今我習(xí)慣碧色大地

它的枯榮和靜默

就如接受流離，或安居

年華老去我已歸來

收拾房舍，陪伴親人

造化的安排恰如其分

將現(xiàn)實提煉為詩，看之困難實為容易；而將詩變?yōu)楝F(xiàn)實，看之容易，其實困難，在這兩者的難與易之間，造化之手用時間改變了我們的生活，但這安排，恰如其分。