七只羊

宋長征

一、那時候滿天跑著羊群

我來到小河邊，我趕著一群羊來到小河邊。小河彎彎曲曲，像一根看不見盡頭的羊腸子。過年，家里殺羊，屠夫羊二嘴里銜著鋒利的小刀子，讓我用力握住羊腿。羊腿是抓住了，卻憋得小臉通紅，自己的腿也抽起筋來。于是我瞇上眼睛。瞇上眼睛就看不見羊的疼痛了，瞇上眼睛，就好像進了保險區(qū)，視線以外的東西與我無關(guān)，羊的疼痛與我無關(guān)。我只不過是在盡一點綿薄之力，讓羊們在哀叫之后，睜大恐懼復(fù)而平靜的雙眼。羊腸子曲里拐彎到底有多長，我不知道，用葦管整整清洗了一個時辰，收羊腸子的小販這才趕到。

羊腸子的小河，從西邊流過來，從太陽落下的地方，流向太陽升起的東方。羊吃草，小河里長滿野草，這里不是像綠色魔毯一樣的草原，小河纖細，所以野草看起來也溫柔。溫柔的草養(yǎng)育著溫柔的羊，只向我看了一眼，我便感覺自己是個十惡不赦的家伙。我抓過羊腿的那只手，論姻親，應(yīng)該和羊不算太遠。或許那天那只羊哀叫的時候，它們也曾聽見，無力反抗，也不能辯解。只是用一雙溫柔的眼，剜了我一下，繼續(xù)，在羊村的土地上溫柔下去。

我看著小河里自己的樣子，頭發(fā)卷曲，像頂著一頭黑色卷曲的羊毛。在羊村，頭發(fā)卷曲的不止我一個。羊小黑，羊二白，羊隨，都頂了一頭和我一樣的卷毛。那天，我們在小河道里，一起對著河水照鏡子，比來比去，廝打起來。一些黑色的卷發(fā)隨風飄舞，落進水里，打了幾個旋渦，再也看不見影子。卷毛有什么不好呢？我們看看自己，又看看安靜的低頭吃草的羊兒。通常，小羊生下來的時候，才一身卷毛，胖嘟嘟，圓滾滾，在河灘上撒著歡兒；長大后，卻是另一副尊容，代表天真的卷毛，不知道哪天被風吹走了，眼睛安靜了許多，也憂傷了許多。

憂傷的羊們，憂傷的云彩。那時候我可能想不起來這樣詩意的句子。也許呢，會比這更加詩意。我手里拿著羊鞭，混在羊群里，嘴里耀武揚威地喝令。哪只羊走了彎道，哪只羊?qū)⑶疤阕痈吒邠P起，壓倒一棵小樹，正想吃青嫩的葉子。我懂，生在鄉(xiāng)間的我，起碼比羊懂得生活的秩序。莊稼是人種的，為了能讓人活命。樹是要長成棟梁的，以后可以蓋房娶媳婦。羊只能吃草，滿坡的野草才是為羊而生。草不會抱怨，也不會逃走，會像一只等待宰割的羊，刀子落下來，只低低地哀叫兩聲；而后，云淡風輕，在嚙齒的蠶食下，期待新生。

我嘗試過像羊一樣，俯向大地，將草葉抵在嘴里。一次只能夠咬到塞牙縫兒的那么一點點。才知道，羊有多辛苦。不怕苦，不怕累，一天到晚重復(fù)著機械的動作。長大了，養(yǎng)肥了，成為村人或村以外的人的盤中美食?？粗藗儚堥_大嘴，撕裂羊的某一個部位時，我想，饕餮者，你知不知道，為了那一小塊羊肉，羊村的羊低下多少次頭，咬合過多少次嘴唇，又咀嚼多少次，才在來往的風塵歲月中，積累那么一點點血肉之重？

我抱著一只卷毛的羔羊，能不長大多好。不長大就能永遠留存卷毛的自豪。讓羊小黑，羊二白，羊隨他們長大去吧，只留給我一灣淺淺的河灘，留給我那條羊腸一樣彎彎曲曲的小河。這樣，我就能每天對著河水的鏡面，審視自己的卷毛，和懷中這只青色羔羊，一起，聽野風漫過鄉(xiāng)野的聲音。

這是一個還沒經(jīng)歷過憂傷與痛苦的孩子，它的母親，此時正安靜地躺在一棵柳樹旁，咀嚼青草，咀嚼人間四月的陽光?？念^蟲，從柳樹上下來，一路磕磕絆絆，正好爬到我手中的芨芨草上。細長的脖子，黑色的盔甲，短短的觸角，伸在空氣里，像探測風聲的雷達。我喜歡磕頭蟲磕頭時發(fā)出的啪啪聲，仿佛在求饒，仿佛在炫耀，只有它才能用自己的骨節(jié)歌唱。這單調(diào)的音符啊，聽來竟如此美妙。羊群好像已經(jīng)填飽了肚子，紅紅的日頭掛在天上。幾點了，沒有人知道，羊小黑在蘆葦叢里抓到一條在水中游弋的黃鱔，放在草地上，奄奄一息，失去了靈活的本性。羊小黑，長得實在有些黑，把羊群丟在一片樹蔭下，就在泥里水里快活地玩耍。黑黑的皮膚，沾滿星星點點黑色的河泥，像一只帶斑紋的泥鰍，游弋在清澈的陽光里。后來，一聲夸張的叫喊，讓水蛭叮在了身上。水蛭叮人，不能硬扯，如果斷在皮膚里，就成了一個螞蟥包，再也不出來。還是羊隨，又不敢掄起巴掌使勁抽打，一下一下，也拍得羊小黑齜牙咧嘴，到底還是逼出來這只瞎眼螞蟥。被羊小黑扔在火里，焦煳的氣息，隨風傳了很遠。

我喜歡眼睛不眨地數(shù)羊，快要吃飽的羊們，安靜了許多。有的羊少女，跑到河邊照鏡子，有的羊母親，目光溫柔地看著自己的兒女，怕它們調(diào)皮，被別的羊欺負。頭羊站在一處高崗上，威風凜凜地炫耀纏在角上的草，沒準，瞅準了哪一只，今天就能享受妃子的待遇。老了的羊，躺臥在斑駁的樹蔭下，回望過去的時光?；蛟S，每一只在小河灘上長大的羊，在氤氳的水汽中，都能看見自己過去的影子，卷曲著毛發(fā)，跟在牧羊人身后，跟隨在母親身旁。有幸，走過好幾個年頭，并沒有成為羊二的祭刀之物。這并不值得張揚。不知道需要多少只羊焚身蹈火，才能換來少許族類的安靜時光。那么，就靜靜躺在這四月的清風里吧，油菜花開的氣息，野草流溢出來的青澀氣息，小河里飄升的清醇的水汽，生命延續(xù)一天，又怎能不安然享受這自然萬物的芬芳呢？

黑色的羊，像天外來客，散發(fā)著極為不安定的因子，在小河灘上流轉(zhuǎn)。不知道為什么，明明是青羊與黑羊配，為何卻生下幾只黑羊。魔鬼或者天使，羊們不懂，凡是存在于世的大概就有幾分道理，薩特詭異地在白云深處說。我還是將目光投向幾只毛皮潔白的山羊身上。它們才是天使，是自然與大地的孩子，是上帝的恩寵。一片片潔白的云朵，在藍天上流浪勾勒，放牧在童年的小河灘上，一只，兩只，三只……漸漸模糊成一片云，在羊腸一樣彎彎曲曲的小河灣里，飄來蕩去。

那時候青羊還很多，除了幾只來歷不明的黑羊，和白羊平分秋色。青羊是機敏的，一條野狗，遠遠地繞過河灣，想襲擊那只青色卷毛的羔羊。青羊的角，像兩把鋒利的匕首，四蹄騰空，一道青色的閃電，趕跑了覬覦者精心經(jīng)營的圈套。我把野草編織的花環(huán)，戴在青羊的頸項，穩(wěn)穩(wěn)地騎跨而上，多像一個凱旋的將軍！

我擁著一只羊睡了，磕頭蟲在夢里變得碩大無比。黑色的盔甲伸展開來，就是一雙巨大的黑色翅膀。磕頭蟲在天上飛，我緊張地緊閉雙眼，伏在磕頭蟲背上。耳畔是風聲，是雨聲，是陽光下花朵盛開的回聲。過了很久，睜開眼睛，無邊無際的牧場，野草青青，羊村所有的羊們都住在了天上。羊小黑，羊二白，羊隨，羊小妮，在天空飛來飛去，揮舞著羊鞭，吹奏著柳笛。到處是羊的溫柔的眼神，到處是纖細蓬勃的野草，到處是彌散在風中的花香。到處是羊，黑色的，白色的，青色的羊群。

至于我，什么時候變成了一直卷毛的羔羊，在羊群中走來走去。我根本不知道，咩咩的叫聲，像一縷輕柔的風，并沒驚醒，多年前的那場夢。

那時候滿天跑著羊群。不信，你回去看看。

二、我們都是姓羊的人

羊村到處彌漫著羊的氣息。剛出生的羔羊，試探著站起身來，它的腿骨是脆弱的，它的肌腱是纖柔的，它的神經(jīng)還有些麻痹，但絕對執(zhí)拗。它要試著從那片暗無晨光的世界中醒來，體味風，體味雨，體味這世間的冷冷暖暖。所以，每一次站起倒下，都沒有挫敗這個看似柔弱的小家伙的意志。母親的眼神是溫柔和慈祥的，就像羊村每一個孩子的母親，鼓勵著土生土長的兒女，站起來，去獨自面對風雨。

羊們熟悉了羊村的味道，我們也漸漸習慣了這種纏綿的腥膻味道。每天，太陽從羊柵的后墻上升起，像一個彤紅的烙鐵，走過羊們沉迷的夢境。在地平線的海洋上沉浮。需要歡呼么？有時歡呼只存在于我們脆弱的內(nèi)心。能走過長長的夢境，能迎來清新的黎明，足以證明，我們還在大地上活著。像草，滿滿一河灘的野草。羊群走過，舌尖舔舐草葉的沙沙聲，嚙齒咀嚼草梗的脆裂聲，是一波一波在空氣中漫過的收割。這收割毫無力度可言，并不像滿地的莊稼。羊村的人，一到秋天，就把田野剃成了禿子，人站在空曠的田野，像一株衰草，多么無助。

羊們熟悉了黑暗，在牧羊犬支棱耳朵的警惕下，悄然入夢。這里是大片大片的平原，藏不住兇惡的豺狼，也無兇猛的野獸，匍匐在深夜的暗影中。天生膽小的羊，每一次踩著落日的余暉回家，滿是幸福與歡樂。從太陽升起，到日落家園，簡單的日子，誰又能說不充盈著歡笑與淚水呢？

我早已熟悉了羊村的胡同，小巷，閉著眼，也能從村東，走到村西。從村前的大槐樹始，圍著小小的羊村轉(zhuǎn)上一圈，保證，不會被樹樁絆倒，也不會被誰家的狗咬。羊村，都是姓羊的人。偶爾，來一兩個陌生人，羊村的人會疑惑不已，羊村的狗會吠個不停。羊村的羊呢？一面不大理解地看著陌生人，一邊溫柔地低下頭去，走過，與青草相伴的歲月。

高個子的陌生人，心懷鬼胎地在羊村轉(zhuǎn)了一圈，一邊拿手里的石子，在誰家的墻根上看似隨意地劃拉幾下，一邊數(shù)著風中傳來的狗叫聲。他們沒有羊和順的眼神，一邊和村里的男人有頭沒尾地搭訕，一邊狠狠地將羊村的地理地勢地形地貌，諳熟于心。

夜色很快到來。一高一矮兩個陌生的影子，把機動三輪車停在村外。羊村是個三不管的地界。一條羊腸子彎曲的小河，分開，就是兩個省份，澆灌著三個縣的土地。所以，用來載送贓物的工具，理所當然地放在別省，跨過一條河，就相當于跨省作業(yè)，即便是警察來，屁股冒起一溜煙，風一樣消失在鄉(xiāng)間小路的盡頭。

高個子是來過羊村的，光天化日刻下的記號，到了晚上一樣輕車熟路。緊握手中的鐵釬，在褲兜里摸索什么。一粒，兩粒，凡是狗出聲的地方，都投放一粒，被叫作蠟丸的東西。這東西不得了。沒有御敵經(jīng)驗的羊村的狗，咬上一口，就像打了麻藥，剛想張嘴喊，喊醒羊村的老少爺們，喊醒自家主人，喊醒睡夢中的羊村的羊，終未張開喉嚨。矮個子的陌生人，像個猴子，身子一躥一米多高，順過羊村的土墻。簌簌，墻皮脫土的聲音，聽見屋子里的人咳嗽一聲；又翻了一個個兒，酣然睡去。

羊村的羊，在柵欄里抖個不停。漆黑的影子，像狼一樣混進羊群，用手撫摸著羊身上的毛。還是羊村的水土好，羊村的后生，開朗善良，羊村的女子，美麗乖巧。羊村的羊，更是方圓百里難見的品種，毛厚，絨長；皮子輕柔結(jié)實；羊肉，紋理細膩、順滑，入口味道濃香。矮個子忍不住咽下嘴里的口水，將一只羊輕柔地拉到墻根下。鋒利的鐵釬，尖利地刺進羊的喉嚨。

高個子在外面接應(yīng)，矮個子在里面行動。三天，羊村的羊丟了十余只，被下了麻藥的狗在墻根下，經(jīng)過一夜露水，打了一個激靈，從失職的噩夢中驚醒。惶惶然，聽羊村的人談?wù)撝裁础?/p>

羊村的光線充裕，在平原腹地，這是個名不見經(jīng)傳的小小村落。卻因為羊，過著極為安然的日子。日子久了，羊村的人好像也有了羊性，走路，不可能像一陣風刮過田野；說話，輕柔而平和，遇見問路的人，熱切地將你送到路口，還謙遜地說，下次路過羊村，一定到家里坐坐。日子過的不緊不慢，羊村并未因為丟了幾只羊，而失去原有的秩序。

還是那個高個子，鴨舌帽壓得很低，鴨舌下面的賊眉鼠眼，在村子里溜來溜去。這里是羊村，當然有羊村的待客之道，每一扇敞開的門，迎向春風，迎向春雨，迎向每一個靜或不靜的黑夜。

落葉蕭蕭里，羊村最老的長者，山羊胡子在北風中輕輕一飄，禮貌地將高個子迎進自家的院門。羊七爺，放了一輩子的羊，有羊村最干凈的柵欄，有羊村最多的羊，這讓鴨舌帽有些詫異。但七爺說了，我是村里最老的棺材瓤子，羊就是我的女人，我的兒女，我一生最大的惦記?？墒侨死狭艘@么些羊干什么呢？你看，墻根下那只蒼老的土狗，你看村子里最高大的頭羊，你看頭羊的那些嬪妃，毛色多么光滑。說完，羊七爺躺在羊絨的躺椅上，半瞇著眼睛。高個子悄無聲息地退出了羊七爺?shù)脑鹤印ｏL一樣，消失在吸納暗影的夜色。

門，竟然沒有上鎖。故技重施的高個子和矮個子，把三輪車停在外省的地界上，像兩只狡猾的狐貍，又一次溜進羊村。目標，當然是羊七爺家。狗，只叫了一兩聲，便吞下一枚蠟丸，依舊匍匐在墻根下。高個子情不自禁地在羊欄里摸著一只母山羊光滑的皮毛，柔順而溫暖，絕對有女人肌膚一般的質(zhì)地。他有些不舍，讓鋒利的鐵釬，深深刺破羊柔軟的咽喉；他又不能，失去一個做賊的基本常識，心軟做不成大事。夜色依舊太深，遠處傳來別的村落的雞鳴狗叫，讓高個子以為是自家的雞自家的狗自家的女人，在喊自己回家?？勺约杭夷挠醒虼宓墓饩澳?？每個人不是紅著眼，就是虎著臉，好像上輩子就欠人幾吊錢，這輩子仍未忘記。東鄰西舍，你我互不搭訕，日子水火不容。羊村啊，哪怕來生托世成一只溫順的羊，也要安營扎寨在羊村，過波瀾不興的光陰。

那只看似麻醉的土狗，忽然凌空躍起；羊七爺家破舊的木板門，砰然打開。土墻外，火把驟然點亮夜空。吶喊聲，像洶涌的潮水，在羊七爺家小小的院落里起伏。高個子的賊，從來沒見過這樣的陣勢，腿肚子發(fā)軟。想逃，卻始終拔不動一雙腳。

柔和的燈光，像羊的眼神，照在高個子蠟白的臉皮上；矮個子，早被五花大綁，拴在門外的樹樁上。羊七爺，拈著山羊胡子，吐一口旱煙，說一句話：

“賊娃子，踩點踩得隱蔽，但是不太高明，墻上畫圈不是家里人多，就是羊少。對不？

“墻上畫叉的就是家里養(yǎng)著狗，丟了蠟丸就可以下手。是不是？

“墻上水樣波紋的，就是可以放心大膽地干，這家羊多多，不是孤兒寡母，就是老弱病殘。是不是？”

羊七爺說著，指著自家墻上的兩道水波。一口痰精準地吐在高個子臉上，精瘦的手掌，摑在矮個子臉上。

我們羊村都是姓羊的人。羊七爺關(guān)上門，任憑羊村的人，怎樣處置兩個一高一矮的賊娃子。羊村的夜里，依然是羊們輕柔的呼吸，混雜著野草的氣息，小河水的氣息，在四處彌漫。我打開一扇風中的柴門，走進去，和羊們一起，在夜色中，細數(shù)漫天的星光。

三、狗愛上羊之后

羊們在河灘上吃草，我們在背風處做自己的事情。羊小妮就像羊村一朵最美的小草花，走到哪里，都能引來一股眼神擰成的風。那日，我和羊小黑躺在河汊的草地上看云，蘆葦坡就在不遠處，成雙入對的鳥兒，嘰嘰喳喳叫個不停，一只胸脯上帶著黑色斑點的小鳥，在一番激烈的論爭后，趕走一只灰不溜秋的家伙。旁邊，一只綠玉般的翠鳥，肯定是鳥少女，親昵地撲閃著翅膀，和黑色斑點的家伙站在一起。

“它們是兩口子?！毖蛐『谕咚{的天空說。

我不置可否，嘴里嚼著一根小草棍，嚼來嚼去，嚼到一種清甜的滋味。為什么，當時還不知道。只看見羊小妮鉆進蘆葦坡，臉色羞紅地鉆了出來。我知道她去干了些什么，卻又不敢往細里去想。一想，胸口突突的火苗，一下躥得老高。燒紅了臉。

這樣想的時候，羊小妮的手在狹窄的地洞里和我的手相遇。輕輕一碰，竟然都沒有退縮。我們玩的是過日子的游戲——剪子包袱錘，羊小妮是娘，我是爹；當然，羊小黑不得不成了我們的兒子。這里是搖籃，那里是過日子的床，這里是做飯的地方，那里是羊柵欄。生在羊村的我們，連游戲也忘不了把羊算上，算上羊，家才龐大起來，有底氣起來。羊小黑就是我們放羊的孩子，只是還未長大。看見羊小妮佯作嗔怪的樣子，做了一個鬼臉，在草地上打著滾兒干號。驚得河灘上的羊們停止咀嚼，眼神齊刷刷地投向我們快樂的童年。

那只羊是羊小黑家的羊，是羊村并不多見的黑羊，所以，我們把它也叫作小黑。羊小黑的小黑，身上有卷毛花紋，頭頂，尾巴尖上，下唇，像故意染上去的白。除此以外，再無雜色。小黑長著一雙憂郁的眼睛，并不喜歡和別的羊走在一起，只挑僻靜的地方，獨自靜靜地吃草；吃飽了靜靜地望天。我們也曾試探過，將小黑趕進羊群，無奈，小黑總是固執(zhí)地離開，到僻靜的角落，尋覓一只羊的天堂。

不知那只叫金黃的狗什么時候開始親近小黑。那是羊小妮家的一條黃色的土狗，金黃的皮毛，奔跑在小河灘時，像一道金色的閃電，風一樣迅疾。耳朵，仿佛小小的雷達那么機敏。小黑在安詳?shù)爻圆荩瘘S蜷臥在草叢里，眼神，專注地看著小黑的一舉一動，仿若一對心有靈犀的戀人。

夏日的天氣有些悶熱，我們不得不光著屁股跳進了小河。羊小妮不，躲在一棵小梧桐樹碩大的葉子底下。偶爾拋一枚土塊在水面上，濺起一朵稍縱即逝的水花。羊小黑說，有一次懷里像揣了一只兔子，神使鬼差地躲在蘆葦叢，等羊小妮進去解手?！澳悴恢滥歉杏X，像在父親面前打了一只碗，不敢吭聲，卻又不能說委屈；像春天小河灘上的蘆葦芽，刺破春泥，你想呀，蘆葦那么尖，泥土肯定也知道疼，可又說不出，像……”羊小黑還想接著往下說，被我一巴掌推倒在河岸上。一剎那，腦子里閃爍的全是羊小妮的樣子——只不過，身上沒穿一件衣服。燥熱的風在河道里穿梭，雷聲夾雜著風，撼動村口最老的那株刺槐樹，黑壓壓的樹枝在狂風中亂舞。雨，酣暢淋漓著，仿佛憋悶許久的心事，傾瀉而下。羊們，像雨中卷起的浪，濕淋淋，冒著熱氣，風般朝羊村席卷而去。好幾只牧羊犬，左突右攆，才不至于讓羊群走散。

那天的情節(jié)，我都知道。當清點入圈的羊群時，唯獨不見羊小黑家的小黑；羊小妮家的金黃也在慌亂中不知去向。天就要黑了，閃電撕破云層，雷聲滾過天空，我們深一腳淺一腳，向小河灘趕去。喊小黑，喊金黃，聲音夾雜在雷聲風聲里變得無比縹緲。找了很久，雨才漸漸停歇。起先聽見金黃的一聲吠叫，從一片梧桐林里傳來。在一株有著碩大葉片的小梧桐樹下，看見由于奔跑不慎跌斷腿的金黃，渾身透濕，還在滴著雨水。幾片梧桐葉的葉柄上，明顯有牙齒咬合的痕跡。被雨清洗一新的葉子，一片一片，覆蓋在小黑身上。

狗愛上了羊，我們卻不會多想。即使有過一些丑陋的想法，也在快樂的笑聲里淡忘。小河灘上有的是野花野草，我們編織成花環(huán)，戴在小黑頭上，讓憂郁的小黑多了幾許安靜的美麗。懂事的金黃，也樂得從梧桐樹林銜來幾片青綠的葉子，鋪在草地上，給小黑做溫軟的眠床。

一條瘋狗，是鄉(xiāng)間最可怕的動物。羊七爺說，他年輕的時候所在的國民黨部隊，有一個人被瘋狗咬傷，過了幾十天，才露出瘋癲的端倪。通紅著雙眼，拖著長長的口水，見狗咬狗，見人咬人。后來，被隊伍綁回家，咬斷了父親的喉嚨，被村里人亂棒打死。

夏末秋初的河道，草們還沒黃透，被風輕輕梳理著，和羊們做無聲的交流。那只瘋狗不知什么時候在河灣里出現(xiàn)了，耷拉著長長的舌頭，與羊七爺說的一般無二。羊群騷亂。其實瘋狗并未竄進羊群，只小黑自己，依舊傻傻地躺臥在草地上，安靜地想，一只羊到底能不能像一片潔白的云朵，在天空自由飛翔；或者，永遠留在小河灘上，和金黃，在無聲的凝視中，走過未知的歲月。

瘋狗喘息著，并未在其他牧羊犬的嘶叫聲中有一絲退縮。唯獨，金黃像一支金色的利劍，在瘋狗逼近小黑的剎那，騰空而起。翻滾，撕咬。金黃和瘋狗土灰的顏色攪在一起，始終未見金黃的牙齒松離施暴者的喉嚨。羊七爺聞訊趕來，看著躺在草地上奄奄一息的金黃和已經(jīng)斷氣的瘋狗說，金黃也不能要了，拖去深埋。

此后的一段時間，小黑像被誰施了什么魔法。別的羊在小河灘上安靜吃草，小黑一個人走進梧桐樹林，努力咬下幾片業(yè)已泛黃的葉子，蓋在自己身上；而后，閉上憂郁的眼睛，沉沉睡去。羊小黑，羊小妮和我，手足無措地坐在旁邊嘆息。少了金黃，羊腸一樣彎曲的小河灘上，再也沒有一只皮毛如金子般的牧羊犬。在金黃被活埋的那天，羊小妮說，小黑哥，我想一直一直跟著你。

沒有鋪墊，而今在羊村的樹蔭下，你常常會看見一個淳樸的鄉(xiāng)下女人。推著一輛簡陋的輪椅，和輪椅上的男人，一起無聲眺望小河灘始終未變的風景。

羊小黑怎么了？這個你別問我。問羊小妮。

四、世界上又多了兩只羊

北風呼嘯掠過羊村的上空，冬日的羊村，有些安靜。薄薄的雪，落在屋檐上，落在光禿禿的枝丫上，落在寧靜的小河灘。天氣還不算太冷，我們?nèi)砸蜒蜈s到小河灘上放牧。有片草場，我們說好了留著，從春留到夏，從夏留到秋，一直沒舍得把羊群趕過去。

有一天，牛家莊的孩子，從羊腸彎曲的小河另一端過來，攆著羊，來到我們專留的冬日草場。羊小黑，帶著他家的黑色的大狼狗，雙手插在腰上，將牛家莊的孩子和羊，拒絕在我們的領(lǐng)地之外。

雪薄薄的，像地上撒了一層粉撲撲的白面，溜滑。羊二白剛想溜冰，一下子摔了個狗啃泥。嬉鬧著，歡笑著，嘴里呼出的白氣和羊身上散發(fā)出的溫暖氣息，凝集在一起。冬日的小河灘流轉(zhuǎn)著別樣的暖意。

在羊村，繁殖力從來都是這樣旺盛。小河灘的草，一年年，一季季，一茬茬，被羊們咀嚼，始終保持蓬勃的青綠。驚蟄，雷聲滾過羊村的上空，青嫩的草尖就齊刷刷醒來，張望著羊村，張望著天空，張望著這片簡陋的土地?；ò啉B，野雞，斑鳩，喜鵲，翠鳥，麻雀，燕子，白頭翁，有的把窩搭在屋檐上，銜來誰家丟棄的破布亂麻，塞進巢窠。有的把巢搭在高高的樹杈上，任憑風吹雨打，霜雪侵襲，也未能改變守望鄉(xiāng)村的初衷。當然，羊腸一般彎曲的小河里，更是孕育著一代代渺小而真實的生命。譬如蛙。三月蟄醒，抖落一身的塵土，把高亢的旋律，飄揚一夏。入夜，一對對恩愛的蛙夫妻，緊緊依偎在一起，繁衍著大地永在，生命長存的亙古神話。長長拖曳在水草上的包衣，無數(shù)黑色斑點，正在做不規(guī)則的游動。漸變成密密麻麻的蝌蚪文，書寫的是生命的密碼，時光的玄機。

天太冷了，母羊琴不時地抬頭望天。遠遠的，有一片云，被風吹著，好像誰在冬天放下的風箏。不過線呢？怕早已斷了。放風箏的人看風箏越飛越遠，干脆一跺腳，回家。貓在被窩里想事情。母羊琴，對著那片黑壓壓的云咩叫。起初誰都沒在意，想，不過是一只羊偶爾的抒情罷了。后來，羊小黑一拍后腦勺，哦，想起來了，趕著羊群離開家的時候，娘說，那只母羊恐怕要生了，別走太遠。羊小黑只顧騎著大黑狗在羊群里亂竄，還是把羊帶到了河灘上。

還好，我們把羊群趕到一處避風河灣。白毛風呼呼地從頭頂掠過。我們鉆進一個地窩子，豆子、玉米、地瓜。每個人都有對付饑餓與無聊的辦法。羊二白，與羊小黑負責撿拾柴火；我和羊小妮負責生火。旺旺的火苗，瞬間點亮陰冷的地窩子。一只在里面冬眠的青蛙，仿佛感覺到一絲暖意，抖抖身上的土，低中音地叫了一聲。豆子熟了，玉米成了爆米花，只是紅薯需要慢慢煨熟，到最后才能飄得到處都是甜糯的氣息。

羊小黑匆匆跑來。嘴里喊著：“生了，要生了?！?/p>

琴好像真的要生了，躺在雪地上。臉上寫滿了緊張，眼神望著灰蒙蒙的天，蒼茫茫的地，又望望我們這群不知天高地厚的羊村小子。往家趕是怕來不及了。琴躺在地上，任羊小黑怎么喊嚇也無濟于事。羊小妮急得要哭出聲來?！扒僭摱嗤纯嘌?，我娘在就好了，我娘說生我的時候正在棉花地里撿棉花，我踢著肚子要出來，娘就忍著痛，跪在棉花包上，算是撿回來一條小命。娘說的。”

走又不能走，像放丟了的風箏的那片云，飄到了我們頭頂。天陰沉沉的?！巴线M地窩子吧?！蔽艺f。幾個人交換了一下眼神，沒有人提出異議?；鹬匦氯剂似饋?，噼里啪啦，燃燒著樹枝，干草。這時，已經(jīng)沒有人關(guān)心豆子玉米地瓜的事情。每個人的臉色都很凝重，卻又滿懷期待。母羊琴，微閉雙眼，緊閉著嘴唇。腰弓著，兩條后腿，一下一下努力地蹬。反復(fù)了幾次，依舊沒有效果。羊小妮風一樣從地窩子里跑出去，過了好大一會兒，才氣喘吁吁地回來。一手抓一把干胡蘿卜纓子，一手拿著一截椿樹棍兒。“娘說的……”羊小妮擦了下額頭上的汗珠。北風呼呼地吹，雪已經(jīng)飄了起來。羊聚集在一起，你挨著我，我挨著你，用彼此的體溫取暖。羊小妮說把椿樹棍兒含在羊嘴里，母羊生產(chǎn)的時候就能使上勁。羊小妮還說，蘿卜櫻子下奶，奶水足。羊小黑疑惑地看一眼羊小妮?！斑?，你娘生你的時候也含春樹棍兒？也吃胡蘿卜纓子？”羊小妮說了一句笨蛋，用眼角狠狠地剜了一眼羊小黑。蹲在琴的身邊，摩挲著琴身上的毛。早已被汗水浸透。

看來，疼痛剛剛過去一陣。母羊琴的眼神漸漸恢復(fù)平靜。羊小黑，搬來幾捆秫秸，擋住地窩子的半邊洞口，風就少刮進來一些，雪就少飄進來一些。

咩，母羊琴又是一聲低低地叫，牽惹我們緊繃的神經(jīng)。已經(jīng)是第三次了。母羊琴咬緊椿樹棍兒，弓著腰，伸直腿，水門鼓鼓的，綻成含苞的花骨朵，就是不見小羊的影子。羊小妮不忍再看。我們面面相覷，束手無策?！斑€是我來。”牙關(guān)里緊緊迸出幾個字，連自己都不肯相信。娘說過，有一天夜里，我在豬圈里看見一條蛇，在土墻上扭來扭去。我去尿尿，褲子脫到半截，就連哭帶叫跑了回來。褲襠，滴滴答答淌著水。娘去看，原來豬睡著了，尾巴翹來翹去，月光一照，像一條游動的蛇。

此時卻不知哪來的勇氣，挽了袖子的胳膊，一下就伸了進去?；瑵櫟?、溫暖的。大概，世間萬物所有母親的子宮，都是這般溫暖。羊小黑急切地問我摸到了什么。我只是蹙眉，一句話也沒說。慢慢，探到一層柔軟的膜，手指猶豫了一下，還是繼續(xù)往前試探。是水，或者是破了的包衣。顧不了許多，觸摸中碰到硬硬的東西，大概是小羊的腿骨。手，顫抖著。額頭滲出豆大的汗珠。羊小妮背著臉，幫我擦去臉上的汗。有了？羊小妮說。我點了一下頭。食指、中指、無名指夾在兩條腿之間，手緊緊一握，一拽，小羊露出半個身子。母羊琴，痛楚地哀叫一聲，一只卷毛羔羊躺在地窩子里的干草上，眼睛緊閉，紅嫩的嘴唇，喃喃地叫了幾聲。

如法炮制，又一只小羊羔被我拖拽出來。母羊琴這才渾身無力地垂下頭來。地窩子里的火，依舊旺旺地燃燒，洞外依舊刮著呼呼的白毛風，紛紛揚揚地飄著雪。兩只卷毛羔羊，一只青，一只雪白。就叫雪青，雪白吧。是羊小妮起的名字。

世界上又多了兩只羊。羊村的羊群里就多了一只叫雪青，一只叫雪白的羔羊。羊腸子的小河結(jié)了一層薄薄的冰，河床鋪上一層厚厚的雪，羊來羊去，風雪中走過羊村的影子，模糊了又清晰。

新生，或者老去，不過是生命的接力棒在一次次傳遞。透過一只羊溫順柔和的眼神，我知道，善良的天性，永遠不會泯滅。

五、鳳仙花開

羊隨知道自己身體里有個秘密，不愿意示人。就像羊小黑，羊小妮和我，每個生在羊村的人都有自己的秘密一樣。我們出生在羊村，就有了羊村特有的味道。走在集市上，迎面走來的人會說：“嗨，羊村的小子，羊大腳今年養(yǎng)了多少只羊？”仿佛，羊村人的臉上，寫著羊村的符號，無論如何行走打扮，也能被人一眼看穿。

羊隨踩著碎步，把一只鉆進莊稼地的羊趕出來，鼻尖上滲出細密的汗珠，臉蛋白里透紅，纖細的手指，捏著一只雛菊花。我說：“羊隨，你站住?！毖螂S就傻傻地站在草坡上。夕陽淡淡地照著，柳樹的枝條被風輕柔地撫弄。羊隨的身影，置身在一片橘黃色的天空，蘆葦坡透出一種熏醉的迷情。我恍惚了很久，卻始終未將那句話說出。羊隨，你太像羊小妮了，太像一個漂亮的女孩兒。

羊大腳是羊隨的爹，羊隨家的羊在羊村算是數(shù)得上的大戶。除了羊七爺，就數(shù)羊隨家的羊養(yǎng)的最多，且一只比一只溫順、干凈。羊隨喜歡那些羊。爹喝醉了酒，打累了羊隨娘，躺在地上呼呼大睡。羊隨抹干臉上的淚痕，默默清理摔了一地的碗和碟子。攙起嚶嚶啜泣的娘，然后，拾起羊鞭，去小河灘上放羊。

與家相比，家是冷酷的、堅硬的、隔膜的；而到了小河灘上，羊隨才有了屬于自己的天地。頭發(fā)長長的羊隨，娘勸說了很長時間，羊隨也沒舍得剪去。頭發(fā)太長，不剪也好，柔柔的發(fā)絲披在肩上，看上去并不比羊村的女孩子遜色。七八月的小河灘，一片野地上每年都長出很多鳳仙花。羊小妮負責摘來幾片梅豆葉，羊隨掐來很多鳳仙花，搗碎了，包在指甲上，天還沒亮，激動地從床上爬起來，趁著朦朧的月光，看指甲變成胭脂紅。羊隨想，我并沒有和別人不一樣，世上有那么多美麗的花兒，我為什么不能體味那醉人的香？

羊隨在自己的秘密里長大，我們也澆灌著屬于自己的少年心事。有時候，羊隨會半夜起來，點燃一支紅燭。床頭下的小柜子，是心之外唯一的秘密所在。如瀑的青絲，輕輕盤起，小時候偷娘的百合發(fā)簪，別上發(fā)髻。褲子，衣衫，羊隨用剪羊毛的錢，到離家最遠的一個集市上，請一個年邁的裁縫給做的。那天，老裁縫打量了羊隨很久，說：“姑娘，你穿？”羊隨嚅動著嘴唇，使勁點了點頭。“但是，請您做大一點?！陛p聲細語，老裁縫并無一絲懷疑。他想，大概是這個扭捏的鄉(xiāng)下女孩，在給自己做嫁衣，呵呵笑了，說：“保證讓你百分之百滿意。”逃出裁縫鋪的羊隨，在喧鬧的集市上走著，沒有人在意這個羊村的孩子，獨一無二的孩子。簪花對鏡，羊隨甚至不敢在那一刻睜開眼睛。天藍的滌卡長褲，鮮紅的對襟上衣，紅紅的唇，輕揚的柳葉眉梢，粉撲撲的臉蛋。花一樣的十七歲啊，羊隨仿佛穿破了十七年的秘密隧道，來到一片清新靜謐的山林。

但是，無論夜如何漫長，黎明還是很快來到?，嵥榈碾u鳴，伴著爹掛著痰還在罵罵咧咧的渾濁，像一個大大的問號，漸漸清晰。

一只羊，長的與別的羊一般無二。這是一只卷毛的青色羔羊，兩個月過后，漸漸退去稚氣，青青的羊毛不再卷曲，我們叫它小青。小青還是一個孩子，無憂無慮，清澈的眼神，撒著歡兒從草坡上下來，又撒著歡兒上去，樂此不疲。我對羊隨說，能永遠像小青一樣多好，不長大，也不想心事。羊隨習慣性地把發(fā)絲掖在耳朵后面，翹起蘭花指，摘下一朵小小的雛菊花。

（我不是在故意重復(fù)這些意象，在羊村的小河灘上，其實每一件事物都存活在細節(jié)。包括羊隨的每一個動作，每一個眼神，也許在別人看來俗不可耐，難以接受。但我不會，我只覺得羊隨是羊村一株不知名的小草，生死枯榮，完全掌握在窗戶紙般、一捅即破的命運理數(shù)。）

春天，是羊發(fā)情的季節(jié)。按理說，已有五個月大小的小青，也該在云一般飄蕩的羊群，找到自己親愛的伴侶。野草爬滿小河灘。楊柳充盈著滿身青綠。蛙鳴，在糯糯地呼喚，萬物運行在陰陽調(diào)和的運程。羊七爺遠遠地指著小青：“那是一只二椅子。羊小四，回家告訴你爹早早賣了。”我不懂，不懂一只羊就應(yīng)該是一只正正常常的羊，而不是捋著胡子的羊七爺隨手一指，便把小青說成了二椅子。爹虎著臉，嘴里好像在詛咒什么，隱約還能聽見提到羊隨的名字。最后一句，無比清晰：“以后，絕對不能跟羊隨在一起?！?/p>

為什么？我只是在心里面喊，卻啞著嗓子沒喊出半個字。凡是羊隨走過的地方，都能刮起一陣小小的旋風，我聽見最多的就是不男不女四個字。

秘密自己并不存在，往往在我們生長的時候，秘密的種子開始流傳。秘密只是秘密。隱藏在心底，發(fā)生在暗夜，包裹一層堅硬光滑的外衣，才能稱其為秘密。就像一枚千年蓮子，漫長的暗無日月就是它的秘密，一旦暴露在七月的陽光下，只能花朵般迅速凋零。

羊隨在暗紅的燭光下，撫摸鏡子里的剪影。仿佛不相信十幾年就是自己短暫的一生。身體里，另外一個羊隨在喊，細細的嗓音，站在云端，喊另一個人的名字。他（她）是誰？羊隨并不知道。但每一個單薄的夜色都會踏月而來，于搖曳的紅燭下，溫柔地看沉睡在秘密之中的羊隨。

小青被人牽走的那天，羊隨的心里猛地一顫。仿佛明媚的春光下，一柄鋒利的劍懸在頭頂。稍有風吹草動，便會改寫一個人的命運。

秘密，一個曖昧的中性詞，滾雪球般越滾越大。讓你很難想象，那原是一片輕盈的天使之花。從山巔呼嘯而來，從天堂裹挾著罪惡的塵沙，一路向地獄狂奔。多年以后，我在自己的手腕上刺青，一個若有若無的誠字，時時告誡自己，千萬不能成為打翻秘密多米諾骨牌的第一個殺手。

羊隨走得很平靜，小河灘上彌漫著一股迷幻而刺鼻的農(nóng)藥味道。天上靜靜飄著流云，河灘上的野花野草，傻傻地開得熱烈。幾只綠色閃電般飛出蘆葦叢的翠鳥，悲戚地叫了幾聲，消逝在遠方的天空。

憑吊的羊群，寂然無聲。淚水流盡的羊隨的母親，在細心整理，羊隨干凈的衣衫。天藍的滌卡長褲，鮮紅的上衣，微微彎曲而纖細的手，分明，幾粒攝人心魄的豆蔻，仿佛在為一個遠行的羊村孩子，點燃引路的燭火。

我不能一下逃出悲傷的語境，眼前浮現(xiàn)出羊村很多熟悉的面孔。我無法定義，哪一張面孔下的藏著罪惡；也無力打聽一個隱藏多年的秘密。只想說，走好，我生在羊村死在羊村花一樣的兄弟。

六、奶娘

再靠近一點就好了，羊誠從低矮的草鋪上爬下來。奶奶走時說了一句什么，羊誠也沒聽懂，眼睛眨巴了一下，好像在說，奶奶，沒事，你走吧。奶奶走后，羊誠的小眼珠子在破舊的土屋里骨碌亂轉(zhuǎn)。深秋了吧，窗外的風呼呼拍打著窗欞，薄薄的白蓮紙，忽扇忽扇，鉆進一股股肅殺的風。這讓羊誠感覺極不舒服，打了一個冷戰(zhàn)，兩個噴嚏，拖出兩條長長的鼻涕。

饑餓是在一場有娘的夢之后襲來的。夢里，羊誠躺在娘懷里，娘撩起土布衣襟，汁水充盈的乳房惹得羊誠咯咯咯地直笑，手舞足蹈。一口含住娘的乳頭，吮吸吮吸，卻品咂不到一絲奶香。羊誠哇地哭出聲來，醒來在空蕩蕩的土屋。

或許早晨的那頓湯水，早就從肚子里跑光了，手指，被角，連同奶奶的圍巾，羊誠統(tǒng)統(tǒng)嚼了一遍，依然饑腸轆轆。

羊誠看著那只母山羊，母山羊也注視著羊城。

這是奶奶在羊誠娘死后第二天，從羊七爺家牽來的。奶奶找到羊七爺，七爺憐憫地看著奶奶，和奶奶懷里的羊誠。

奶奶說：“羊誠娘沒了，想牽一只羊，母羊?！?/p>

七爺說：“牽吧，看上哪知牽哪只?！?/p>

奶奶說：“沒有錢。娃他娘的薄木棺材還欠著羊木匠?！?/p>

七爺說：“那就不要錢了。”

奶奶說：“就那只。帶兩只羊羔，養(yǎng)大了羊蛋，大羊小羊都歸你。”

羊誠有了奶吃。每天，奶奶把羊奶擠出來，在爐子上熬煮，香濃的奶水和娘的沒啥兩樣。可是，奶奶到了現(xiàn)在還沒回家，羊誠一骨碌從床上滾下來，啥事也沒發(fā)生。在羊村，人不光信奉財神，灶神，門神，還信床神。床神不露真身。只在娃兒墜地的瞬間，從床下伸出一雙簸箕樣的大手，將娃兒接穩(wěn)。然后，輕輕放在地上，摸爬滾打。所以每到年節(jié)，羊村的女人就在床腿邊點燃一炷香，擺幾樣簡單果品，就算祭拜了床神。保佑羊村的娃兒，晝夜平安，直到能穿衣下床。

四蹄并用的羊誠，很快就爬進羊圈。剛才還在吃奶的兩只羊羔，警惕地閃在一旁，看著這個奇怪的天外來客。母山羊還站在那里，不解地看滿地亂爬的羊誠。羊誠往前近一步，母山羊往后退一步，漸漸逼到死角。羊誠雙手拄地，努力抬頭，卻依然達不到足夠的高度。一次，兩次，最后無奈地躺在地上，無賴似的撒潑大哭。母山羊輕輕抬腳，繞過羊誠粉嫩的小臉。從羊誠身上跨過去，躺下，幽暗的土屋此時光線柔和。

多年后，羊誠在小河灘上，不止一次向我們兜售他吃奶的經(jīng)歷，惹得羊小黑直咋舌頭。到底，羊奶的味道和娘的奶水有多大區(qū)別，只能在腦子里一遍遍幻想。

羊誠長大了。和我們一樣結(jié)實。七爺送的那只羊，只象征性地在奶奶的央求下，歸還了其中一只羊羔。一生二，二生三，羊誠家的羊就這樣滾雪球成了一大群。

羊村人放羊，愛羊，卻沒有一個人比羊誠與羊那樣親近。羊圈，在土屋外面，羊誠執(zhí)意把母山羊牽進里屋。墻角，搭了一個矮矮的草鋪，以便母山羊輕輕抬腿就能上床。我和羊小黑，天一擦黑就去找羊誠，說好了今天晚上在小樹林演練梁山好漢里的英雄。羊小黑正拿著一把刷子，給母山羊梳理。

在羊村云一樣潔白的羊群里，我深深記得一雙慈眉善目、如母親般的眼神，黑黑白白的眸子，老瓦一樣靛藍的絨毛。安靜地站在羊村的土地上，站在一個孩子純真的眼神里。我猜那是一只有感情會思考的羊，咩咩一聲嗔怪，爬上低矮的草鋪。又清澈地望向我們。

簡陋的羊村，因為羊，讓人的性情柔軟而順和，但躲不過的驚悸時常會刺痛你的心房。羊誠八個月大，娘大出血奄奄一息。娘扯著奶奶的手；奶奶緊緊抱著不諳世事的羊誠。羊誠的父親，這個羊村手藝最好的瓦匠，一轉(zhuǎn)身，消逝在深秋呼嘯的風里。

我猶豫著，要不要敲響羊誠家的防盜門。在花園城市的工業(yè)園區(qū)，一座叫清河家園的住宅小區(qū)。這是一次平民文學(xué)愛好者的聚會，協(xié)辦方因為我剛出版的《羊世界》盛情邀約。席間，一位年輕的記者向我提問，說在喧囂的世界，無疑你在用一種田園的筆調(diào)描述人們的內(nèi)心與命運。這究竟是文學(xué)的反叛，還是人性的回歸？沉默許久，我才淡淡地說，無論世界是好的還是壞的，我心目中的羊村即是向往已久的靈魂故地。在這個彈丸子大的村子里，每個人都姓羊，有羊本真的脾性，很難覓見狼的兇惡目光。也許在別處，狼世界，虎世界，依然在你爭我奪；狗世界，熊世界，已骯臟不堪。這與我內(nèi)心的羊村無關(guān)。哪怕有一天覆滅在獠牙利齒之下，多年以后，依然會有人愿意傾聽那潺潺的流水，和縷縷柔軟的叫聲。

我們在羊誠的斗室相擁而泣。羊誠在我身上一次次打量，嗅著鼻子，狗一樣聞來聞去，不約而同說了一句：“羊膻味?！比缓蟊舜斯笮Α?/p>

那晚，羊誠說：“我在母山羊的眼里總能讀出母親的眼神。出門，眼里是掛念，是叮嚀?；丶遥劾锸顷P(guān)切，是問候。睡覺，后來很多年睡覺時，那一雙慈愛的眼神，就在旁邊注視我的一舉一動。我畢了業(yè)，像流浪狗一樣四處碰壁，一到晚上，那雙眼睛就和我說話，對視。每當有懈怠的念頭，那雙眼會嚴厲地直視胸膛?！?/p>

那晚，羊誠說：“我忘不了第一次吃羊奶的情形，一輩子忘不掉。真是奇怪，童年的事情像抹布般被擦得一干二凈，就是忘不了那一幕場景。母山羊輕輕在我身邊躺下，用后腿驅(qū)趕走自己的孩子。那時，那眼神是鼓勵，是誘惑，是娘的疼愛與呼喚。吮吸了好久，或許我咯咯地笑出聲來，母山羊才從我身邊走開。”

那晚，羊誠說：“在羊村以外，我叫羊誠，真誠的誠，虔誠的誠，誠心的誠，永志不改。在羊村，我叫羊蛋。你叫我，叫我羊蛋……”

羊誠一記重拳打在我的肩膀上，踉蹌著舉起酒杯。城市的燈火依然輝煌，隱隱約約朦朦朧朧在玻璃窗外。我說，我另寫一篇關(guān)于羊村的字，就叫《奶娘》吧。羊誠淚眼蒙眬地向著無邊的夜空，喃喃：“奶娘”。

七、羊記得回家的路

羊無望地閉上眼睛，矮個子手中的刀子，已經(jīng)舉在半空。羊想這次肯定完了，腿僵直地伸開，向天空撕心裂肺地喊了兩聲。矮個子家的門響了。是高個子神氣活現(xiàn)地回來，說今天不去羊村，羊也別殺了，去喝酒。

高個子和矮個子在村口的小飯館里喝酒，一會吹噓看了誰家女人的光屁股，一會又和矮個子俯首帖耳，商量不可告人的機密大事。羊從案子上跳下來，矮個子為了讓羊的血流得痛快，故意沒捆羊的腿腳。

高個子和矮個子是兩個賊。白天走在大街上，人模狗樣，逢人點頭遞煙；晚上，高個子在前，矮個子在后，專門溜門撬鎖。羊知道，那個晚上月黑風高，是賊的大好時光?；ㄆ牌偶业睦虾?，聽見動靜，剛喊出半聲，另外半聲卡在了嗓子眼。墻角，一只蠟丸，對于一條沒見識的狗來說，無疑充滿誘惑。咬在嘴里，瞬間麻木了知覺。狗也知道，常聽人說貪嘴沒有好下場，這下輪到了自己身上。軟塌塌地躺下去，躺下去，直到完全失去知覺。喊花婆婆有賊來了的半句話，卡死在嗓子眼里。

羊跳下案子，在矮個子的房子里四處張望。這是一個不愛干凈的賊。半袋小米倒在地上，油瓶被一只居心叵測的耗子撞倒，吱吱地偷油喝。床上，躺著一個老人，嘴里嘟嘟囔囔，聽上來像在咒罵兒子，不學(xué)好，賭博賭到精光，媳婦帶著孩子改嫁了別人?？礃幼铀莛I。努力掙扎了幾下，連身子也很難翻個兒。羊也無能為力，羊現(xiàn)在想的是怎樣才能逃離這個破敗而又可憐的家。門虛掩著。吱呀一聲，羊用角抵開一條門縫，剛好擠出去。

老人的咒罵還在含糊不清地繼續(xù)，羊的腳步慌亂而矯健，月明星稀，一縱身翻過低矮的土墻，在胡同里轉(zhuǎn)了幾個彎，算是逃出了賊所居住的村莊。

有賊的村莊其實和羊村沒什么兩樣。一樣是低矮的土墻，破舊的院落，村子里的人，有的揚眉吐氣，有的滿臉沮喪。誰也不知道誰是賊，誰是好人。但時間久了，誰家如果出了個吃喝嫖賭的家伙，肯定這家有了來歷不明的財路。簡單的日子，苦熬的時光，勒緊褲腰帶打下的糧食，好了，能緊巴巴度過長長的煙火日月；歹了，在青黃不接的時節(jié)，只能東家一碗，西家一瓢，一邊苦度，一邊拉下不知啥時能還上的饑荒。

走在星月微光下的羊有些茫然，颯颯的風吹過光禿禿的樹枝，像鞭子抽打空氣發(fā)出虛空的呼哨。家在哪里？幸好走出這座陌生的村莊，羊聽見了潺潺的水聲。初冬，層層冰涼的霧氣糾集、縈繞，小河面上氤氳著朦朧的夜色。

有些欣喜的羊，記憶里，羊村的那條河好像流經(jīng)這里。

花婆婆是羊村有后的鰥寡老人。有一年，隊里統(tǒng)計五保戶，算上了花婆婆?；ㄆ牌陪妒穷嵵∧_走到鎮(zhèn)里，和鎮(zhèn)上的公家人坦誠相告：“沒錯，家里除了幾只羊，再沒別人，再沒別的家當，就我老太婆一個；可我也有兒子呢，在省城，跟你們一樣吃公家飯，穿公家衣，這事誰都知道?！痹谘虼逅杏星巴镜暮笊?，羊忠孝算是一個。羊忠孝打小跟著苦命的娘，打小和娘一起在小河灘上放羊。羊村的人，常常以此為典范，說你看人家羊忠孝，天天就知道念書放羊割草，一點也不舍得閑著。羊忠孝沒閑著，高考落榜不落志，參軍入伍。臨走，緊抱弱小得像一片風中樹葉的娘，說：“等將來日子好了，一定讓您老人家跟著享福去。”

享福，花婆婆每每想到這里，牙齒脫落的嘴就止不住地笑。目光慈祥地愛撫一只親昵地靠在身邊的羊，一點一點，串聯(lián)起兒子小時候可愛的模樣。

羊忠孝說：“娘，你看落下的日頭像不像雞蛋黃？”

娘說：“像，像，真像。不是又想吃煎蛋了吧，走，娘給俺娃做?！?/p>

羊忠孝說：“娘，你看羊小黑的衣裳多漂亮?！?/p>

娘說：“漂亮，漂亮。娘明天就給俺娃扯布，做新衣裳?！?/p>

羊忠孝說：“娘，咱家還有幾錠銀子？聽人說，現(xiàn)在不換錢過幾年就沒人要了?！?/p>

娘一一順著羊忠孝。等羊忠孝退伍參加工作了，結(jié)婚了，花婆婆變賣了家里所有值錢的東西。羊七爺說：“哎，孝他娘，留點后手，怕將來……”花婆婆笑瞇瞇地將一群羊趕到集市上。回來，身邊跟著一只孤零零的瘸腿羊。羊販子改了主意，本來說好瘸羊和好羊一樣價錢，變卦說瘸了就只能算一只病羊，短一半價錢。

于是，花婆婆很長時間和一只瘸腿羊生活在一起。

羊不能不想家，不能不想花婆婆，低頭穿過一片茂密的枯草，呼呼的北風吹過，讓人簌簌發(fā)抖?？涌油萃莸男『訛e水已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰。羊抬頭看看天上的北斗七星，證實自己并沒走錯回家的路。這才站在原地，稍事休息。身上的毛，早就浸透了汗水，冷風吹過，冰冷刺骨。在矮個子家的幾天，白天矮個子呼呼大睡，晚上就像幽靈一樣出村。還是半死不活的那個老人，半清不渾地說了句：“別把那只羊活活餓死?！卑珎€子這才弄來一捆干草，摔在羊跟前。眼神惡狠狠的，仿佛在說，等我有空了準收拾你。讓你成天沒命地叫。

羊繼續(xù)在河道里行走。前面，四周黑漆漆的，像一座高高的水閘，水從閘門上方重重地跌落，轟然一聲。復(fù)又重復(fù)。連起來，像一只巨大的怪獸轟鳴不停。試了幾次，水閘后面砌的石頭太滑，總是爬到半坡就滑了下來。有一次，還差點跌進水里。羊隱忍著，盡量選擇石頭上淺淺的石窩，眼看就要翻上陡峭的石坡，還是一骨碌滾落下來。眼冒金星的羊，那一刻懷疑自己是不是死了，在一片冉冉升起的紅霞上，和花婆婆淚眼相望。

很多人都忘不了，花婆婆那日淚流滿面痛苦的場景。有人說看見羊忠孝在縣城的岳丈家很多天，羊忠孝的媳婦在坐月子?；ㄆ牌挪恍?，去鎮(zhèn)上的派出所查辦戶口。戶籍人員在檔案柜里翻了半天，找到一本發(fā)黃的卷宗。說白紙黑字，十幾年前，羊忠孝就改名換姓成吳忠孝。吳，原是羊忠孝媳婦家的姓氏。

愛說愛笑的花婆婆，從此變得沉默寡言。那只瘸腿羊，仿佛也驟然老去了很多。

不過，大約過了一個時辰之后，羊還是在初冬的冷風中醒了過來。膝蓋，頭頂，滲出的血已經(jīng)結(jié)痂，凝固。羊試探著，一瘸一拐，微弱的星光在天空閃爍，月亮隱進了云層。之字形的線路，之字形的血滴流了一路，羊還是在最后的時刻，沖到了斜坡上。

東方亮起了魚肚白，羊仿佛看見晨曦籠罩下隱約的村莊。冰涼的泥水不管，飛濺了一身。入秋收割的蘆葦茬不管，穿透了腳趾，仍然一路飛奔。

你不能想象一只羊歸家的渴望有多么強烈。世界仿佛屏住了呼吸，看一只羊，一個俗世生靈在初冬里飛奔。

花婆婆又是徹夜未眠，只在雞叫五更時打了一個盹兒?；ㄆ牌艍粢妬G失的那只羊回來了，長大的羊忠孝回來了，懂事的媳婦，可愛的孫子回來了，喊著娘，喊著奶奶，走進羊村一座冷清多年的院落。

天亮了，咩咩的羊叫聲，羊角抵開木板門的聲音響起?；ㄆ牌啪窳嗽S多，顫巍巍起床，開門?？匆娨恢恢阑丶业难颉?