年來(lái)年過

葛水平

我常常會(huì)想起石頭兄弟，一個(gè)自討苦吃的人，樂在其中。他是一個(gè)喜歡同自己談話的人，一個(gè)愿意和自己談話的人，想必他的思想和感情一定是往純粹的地方走，這樣的兄弟我喜歡。有些時(shí)候，我們對(duì)面坐著，不說(shuō)話。一壺茶是距離。也許很久沒有一個(gè)字吐出，他就那樣端坐在我的心里。石頭寫詩(shī)，身體力行地寫。不知道他什么時(shí)間會(huì)在什么地方，那個(gè)地方一定是他愿意去的地方，沒有人能夠阻擋了一個(gè)人想去。他從那個(gè)地方回來(lái)后就寫詩(shī)，或者在路上時(shí)詩(shī)歌就已經(jīng)成行。他是一個(gè)有自知之明的人，人是很難有自知之明的。和他談話，就是說(shuō)詩(shī)歌，詩(shī)歌里怎么能有自知之明？我便不語(yǔ)，不語(yǔ)了就喝茶。

有一天，一個(gè)朋友取了幾首詩(shī)歌放在我面前要我讀，我一讀就發(fā)現(xiàn)了其中有一首是石頭的詩(shī)。朋友用做學(xué)問的眼光挑剔他的詩(shī)歌，說(shuō)石頭用熟練的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬頭看了他一眼，從此我的生活中就沒有這個(gè)人了。我是一個(gè)有許多毛病的人，一瞬間就把一個(gè)人傷害了，三分鐘我就會(huì)調(diào)解過我的心情來(lái)，因?yàn)槲覀α艘粋€(gè)自大的人，我不生氣。石頭不是一個(gè)自大的人，他永遠(yuǎn)都愿意和自己理性的對(duì)話，因?yàn)樽鹬刈约壕褪亲鹬馗改傅脑?jīng)。石頭喜歡說(shuō)他的兄弟，開口就一句：噢，那人真是了不起。這正是石頭和自己談話的內(nèi)省過程出現(xiàn)的結(jié)果，也是他的悟性從晦暗到敞亮的過程，也是他人性深處的仁愛彰顯。

石頭的詩(shī)是什么樣子的詩(shī)歌，是我喜歡的詩(shī)歌。

他說(shuō)了：已厭煩所有的詩(shī)歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語(yǔ)言，在詩(shī)歌的臨界點(diǎn)上寫詩(shī)。一切皆從內(nèi)心流出，流出即是。也就是：寫到詩(shī)里沒有詩(shī)。

石頭詩(shī)歌：

32

妄念竄出不少。

不跟它跑。

騙人的。

33

上坡。

穿過高大的楊樹林。

越來(lái)越清幽。

像是在消失。

這是他剛剛完成的新作《帶著光頭去深山——仿弘一大師〈斷食日記〉》里的兩節(jié)。

石頭的詩(shī)歌不拿捏，如他人一樣，不拿捏的人可以做友?？梢韵胂笠幌?，一個(gè)人老往寺廟方向走，想來(lái)寺廟是收留過他浪跡心情的住處。石頭好茶，交了茶友。石頭好詩(shī)，交了詩(shī)友。最近的冬天里他去看一位詩(shī)友，飯間和一個(gè)指甲蓋大的小官僚產(chǎn)生了不愉快，小官僚拿著職務(wù)羞辱他的兄弟，石頭就想打架，架沒有打起來(lái)，場(chǎng)子就散了。

這事之后，石頭很后悔，覺得一個(gè)人喜歡拿職務(wù)耍本事是人家的修行，看不慣人家就要打架，是自己不對(duì)。我說(shuō)：“你度了他。”石頭說(shuō)：“他度了我。”仔細(xì)想想是他們共同度了我，不然社會(huì)上的我又要流言四起。

去年秋天我和石頭與幾個(gè)朋友一起去一個(gè)叫黑山背的地方，那個(gè)地方真好。滿山溝香椿樹，一個(gè)叫常大慶的老人住在那里。老人八十二歲了，安安靜靜住在石頭屋子里，干干凈凈的柜子上能照見人臉。我們就把帳篷支在老人的院子里，常大慶不是我們所有人的親人，黑山背也不是我的故鄉(xiāng)。距離往往不是還鄉(xiāng)的障礙，還鄉(xiāng)的意義也不完全是因?yàn)楫愢l(xiāng)有什么不妥，只是想尋找一種在一起的理由。在一起是為了說(shuō)話，是為了互相照照鏡子，紅紅臉。常大慶老人的生活狀態(tài)給了我一個(gè)老年時(shí)的樣子，絲毫沒有臨近死亡的慌亂，真好。兩天時(shí)間中，我就把自己的虛榮精確地呈現(xiàn)出來(lái)。夜里不睡稀罕那高空一輪圓月，白天不洗臉梳頭，蓬頭垢面走在野地里摘老香椿。常大慶一輩子住在黑山背，干干凈凈，我兩天就照往邋遢的路上走。靈魂的鋸齒，生存的陷阱，信念的血痕，萬(wàn)物的疼痛以及拿腔作調(diào)的熱愛，迅速讓我潰敗而去，只有一個(gè)目的：趕快回去洗澡。本來(lái)石頭還想多住幾天，因?yàn)槲业脑蛑荒芴与x。那一時(shí)刻，無(wú)論好壞，我不由地?fù)炱鹆巳怂糙叺奶摌s。我在石頭面前不能醒悟。石頭說(shuō)：因?yàn)槲沂鞘^。

那么我是什么東西？

我想起來(lái)石頭常常一個(gè)人走，一走幾天，走哪睡哪。冬季冷得叫人發(fā)抖了，他走在雪白的光華與沉靜中。他說(shuō)：“所有的東西從山里走出來(lái)就不干凈了。一個(gè)人走出山外就都不是自己了?！笔^許多話，如驚鴻一瞥，不讓我有仰視的可能，又如不知道時(shí)那般隱沒。每一次路過太原，無(wú)論轉(zhuǎn)機(jī)或者停留，我都會(huì)發(fā)一條信息給他：“轉(zhuǎn)機(jī)，不見?！敝灰谔厝蝗ヒ娝?。他在“天街小雨”三樓盤腿泡茶等我，我坐他的對(duì)面，一下午喝茶，那茶好與不好都喝壞了我的胃口。只要一喝別人的茶，我就說(shuō)，不如石頭的茶好喝。

石頭說(shuō)：“你到年齡了，該喝點(diǎn)好茶?！?/p>

我笑說(shuō)：“是草入水就好?！?/p>

石頭說(shuō)：“好的茶好，路不能走野?！?/p>

我笑說(shuō)：“有生之年就等兄弟孝敬了?！?/p>

石頭：“哈哈。”

我也：“哈哈?！?/p>

之后不說(shuō)話，有刻意的沉默。此時(shí)的沉默恍如我的誠(chéng)實(shí)不欺，我就想要他孝敬。

年來(lái)年過，春天再說(shuō)。