凝視與對(duì)抗：《屋頂麗人》中的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)

胡哲

摘要：《屋頂麗人》是英國(guó)著名女作家多麗絲-萊辛的短篇小說之一，該故事關(guān)注父權(quán)制度下女性所面臨的嚴(yán)峻問題，發(fā)表于1963年，盡管該作品本身并沒有引起特別的轟動(dòng)和反響，但它依舊是一篇堪稱經(jīng)典的展現(xiàn)兩性之間緊張關(guān)系以及女性試圖以沉默來抗衡父權(quán)社會(huì)的佳作。本文將從女性主義出發(fā)，以凝視理論來探討故事中的兩性關(guān)系，進(jìn)而窺探當(dāng)時(shí)社會(huì)所面臨的問題，分析在男權(quán)社會(huì)中女性所承受的壓迫并尋求消弭男性權(quán)威的方法。

關(guān)鍵詞：《屋頂麗人》 父權(quán)制 凝視 兩性關(guān)系

多麗絲·萊辛（1919-2013），筆名簡(jiǎn)·薩默斯，是英國(guó)“祖母級(jí)作家”，被譽(yù)為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家，于2007年以其著名小說《金色筆記》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是迄今為止獲獎(jiǎng)時(shí)最年長(zhǎng)的女性諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?。萊辛小說的主題之一就是探討現(xiàn)代女性在社會(huì)中所面臨的困境以及她們尋求自身解放的道路，而萊辛憑借敏銳的觀察力和洞察力深刻細(xì)致地刻畫了筆下眾多角色微妙敏感的心理狀態(tài)。《屋頂麗人》正是一篇描寫此類主題的故事之一，該故事講述了在六月酷暑難耐的倫敦，三個(gè)修房工人在天臺(tái)工作時(shí)突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面屋頂上穿著比基尼曬日光浴的女人，他們?cè)噲D與她搭訕，但無(wú)論他們吹口哨也好，跺腳也好，謾罵也罷，得到的只是她的無(wú)視和冷漠。面對(duì)幾近裸體的女人，這三個(gè)工人先是挑逗，試圖引來美女的青睞，在挑逗無(wú)效之后，又對(duì)她評(píng)頭論足，說她是“蕩婦”，最后竟發(fā)展為漫罵，活生生將一幅父系社會(huì)下?lián)碛性捳Z(yǔ)權(quán)的男性對(duì)女性進(jìn)行物化的譏諷圖展現(xiàn)出來，但作為被凝視的對(duì)象，該女子并未妥協(xié)屈服而去討好那三個(gè)工人，而是以沉默來對(duì)抗父權(quán)制語(yǔ)言符號(hào)對(duì)女性話語(yǔ)的壓制。

一、凝視——權(quán)威者的尖刀利刃

“凝視”（gaze）也有學(xué)者譯為“注視”“盯視”，是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物，觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者淪為“看”的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。當(dāng)今對(duì)凝視的批判已經(jīng)成為文化批評(píng)主義者用來反抗視覺中心主義、父權(quán)中心主義、種族中心主義等的有力武器。在該小說中，觀者是那三位男性修房工人，他們是社會(huì)的底層，父權(quán)制的理念與大男子主義已經(jīng)根深蒂固地存在于他們的價(jià)值觀中，這三個(gè)修房工人的年齡也各不相同：哈利，年過四十，已婚多年;斯坦利，新婚不久;湯姆十七歲，單身男子，他們?nèi)齻€(gè)的年齡層分別對(duì)應(yīng)著老年、中年和少年，這正體現(xiàn)了父權(quán)制度下男性的集體觀點(diǎn)與反應(yīng)，雖然他們?nèi)齻€(gè)在看到對(duì)面屋頂上有女人穿著紅色比基尼并如入無(wú)人之境般躺在椅子上曬著日光浴時(shí)有著不同程度的反應(yīng)，但無(wú)一例外地都成了凝視的主體，他們?cè)噲D通過富有穿透力的集體凝視行為，展現(xiàn)自己的男性權(quán)威并規(guī)訓(xùn)該女人做回他們理想中女人的樣子。在父權(quán)文化的認(rèn)知下，女人應(yīng)該是整日待在家相夫教子，遵守男性制定的倫理道德，顯然，該女子的行為在他們眼里是有傷風(fēng)化且不能容忍的，于是他們采取一種慣例的方法—一凝視，試圖矯正該女子的行為，奪回男性權(quán)威。凝視的力量無(wú)疑是可怕的，薩特早在他的自傳《詞語(yǔ)》中意識(shí)到并分析視覺壓制體制，他反復(fù)將自己的行為形容為表演，即在大人的注視下，他不得不做出種種姿態(tài)以使自己和大人所渴望看到的形象一致，在他人的注視下，人往往會(huì)逐漸喪失自我，消耗自己的生命以取悅他人。?？乱苍凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中，將凝視稱作“殘忍的、化簡(jiǎn)的、讓人無(wú)法忍受”的知識(shí)權(quán)利，其后又在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出“圓形監(jiān)獄”的建構(gòu)機(jī)制，即現(xiàn)代監(jiān)獄以邊沁所提出的全景敞式結(jié)構(gòu)為模本，四周是環(huán)形建筑，由—個(gè)個(gè)隔離開的囚室組成，中間是一座高高的嘹望塔，這是看守們值班的地方。該結(jié)構(gòu)巧妙運(yùn)用了可見性的原則，將監(jiān)獄變成了統(tǒng)治性的、無(wú)所不在的凝視。凝視是權(quán)威者的武器，在男女兩性關(guān)系中，男性是凝視的一方，而女性漸漸地被物化，成為男性滿足欲望的對(duì)象。在這篇小說中，作者以極大篇幅描寫三個(gè)工人的語(yǔ)言、神態(tài)、心理狀況、而那位麗人則筆墨極少，我們唯一所知道的只是她是一位幾近裸體在屋頂上曬著日光浴的女子，作者將麗人這一形象模糊化，也代表了女性在父權(quán)制下的無(wú)足輕重，她僅成了男性滿足“窺淫癖”的符號(hào)載體。值得一提的是，本文作者也提到了“偷窺的湯姆”這一故事中的兩個(gè)人名：一個(gè)是年紀(jì)最輕的“湯姆”，另一處則是斯坦利說了句“她可不像那邊的戈黛娃夫人”，戈黛娃夫人是11世紀(jì)的一個(gè)英國(guó)貴婦，丈夫是考文垂的利奧弗里克伯爵。據(jù)說她丈夫在當(dāng)?shù)貦M征暴斂，老百姓苦不堪言。戈黛娃夫人很同情老百姓，就請(qǐng)求丈夫減輕賦稅，伯爵說可以減稅，但有個(gè)條件，戈黛娃必須赤裸身體騎馬在城里走一遭。他心想這下會(huì)把妻子難住，不料戈黛娃卻一口答應(yīng)下來。她先通知城里所有的人都待在家里，在她路過時(shí)緊閉門窗。然后她騎著一匹白馬，以長(zhǎng)發(fā)蔽體，穿過街市，所有的人都尊重她的請(qǐng)求，除去城里一個(gè)叫湯姆的裁縫。湯姆從窗縫偷偷向外張望，即刻眼睛就變瞎了。在英語(yǔ)里，窺視他人以獲得性快感的人被叫做“peeping Tom”。此外這三個(gè)工人看到裸露的麗人時(shí)，反應(yīng)和態(tài)度也是截然不同的，哈利作為三人當(dāng)中的年長(zhǎng)者，覺得麗人如果結(jié)婚的話做出如此行為實(shí)屬不妥，但他并未像斯坦利那般直言謾罵“真是個(gè)蕩婦”，而是理解地說道“也許她此刻也正在曬太陽(yáng)呢”，當(dāng)斯坦利面對(duì)麗人的沉默而感到惱羞成怒時(shí)，哈利也及時(shí)制止住了，顯然，哈利代表著男性意識(shí)的“超我”境界，從哈利的一系列反應(yīng)中我們可以窺見兩性關(guān)系和諧化、平等化的曙光。相比之下，斯坦利則代表著男性意識(shí)的“自我”，其代表著理性和常識(shí)，遵循著“唯實(shí)原則”，斯坦利受到父權(quán)制文化的熏陶，在看到麗人時(shí)，他的第一反應(yīng)就是“天啊，我的老婆若是那樣躺下給別人看，我就立刻制止她”，他的思維方式正是父權(quán)制所灌輸?shù)哪且惶讉惱頊?zhǔn)則，斯坦利對(duì)麗人的反應(yīng)和輕蔑的態(tài)度正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的男人對(duì)待女人的縮影。年紀(jì)最小的湯姆代表著男性意識(shí)的“本我”，即男性最原始的無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)部分，湯姆正值青年，涉世未深，在小說中他遵循著“唯樂原則”，看到麗人時(shí)并沒有做出任何的評(píng)論，只是“興奮地咧著嘴笑”，并“使勁探身，想多看到一點(diǎn)”，甚至“滿腦子都被那個(gè)近乎裸體的女人占據(jù)了”，可見湯姆身上充滿著男性原始的本能和欲望，這種欲望也是父權(quán)制對(duì)女人侵害的罪魁禍?zhǔn)??？傊?，該小說中是男人使用了凝視的“武器”，發(fā)起了這場(chǎng)兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。

二、沉默——父權(quán)制下無(wú)聲的吶喊

米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中提到，“權(quán)力無(wú)處不在，身體是權(quán)力的斗爭(zhēng)場(chǎng)所，女性的身體就是父權(quán)制度得以施展其權(quán)力的地方”。這句話深刻地剖析出父權(quán)制下女性的弱勢(shì)地位，在該小說中，作者描寫了兩種女性，第一種即麗人，她不同于傳統(tǒng)女性在炎熱的天氣下待在家里相夫教子，而是選擇遵從自己的身體和意愿，脫掉外衣，穿起比基尼在屋頂曬日光浴，即使面對(duì)三個(gè)工人的挑逗和語(yǔ)言攻擊，也沒有妥協(xié)，而是選擇忽視他們，不卑不亢地享受著自己的生活，即使在旁人看來有傷大雅，她也以這種方式向外界宣言，她，即女人，是自己身體的主人。麗人的做法體現(xiàn)著女性自我意識(shí)的蘇醒，她脫掉的外衣象征著男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性的種種壓迫以及女性在男性凝視下對(duì)自我內(nèi)化的壓抑。該小說發(fā)表于1963年，正值第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，從麗人的反應(yīng)中我們也可以看出作者對(duì)男女社會(huì)權(quán)利平等的希冀，小說中的另一種女性“身著白色長(zhǎng)袍，手里抱著一床疊著的毯子”，面對(duì)三個(gè)工人的凝視，她沉著臉看了他們一眼，然后走到屋頂一處他們看不見的地方。文中又緊接著寫到另一個(gè)女人，“對(duì)面有個(gè)女人來到窗前，給窗臺(tái)上的黃色花箱澆水”，“斯坦利對(duì)她說：‘我們可比花更需要水喝。她笑著說：‘最好趕快到下面酒吧去，一會(huì)兒就要關(guān)門了。然后，她向他們揮手笑了一下，走開了”。這兩個(gè)女人象征著父權(quán)制下構(gòu)建出的傳統(tǒng)女人，她們整日在家干家務(wù)活，頭一個(gè)女人在面對(duì)男性的凝視時(shí)，知趣地走開了，而第二個(gè)女人則是男人眼中理想的不反抗并且懂得適時(shí)說些俏皮話的那種女人。麗人象征著新一代的擁有著獨(dú)立思想、追求自由的女性，她的沉默與另兩個(gè)女人被動(dòng)地走開和風(fēng)趣地說些俏皮話形成了鮮明的對(duì)比。誠(chéng)如波多爾所說：“歇斯底里的沉默無(wú)聲以及向純粹的身體表現(xiàn)力的回歸可以解釋為抵制父權(quán)統(tǒng)治的語(yǔ)言符號(hào)體系，重建一種充滿母性權(quán)威與價(jià)值的世界。”在父權(quán)制下男性是作為主體的第一性所存在的，而女性則被冠以第二性的“他者”，因此男性在面對(duì)女性的質(zhì)問時(shí)，沉默是可許的，甚至?xí)虺聊还谝苑€(wěn)重成熟的形象，而女性是沒有權(quán)利沉默的，人們對(duì)理想女性的刻板印象是要知書達(dá)理，善于交際。在該故事中，麗人無(wú)疑打破了這項(xiàng)潛藏在社會(huì)表面下的鐵律，在她的世界里，男性猶如“他者”，男性也可以成為被邊緣化的“第二性”，小說把女性對(duì)父權(quán)制的反抗和挑戰(zhàn)描繪得淋漓盡致。在故事的最后，這種反抗還達(dá)到了最高潮，當(dāng)斯坦利和哈利回去后，湯姆一個(gè)人又悄悄地爬到麗人的屋頂上，帶著父權(quán)制下男性對(duì)裸體女性的意淫，恬不知恥地向麗人表白，麗人在面對(duì)此不速之客時(shí)，并未驚慌失措，而是“無(wú)聲地瞪著他”，最后還諷刺湯姆“如果你覺著看女人穿著比基尼很刺激，為什么不花六便士坐車去利多呢？你在那兒能看見成打穿著比基尼的女人，用不著爬這么高”。她的目光回敬了湯姆的凝視，象征著挑戰(zhàn)男性凝視的控制權(quán)威，并且血淋淋地撕開了男人虛偽的傷疤，揭露了男性愛的“廉價(jià)”，他們愛的只是身著比基尼搔首弄姿的女性?？傊惾说某聊歉笝?quán)制下無(wú)聲的吶喊，作者也相信，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)此起彼伏地發(fā)展，這種吶喊會(huì)漸漸發(fā)出聲音，并且遲早會(huì)震碎男權(quán)主導(dǎo)的父權(quán)制，實(shí)現(xiàn)男女的平等，社會(huì)的和諧。

三、展望——構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系

多麗絲·萊辛曾說：“女人們都是懦弱的，因?yàn)樗齻兲幵诎肱鄣臓顟B(tài)太久了，那些準(zhǔn)備為她們真實(shí)的思想、感受和經(jīng)歷抗?fàn)幍呐匀藬?shù)，與那些被女人們愛著的男性人數(shù)相比，還實(shí)在太少了?！倍@位屋頂麗人則正是那少部分敢于活出自我的女性代表，她無(wú)視男人的輕蔑，維護(hù)著自己的人格和自由。萊辛認(rèn)為：“人類社會(huì)是由男性和女性共同組成的，無(wú)論是男性統(tǒng)治女性還是女性統(tǒng)治男性，都是片面的過激行為。只有兩性間相互支持、和諧共處才是女性及至男性實(shí)現(xiàn)自由和幸福生活的唯一出路?！比欢诟笝?quán)制主導(dǎo)的社會(huì)，建立和諧的兩性關(guān)系，男性首先要承擔(dān)大部分責(zé)任。在該小說中，最先發(fā)起兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的不是麗人，而是三個(gè)工人，他們是男權(quán)社會(huì)中相對(duì)底層的人物，于酷暑的高溫下在屋頂工作，他們對(duì)生活肯定不是那么滿意，經(jīng)常會(huì)受到包工頭或資本家的壓榨，因此屬于“半閹割”的男性，看到對(duì)面身著比基尼曬著日光浴的麗人時(shí)，就想要找回屬于他們的那份權(quán)威，在他們眼里，女人是第二性，是完全被閹割的，因此對(duì)其凝視挑逗，甚至謾罵侮辱。男性的這種站在高處的行為必然會(huì)遭受來自女性的抵抗，正所謂哪里有壓迫哪里就有反抗，要想構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系，男性首先應(yīng)該尊重女性，平等對(duì)待女性，而作為女性要想獲得男女關(guān)系的平等和諧，必須掙脫男性或自我異化所形成的傳統(tǒng)倫理枷鎖，不能囿于現(xiàn)實(shí)，女性應(yīng)該要有自己獨(dú)立的思想，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的覺醒，像屋頂麗人那樣勇敢地做自己，向男權(quán)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?，而不是成為取悅男性的附屬品?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

作為一名女性作家，萊辛對(duì)女性所遭受的壓抑、束縛和歧視的認(rèn)識(shí)要比男性作家更加深刻《屋頂麗人》這篇小說的故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但透露出深刻的主題，作者試圖尋找和建立一種女性特有的話語(yǔ)權(quán)，將內(nèi)化了男性觀念的婦女“代替男人來書寫女性”，小說中的麗人是一位新女性的代表，具有覺醒意識(shí)，為了獨(dú)立、自由和平等而抗?fàn)帯Ｐ≌f中酷熱的高溫代表著男女兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化，但在結(jié)尾處，一場(chǎng)雨終止了這次持續(xù)了一周的高溫天氣，這場(chǎng)雨正象征著作者希望男女兩性關(guān)系和諧化、平等化，體現(xiàn)著萊辛對(duì)兩性和諧的期盼。