張立峰+賈燕
“茶為國(guó)飲”,我國(guó)的飲茶歷史已經(jīng)有數(shù)千年之久。在漫長(zhǎng)的飲茶歷史中,人們認(rèn)識(shí)到茶有“致清導(dǎo)和”的養(yǎng)生保健功能,所謂“一啜入腹”,“六腑無(wú)昏邪”。出于對(duì)茶的喜愛(ài),唐代茶圣陸羽美譽(yù)茶為“嘉木”、“甘露”,詩(shī)人杜牧贊之為“瑞草魁”,五代時(shí)期鄭遨譽(yù)之為“草中英”。到了宋代,陶榖稱(chēng)茶為“苦口師”、“清人樹(shù)”和“余甘氏”,秦觀贊之為“嘉木英”,蘇軾名之為“葉嘉”。
中國(guó)人雖然很早就開(kāi)始飲茶,但茶作為近世文化的象征性飲品,還是從宋代開(kāi)始的。常言道:“唐詩(shī)是酒,宋詩(shī)為茶?!蔽覀冸m不能這樣簡(jiǎn)單地區(qū)別唐詩(shī)和宋詩(shī),但唐人豪邁好酒卻是事實(shí),如李白、杜甫等都是酒豪,他們狂放不羈,或懷才不遇,從酒中尋得作詩(shī)的靈感;蘇軾、陸游等雖然政爭(zhēng)失敗、官場(chǎng)失意,卻照樣與知交好友一起品茗論詩(shī),由此可見(jiàn)宋人的內(nèi)斂與理性,以及對(duì)茶的喜愛(ài)。
風(fēng)雅之茶
宋人風(fēng)雅,宋代文人更是如此。他們是書(shū)生、是學(xué)者、是藝術(shù)家,他們格調(diào)高雅,注重生活的品位與情趣。
《宋人人物冊(cè)》展現(xiàn)了宋代文人的生活美學(xué)風(fēng)范。畫(huà)中文人坐在家中榻上,手拿書(shū)卷似在閱讀。身后屏風(fēng)描繪的是水邊風(fēng)景,折射出文人對(duì)山水自然的向往。屏風(fēng)上掛著主人的肖像畫(huà),如同面對(duì)著鏡子的自我凝視,又似對(duì)自我價(jià)值和存在意義的思索。身旁的書(shū)童持壺正在為他斟茶,讀書(shū)品茗的文人找到了屬于自己的理想生活。
山水林泉一直是文人們向往之所在。如果說(shuō)《宋人人物冊(cè)》中的文士用屏風(fēng)畫(huà)寄托向往之心,那么《竹林撥阮圖》中的儒士們就是身體力行了。畫(huà)中溪邊竹林環(huán)境清幽,有一人右手扶著樂(lè)器阮咸,左手持杯,一人執(zhí)瓶為前者杯中倒茶,對(duì)面有一人正昂首凝視,旁邊還有童子侍候,另一童子跪伏溪邊汲水。畫(huà)面定格在彈奏間隙、演奏者正欲飲茶解渴的瞬間。
文人雅集是宋代文人樂(lè)此不疲的一項(xiàng)活動(dòng),人們借此從事多種文化活動(dòng),形成一種新的文人生活風(fēng)氣。書(shū)畫(huà)皇帝宋徽宗趙佶的《文會(huì)圖》描繪了文人集會(huì)的盛大場(chǎng)景,畫(huà)面氣氛熱烈,人物神態(tài)逼真。畫(huà)中有一備茶場(chǎng)景,可見(jiàn)方形風(fēng)爐、湯瓶、白茶盞、黑盞托、都籃等茶器。一個(gè)童子躬身立在茶爐旁邊,爐上放置茶瓶,爐火正旺,顯然正在燒水;另一童子手持長(zhǎng)柄茶杓,正從茶罐中量取茶粉,準(zhǔn)備置于茶盞待水沸騰后點(diǎn)茶?!段臅?huì)圖》的主題雖是文人雅集,茶卻是其中不可缺少的內(nèi)容,反映出文人與茶的密切關(guān)系。
劉松年所繪的《博古圖》,表現(xiàn)的是幾個(gè)文人聚在一起鑒賞古玩。畫(huà)中松林茂盛,松下五位文士和三位仕女圍繞擺放古玩的桌案,或低頭細(xì)觀,或上手把玩,表情神態(tài)不一。畫(huà)面稍遠(yuǎn)處有侍女跪地俯身,手持扇子,正對(duì)著風(fēng)爐在催火烹茶。劉松年另一幅《十八學(xué)士圖》中,有五位文士正在欣賞曲樂(lè)表演,他們身前的案幾上擺放著紅色的茶托和白色的茶盞??拷溜L(fēng)獨(dú)坐的文士旁邊站立兩人,一人雙手托茶盞,另一人執(zhí)壺斟茶。由此可見(jiàn),在宋代,文人聚會(huì)品茶已經(jīng)成為尋常事,而備茶以飲也成為“文會(huì)圖”中重要的描繪場(chǎng)景。
“鮮香箸下云,甘滑杯中露”的茶,為何如此受宋代文人雅士的鐘愛(ài)呢?這要從唐代著名隱士盧仝說(shuō)起。
盧仝自號(hào)玉川子,隱居少室山,賈島說(shuō)他“平生四十年,推著白布衣”,唐王朝曾兩度征辟他為諫議大夫,均不就,最后在“甘露之變”中遇害。盧仝品性高潔,好茶成癖,以《走筆謝孟諫議寄新茶》一詩(shī)而名傳千古?!安耖T(mén)反關(guān)無(wú)俗客,紗帽籠頭自煎吃。碧云引風(fēng)吹不斷,白花浮光凝碗面。一碗喉吻潤(rùn),二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山,在何處?玉川子,乘此清風(fēng)欲歸去……”詩(shī)人煎茶自吃,連喝七碗,每一碗感受皆不同。這首“七碗茶歌”膾炙人口,對(duì)飲茶的審美情趣表現(xiàn)得淋漓盡致,可謂茶詩(shī)第一,盧仝因此成為茶界“亞圣”。
“盧仝烹茶”也成為宋代茶畫(huà)的經(jīng)典主題。據(jù)明代張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》記載,兩宋之交的李唐曾繪有《盧仝煎茶圖》,可惜失傳。此外,南宋的劉松年、宋末元初的錢(qián)選也都有《盧仝烹茶圖》傳世。
錢(qián)選的《盧仝烹茶圖》是以《走筆謝孟諫議寄新茶》詩(shī)意入畫(huà),描繪的是好友諫議大夫孟荀送來(lái)新茶,盧仝當(dāng)即烹茶品茗的情景。盧仝身著白色長(zhǎng)袍,悠閑地坐于山岡之上,似在指點(diǎn)手持紈扇、蹲在地上的侍者如何烹茶。畫(huà)面中另有一人佇立,神態(tài)恭謹(jǐn),可能是孟諫議派來(lái)送茶的人。
劉松年的《盧仝烹茶圖》里松槐交錯(cuò)、山石瘦削,樹(shù)下茅屋中的盧仝擁書(shū)而坐,側(cè)首柴門(mén)外。屋外的赤腳仆人肩挑葫蘆,正在整治“敗爐故鼎”,等待煎茶之水沸騰。這幅畫(huà)再現(xiàn)了盧仝清苦的隱士生活,對(duì)此,明代大畫(huà)家唐寅贊嘆道:“玉川子豪宕放逸,傲睨一世,甘心數(shù)間之破屋,而獨(dú)變怪鬼神于詩(shī)。觀其《茶歌》一章,其平生宿抱憂(yōu)世超物之志,洞然于幾語(yǔ)之間,讀之者可想見(jiàn)其人矣。”因此說(shuō),盧仝烹茶以飲已經(jīng)帶有憂(yōu)世超物、淡泊名利的情懷。
文人愛(ài)茶,并在苦、甘、醇的“茶中三味”里品味生活,體會(huì)生命。大文豪蘇軾才情冠絕一時(shí),心存理想與抱負(fù),卻屢遭貶謫,仕途坎坷。他在《試院煎茶》詩(shī)中說(shuō):“我今貧病長(zhǎng)苦饑,分無(wú)玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲,磚爐石銚行相隨?!痹?shī)人的飲茶之舉正是于逆境中保持平和達(dá)觀心態(tài)的體現(xiàn)。
陸游在《臨安春雨初霽》詩(shī)中說(shuō):“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。”雨后初晴,詩(shī)人鋪開(kāi)小紙寫(xiě)幾筆草書(shū),在窗前煮水、分茶、品茗,以此消磨時(shí)光。這年春天已經(jīng)62歲的陸游,在賦閑5年后又被委任為嚴(yán)州(今浙江建德)知府,赴任之前要到臨安(今浙江杭州)等待皇帝的召見(jiàn),期間寫(xiě)下了這首傳世名篇。曾在福建、江西兩任“提舉常平茶鹽公事”的陸游,是個(gè)懂茶、愛(ài)茶的人,至今留有茶詩(shī)近300首。對(duì)于茶與酒的選擇,他說(shuō)“扣門(mén)方擬貰鄰酒,篝火更欲尋僧茶”;有朋自遠(yuǎn)方來(lái),他說(shuō)“林間一甌茶,晤語(yǔ)君勿吝”;老病退隱之后,他說(shuō)“銀杯拌蜜非老事,石鼎煎茶且時(shí)啜”?!八卧?shī)為茶”儼然是陸游詩(shī)作的絕佳注腳。
世俗之茶
在宋代,茶已經(jīng)從隱逸的山林、雅士的宴會(huì)走進(jìn)了市井。王安石在《議茶法》中說(shuō):“夫茶之為民用,等于米鹽,不可一日以無(wú)?!蹦纤螀亲阅猎凇秹?mèng)粱錄》中也說(shuō):“蓋人家每日不可缺者,柴米油鹽醬醋茶?!笨梢?jiàn),茶已經(jīng)深入到普通宋人的日常生活。
陸羽在《茶經(jīng)》中引《廣陵耆老傳》說(shuō):“晉元帝時(shí),有老嫗每旦獨(dú)提一器茗,往市鬻之,市人競(jìng)買(mǎi)?!彼^茗就是茶水,這位老婦人可能是我國(guó)最早的茶水小販了。在張擇端《清明上河圖》汴梁城內(nèi)的“久住王員外家”門(mén)前,有兩個(gè)“飲子攤”,各撐一把圓形遮陽(yáng)傘,分別掛著“飲子”、“香飲子”字樣的市招,虹橋邊也有類(lèi)似的“飲子攤”,這就是宋代的“茶水?dāng)偂薄!帮嬜印?,顧名思義就是飲料,原為中醫(yī)的一種治病湯藥,宋人喜飲藥食同源、氣味芳香的“飲子”,既能解渴又益身心?!帮嬜訑偂碑?dāng)然也售賣(mài)茶水,《東京夢(mèng)華錄》就專(zhuān)門(mén)提到“至三更,方有提瓶賣(mài)茶者”。
《武林舊事》記載,南宋臨安城也有“提茶瓶”、“茶花子”等各色與茶事有關(guān)的小經(jīng)紀(jì),而《賣(mài)漿圖》為我們描繪了南宋都市里的茶販形象。6個(gè)茶販在叫賣(mài)間隙彼此交換茶湯、互相品鑒,畫(huà)家著意刻畫(huà)了他們使用的器具,竹木打制的風(fēng)爐都籃最為醒目,風(fēng)爐隱藏在籃中隔火層上,爐上可見(jiàn)長(zhǎng)嘴茶壺,畫(huà)中左上角的茶販?zhǔn)謭?zhí)“鐵筷子”撥弄爐中炭火,旁邊是盛放木炭的竹編筐,“鐵筷子”不用時(shí)就插在炭筐里。此外,茶葉罐、盛放茶碗的挎籃、茶販腰間的雨傘也都是“標(biāo)準(zhǔn)裝備”。畫(huà)中倒茶的茶販生意做得應(yīng)該不錯(cuò),他的風(fēng)爐都籃上還雕刻著精美的鳳凰紋飾呢。茶販們有的穿布鞋,有的穿草鞋,甚至還有赤腳者,顯然都是一些走街串巷為平民百姓服務(wù)的小商販。
在大都市里,還有不少宋代版的“茶館”。據(jù)孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中追憶,北宋汴梁城中有很多茶肆建于御街過(guò)州橋、朱雀門(mén)大街、潘樓東街巷、相國(guó)寺東門(mén)街巷等商業(yè)中心地帶?!缎瓦z事》中宋徽宗微服私訪名妓李師師時(shí),還專(zhuān)門(mén)提到了一家“周秀茶坊”。在這些茶肆中曾經(jīng)上演過(guò)這樣一幕:北宋滅后蜀時(shí),繳獲了一批古董書(shū)畫(huà)。對(duì)于如何安置這些書(shū)畫(huà),君臣間有一番對(duì)話(huà):“太祖閱蜀宮畫(huà)圖,問(wèn)起所用,曰:‘以奉主人爾。太祖曰:‘獨(dú)覽孰若使眾觀耶?于是以賜東門(mén)外茶肆?!彼翁嬲J(rèn)為只有將名畫(huà)掛在茶肆才能“與民共賞”,此舉既見(jiàn)其心胸氣度,也預(yù)示著宋代文事必將大興。
宋室南遷,江浙地區(qū)的飲茶之風(fēng)后來(lái)居上,南宋臨安的茶肆在數(shù)量和形式上比北宋汴梁更加豐富多樣。據(jù)《夢(mèng)粱錄》記載,南宋杭州已是“處處有茶坊”?!段淞峙f事》中還一一羅列當(dāng)時(shí)頗具江南風(fēng)情的茶坊名號(hào),如清樂(lè)茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、連三茶坊等,這些茶坊于墻壁處張掛名人字畫(huà),設(shè)置奇松異卉等盆景,雇人演奏樂(lè)曲歌謠。其中,尤其以宋人話(huà)本說(shuō)唱相結(jié)合的“茶坊書(shū)場(chǎng)”最具文化氛圍。例如,“一窟鬼茶坊”便是由于藝人在這家茶坊里說(shuō)唱風(fēng)靡杭州的話(huà)本小說(shuō)《西山一窟鬼》而得名。
南宋時(shí)期的“茶畫(huà)”更加著意于對(duì)市井風(fēng)俗和升斗小民生活情趣的細(xì)致描摹。劉松年的《斗茶圖》記錄了宋人風(fēng)靡一時(shí)的“斗茶”習(xí)俗。畫(huà)中茶販多身挎雨傘,可能是路上偶遇,他們?cè)谛獡?dān)休息間隙斗起茶來(lái)。右側(cè)二人捧茶在手,似在品評(píng);左側(cè)一人提壺向杯中注水點(diǎn)茶,神情專(zhuān)注;另一人手執(zhí)蒲扇生火煮水時(shí)還不忘側(cè)頭觀“斗”。
“斗茶”又稱(chēng)“茗戰(zhàn)”,是我國(guó)特有的茶文化?!氨痹穼⑵讷I(xiàn)天子,林下雄豪先斗美”,早期“斗茶”源于人們?yōu)榱诉x出最好的貢茶獻(xiàn)于朝廷,茶產(chǎn)出后,先要比斗一番。后來(lái),不但產(chǎn)茶要“斗”,賣(mài)茶也要“斗”?!岸凡琛睗u漸流行,上至宮廷貴人,下至市井百姓,幾乎“斗茶”成風(fēng),“斗茶圖”便應(yīng)運(yùn)而生。
文人雅士借茶比拼,市井百姓也以茶賭斗。劉松年的《茗園賭市圖》中也有4個(gè)茶販,他們或提壺斟茶,或舉杯啜茗,或回味品評(píng),左側(cè)老者拎壺路過(guò),右邊專(zhuān)賣(mài)“上等江茶”的小茶販駐足觀看,旁邊的婦人也拎壺?cái)y子邊走邊看。畫(huà)中人物清一色的民間衣著打扮,形象生動(dòng)逼真,眼光集中于茶販“斗茶”,是南宋街頭茶市的真實(shí)寫(xiě)照,也把茗園“斗茶對(duì)賭”的情景描繪得淋漓盡致。除了劉松年的這兩幅“斗茶”圖,宋人還繪有不少“斗茶”圖。據(jù)明代文嘉《嚴(yán)氏書(shū)畫(huà)記》記載南宋李嵩繪有《斗茶圖》一幅,清代王毓賢《繪事備考》記載南宋史顯祖繪有《斗茶圖》5幅,可惜都已經(jīng)失傳了。
“勝若登仙不可攀,輸同降將無(wú)窮恥?!睆姆吨傺偷倪@首《和章岷從事斗茶歌》我們可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)“斗茶”風(fēng)氣之濃厚。那么,宋人“斗茶”到底如何斗,其中的勝負(fù)優(yōu)劣又該怎樣品評(píng)分說(shuō)呢?
現(xiàn)代人飲茶的主要方式是“泡茶”,這種茶道形式大約興起于明代。歷史上,我國(guó)的茶道大致經(jīng)過(guò)“煎茶”、“點(diǎn)茶”和“泡茶”三個(gè)階段?!凹宀琛迸d盛于唐代,衰于五代?!包c(diǎn)茶”醞釀?dòng)谔颇┪宕餍杏趦伤?,是繼“煎茶”之后的主要茶道形式,在歷史上影響很大,并遠(yuǎn)傳朝鮮半島和日本列島。
宋代關(guān)于“點(diǎn)茶法”的記載,莫過(guò)于蔡襄的《茶錄》和宋徽宗的《大觀茶論》。據(jù)《茶錄》記載,“點(diǎn)茶法”是指將茶餅經(jīng)過(guò)炙烤、碾磨、過(guò)篩,然后投入茶盞點(diǎn)沖調(diào)膏,后酌量加注熱水,邊注邊擊拂,使之產(chǎn)生湯花。當(dāng)時(shí)用茶以蒸青團(tuán)餅茶為主,用具有風(fēng)爐、湯瓶、茶碾、茶磨、茶羅、茶盞、茶匙、茶筅等,其中,茶筅是用來(lái)打茶湯使之產(chǎn)生泡沫的用具,又名“攪茶公子”。點(diǎn)茶的大體程序包括:炙茶即用炭火烤干茶團(tuán),碾茶即將茶團(tuán)碾磨成末,羅茶即用茶羅篩茶,候湯即選擇用水與燒水,熁盞即用熱水溫?zé)岵璞K,最后就是注水點(diǎn)茶。點(diǎn)茶時(shí)要控制水量,茶少水多或水少茶多,均不佳。點(diǎn)茶的優(yōu)劣,以泡沫、水紋、香氣和湯色等項(xiàng)來(lái)評(píng)定,尤其以“有云腳”即泡沫美觀且不散、“無(wú)水痕”即茶盞內(nèi)壁水紋出現(xiàn)晚者為佳。
劉松年的《攆茶圖》較為全面地描摹了宋代點(diǎn)茶茶藝從碾茶、煮水到注湯點(diǎn)茶的過(guò)程,是宋代點(diǎn)茶法清晰的圖像展示。畫(huà)面左側(cè)有兩人,一個(gè)仆人跨坐在長(zhǎng)條矮幾上,右手轉(zhuǎn)動(dòng)茶磨磨茶,石磨旁放著一只茶匙和一把掃茶末的茶帚。另一仆人站在方桌前,左手持茶盞,右手提湯瓶向茶盞內(nèi)注湯點(diǎn)茶。他的左手邊有一只風(fēng)爐,爐上是水銚式煮水器,右手邊是蓋著卷邊荷葉形蓋的貯水甕。方桌上有篩茶的茶籮、貯茶的茶盒、盛水的水盆、白色茶盞、紅色盞托、茶匙、竹茶筅等用器。畫(huà)面右側(cè)的僧人伏案執(zhí)筆正在作書(shū),另有兩人意在觀覽?!稊f茶圖》展示了文人士大夫和佛門(mén)僧侶們講究品茶的生動(dòng)場(chǎng)面。
茶,性淡味醇、意蘊(yùn)雋永,與禪境頗有相似之處。在宋代,僧人與茶之間已經(jīng)有著密不可分的聯(lián)系,“吃茶去”儼然成為禪宗經(jīng)典語(yǔ)錄,道破了“禪茶一味”的玄妙境界。僧侶們認(rèn)為茶有“三德”:一是“提神”,坐禪時(shí)不懼困倦昏沉;二是“益身”,滿(mǎn)腹打坐可助消化,空腹時(shí)能提供營(yíng)養(yǎng);三是“不發(fā)”,能使僧人靜心息念、不會(huì)亂性。宋代普濟(jì)禪師《五燈會(huì)元》記載:“問(wèn)如何是和尚家風(fēng)?師曰:飯后三碗茶?!备呱谫懚U師在《禪苑清規(guī)》中,專(zhuān)門(mén)對(duì)禪門(mén)日常茶事、茶禮作了詳細(xì)規(guī)約。宋代的《羅漢圖》和《白蓮社圖卷》中烹茶的場(chǎng)景就是這種“和尚家風(fēng)”的真實(shí)寫(xiě)照。
正所謂“示病維摩原不病,在家靈運(yùn)已忘家。何須魏帝一丸藥,且盡盧仝七碗茶”。茶,就這樣徹底走入了僧俗兩界的日常生活。
茶興于唐,而盛于宋。宋人無(wú)分高低貴賤、男女老幼皆以飲茶為時(shí)尚。同時(shí),宋代也是我國(guó)茶文化高度發(fā)達(dá)的歷史時(shí)期?!安杷痢笔遣枧c商業(yè)的結(jié)合,標(biāo)志著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮和市民文化生活的豐富,奠定了我國(guó)傳統(tǒng)茶館的文化基礎(chǔ)。“拜茶”是茶與禮儀的產(chǎn)物,“賓主設(shè)禮,非茶不交”,家中來(lái)了客人都要奉上一杯香茗,以示禮貌和尊敬。“茶書(shū)”是茶與學(xué)問(wèn)的結(jié)晶,《茶錄》《大觀茶論》《東溪試茶錄》《品茶要錄》等數(shù)十部著作的問(wèn)世,促進(jìn)茶學(xué)大興?!安柙?shī)”是茶與詩(shī)歌的對(duì)話(huà),“戲作小詩(shī)君勿笑,從來(lái)佳茗似佳人”,“煮茗對(duì)清話(huà),異琴知好音”,“彈琴閱古畫(huà),煮茗仍有期”,“喚人掃壁開(kāi)吳畫(huà),留客臨軒試越茶”,這些佳句就在烹茶品茗時(shí)吟詠而出。
在這些詩(shī)句里,茶與畫(huà)也結(jié)下了不解之緣。茶與水的碰撞和交融,正如中國(guó)畫(huà)中墨與水的調(diào)和與匯聚一般,茶道與繪畫(huà)本就有相通之處,它們都能陶冶性情,也都關(guān)注意境的表達(dá)。以茶入畫(huà),在豐富繪畫(huà)題材與內(nèi)容的同時(shí),還直觀地記錄了茶事的種種變遷,讓我們得睹曾經(jīng)鮮活的茶文化生活的歷史畫(huà)面,進(jìn)而也將茶的實(shí)用價(jià)值提升到文化品賞的新高度。
“茶畫(huà)”就是茶與繪畫(huà)注定了的一場(chǎng)相遇。無(wú)論是失傳已久的如李唐《盧仝煎茶圖》、劉松年《唐子西拾薪煮茗圖》、李嵩《茶會(huì)圖》,還是有幸得存的如《斗茶圖》《攆茶圖》和《茗園賭市圖》等,都在茶香暗透、茶旗飄搖間,定格在宋人那風(fēng)流云散、歷久彌新的茶事之中。