老舍小說敘事中“靈的文學(xué)”的建構(gòu)及藝術(shù)實(shí)踐

王青

摘 要： 對(duì)西方文藝思潮的吸納，促成了老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)和重建，創(chuàng)造出了富有詩性的“靈的文學(xué)”。以《駱駝祥子》為代表的小說敘事著重于人的心靈的探究，體現(xiàn)了老舍對(duì)“靈的文學(xué)”綱領(lǐng)的藝術(shù)實(shí)踐。

關(guān)鍵詞： 敘事方式 中西方文化 靈的文學(xué) 《駱駝祥子》

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍是一個(gè)具有特殊意義的作家。他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，真實(shí)再現(xiàn)了市民社會(huì)的種種人生世相，通過各類市民性格的刻畫探求了中國(guó)國(guó)民性、中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)，反映了中國(guó)市民社會(huì)中封建宗法制度的解體及半殖民化的歷史進(jìn)程。老舍的反思與批判一開始就沒有建立在單一的文化環(huán)境中，而是在中西文化的沖撞與優(yōu)劣的對(duì)比中展開的。西方文化對(duì)老舍創(chuàng)作的影響是不可低估的，他所受到的平民社會(huì)的市井氣息及皇城帝都文化氛圍的熏陶，以及西方文化的影響等因素結(jié)合在一起，為他的創(chuàng)作找到了一種最適宜、含蘊(yùn)豐富的老舍式風(fēng)格。

一、“靈的文學(xué)”的提倡

就敘事文學(xué)而言，大致可把西方主流文化分為三個(gè)時(shí)期：基督教文化、啟蒙文化和存在主義文化。老舍與西方這三個(gè)時(shí)期敘事文學(xué)的關(guān)系影響了他與時(shí)代主流文化之間的關(guān)系?；浇涛幕黝}集中于“天路歷程”，老舍對(duì)但丁的藝術(shù)崇敬得無以復(fù)加。在《靈的文學(xué)與佛教》中稱贊但丁的《神曲》是最偉大最成功在世界上又最著名的，“使我明白了肉體與靈魂的關(guān)系，也使我明白了文藝的真正的深度”[1]。老舍對(duì)普通人生之外的神學(xué)道德也極為欽敬。但老舍對(duì)和啟蒙主義文化相對(duì)應(yīng)的西方小說中的人道主義精神吸收得較多，這對(duì)突出他的作家主體地位有重要的作用。老舍對(duì)文學(xué)和人生關(guān)系的把握、對(duì)敘事對(duì)象的同情都與歐洲小說這一階段作品的影響分不開。啟蒙主義之后，人們漸漸離開神學(xué)思想，對(duì)世俗的探索占據(jù)主導(dǎo)地位。第三個(gè)時(shí)期的文化思想是多元的，人們關(guān)心的是人類的生存處境。在這一階段，老舍關(guān)注最多的是二十一世紀(jì)初三十年代的英法作家新浪漫主義的作品，這給他的小說以更多的靈動(dòng)、更多的豐富敘事對(duì)象人格的手段及更深刻的現(xiàn)代悲劇感，潛移默化地改變了他創(chuàng)作的人文傾向。

敘事文學(xué)少不了人和事，老舍認(rèn)為中國(guó)小說中的人往往淹沒在事的連續(xù)過程中，為了改變這一現(xiàn)象，老舍努力地改變小說中的敘事藝術(shù)。他從基督教文化中得到了古典的富有節(jié)制的勻稱美，于啟蒙主義后的小說中掌握了對(duì)現(xiàn)實(shí)刻畫的力量，在世紀(jì)初的作品中找到了更真切的深度體驗(yàn)的途徑和文學(xué)對(duì)人生的指導(dǎo)方式。在老舍的小說中，事的概念總和人連在一起，它是引起敘述者與敘述對(duì)象種種思想情感變化的客體。由于和人的聯(lián)系，老舍作品中的敘述事實(shí)總是立體地呈現(xiàn)在人們面前并顯示出豐富的意義與哲理，體現(xiàn)出情感的波動(dòng)和諧。“抓住人物與事實(shí)相關(guān)的那點(diǎn)趣味與意義，即見人生的哲理。在平凡的事中看出意義是最要緊的”[2]。老舍三十年代以后成熟的作品中所敘述的事往往并不復(fù)雜，但有濃的筆尖下滴下血淚來的情感蘊(yùn)涵在其中，有明確的價(jià)值與意義闡釋顯示出來。老舍推崇文學(xué)對(duì)人生的指導(dǎo)，因此他并不特意追求情節(jié)。老舍認(rèn)為“創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)”，“注意到人物的創(chuàng)造是件最上算的事”，“養(yǎng)成事事都要探求其隱藏的真理的習(xí)慣”[3]。老舍小說敘述中的人，既體現(xiàn)著傳統(tǒng)小說性格鮮明的特征，又體現(xiàn)著現(xiàn)代人的社會(huì)自覺——個(gè)人的追求與痛苦中的人物對(duì)生命的自我審視，同時(shí)追求著在人類普遍感情中的永久意義。

對(duì)于敘事文學(xué)的創(chuàng)作，老舍總結(jié)為中國(guó)作家寫人“專談人與人的關(guān)系”，“西洋文學(xué)卻離不開靈的生活，這靈的文學(xué)就成為歐洲文藝強(qiáng)有力的傳統(tǒng)。反觀中國(guó)的文學(xué)，專談人與人的關(guān)系，沒有一部和《神曲》類似的作品，縱或有一二部涉及靈的生活，但也不深刻”[4]。應(yīng)該說，歐洲靈的傳統(tǒng)來自于基督教文化，那一時(shí)代絕大多數(shù)人過著懺悔自省的生活，其思維方式就是重視內(nèi)面生活，雖然在近代社會(huì)中宗教的力量削弱了，但西方人仍注重創(chuàng)作閱讀中的靈的成分。相比較而言，中國(guó)小說傳統(tǒng)對(duì)靈的問題缺乏觀照。中國(guó)人對(duì)生活的世俗理解，活著就是為了活著，根本沒有必要為死后的事傷腦筋。中國(guó)知識(shí)分子固有的內(nèi)省傾向在民初文學(xué)中從作家的潛意識(shí)中流露出來，盡管只是存在于情感的表層。

周作人的《人的文學(xué)》只是一種文化批判，提倡人生目的要更注重發(fā)展靈的神性。老舍對(duì)“靈的文學(xué)”的注意，卻真正將“靈”的概念引入小說敘事實(shí)踐，開始關(guān)注人的內(nèi)心、人的靈魂，描寫不再局限于對(duì)事件的平鋪直敘，生活的原汁原味的呈現(xiàn)，而將筆觸探向人的精神狀態(tài)，寫人性道德和所有世俗生活表象下的靈魂。在西方文學(xué)的影響下，老舍的藝術(shù)實(shí)踐除文化批判、國(guó)民性改造之外，還強(qiáng)調(diào)靈的文學(xué)是為了使文學(xué)具有更深厚的同情，他的敘事目的是由對(duì)敘事對(duì)象寄予同情進(jìn)而體認(rèn)生活，解釋生活，揭示生活的哲理。

老舍小說中的人物，面貌大多是平民，然而對(duì)老舍來說，市民社會(huì)中階級(jí)的劃分或者上流下層的劃分都不是最重要的，重要的是“文化”對(duì)于人性及人倫關(guān)系的影響。他著力寫的是各種制約下的世態(tài)人情，不同層面上的人的精神上的關(guān)系，他們的信仰、文化、生命價(jià)值和道德觀念的沖突，表現(xiàn)的是人的生活方式與精神因素中文化的蛻變。對(duì)西方文明的參照和文化批判改造國(guó)民性的目的，使老舍的敘事閃動(dòng)著批判的光芒，表現(xiàn)著敘事對(duì)象的悲劇命運(yùn)，在病態(tài)的生活態(tài)度和生活方式中顯示著人物的精神病態(tài)。

二、《駱駝祥子》——解剖人的心靈

老舍在創(chuàng)作中把民族的、城市的靈魂，自己對(duì)歷史文化的思考灌注在北京市民的世俗人生風(fēng)俗民情中，在一切應(yīng)有的世俗生命現(xiàn)象中處處觸摸著人物的靈魂，這應(yīng)當(dāng)是老舍所提倡的“靈的文學(xué)”的意味，不僅僅是對(duì)世俗人生的描寫，更是對(duì)人的靈魂的觸及。在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)老舍宣布“要有車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[5]。這里的地獄不僅是社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)、北平市民的生活，還包括作品中這些人的心靈世界的地獄。進(jìn)入北平，祥子看見的不僅是洋車，還有人的心靈：剝削者的心靈、窮人的心靈、惡的心靈和善的心靈。同樣作為個(gè)人奮斗者，祥子和司湯達(dá)筆下的于連是不同的，于連是一位工廠小業(yè)主的兒子，他的夢(mèng)想是要躋身上流社會(huì)，最終成為政治陰謀的犧牲品。祥子只是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的淳樸的年輕人，他的目標(biāo)僅僅是有一輛自己的洋車?！败嚒背蔀橄樽拥拿樽拥男叛?，祥子的一切。對(duì)車的向往追求成為支撐祥子的精神支柱，有理想的祥子一生的努力都是為了車，然而在那個(gè)動(dòng)蕩不安兵荒馬亂的年代，似乎注定了祥子對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知把握方式是錯(cuò)誤的，他的一生似乎注定被黑暗的環(huán)境鎖住而不得不墮落，悲劇成為偶然中的必然，祥子成為個(gè)人主義的末路鬼。

據(jù)說猶太人善于嘲諷自己的苦難，中國(guó)的小說家也有這一方面的稟賦，然而在大多數(shù)的創(chuàng)作中純粹精神的詩意的痛苦是很少的，甚至不是命運(yùn)或其他超自然的力量強(qiáng)加給人類的痛苦。這是一些不大體面的卑瑣的苦難，而且似乎僅僅是個(gè)人的，這種苦難被無情地歸結(jié)為“口腹之欲”。在祥子的身上所承受的苦難的來源也不例外，“窮”本身并不能激發(fā)人的尊嚴(yán)感，相反“窮”往往參與對(duì)人的尊嚴(yán)感的剝奪。因?yàn)檐嚨男叛?，祥子從農(nóng)村來到城市，在對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知方式上，在物質(zhì)方面祥子僅僅關(guān)注的是憑著辛勤勞動(dòng)換取安穩(wěn)的生活，但在精神上祥子對(duì)車的近乎崇拜的方式成為他與這個(gè)世界有所關(guān)聯(lián)的紐帶，“車”成為《駱駝祥子》中人與人、人與事、事與事之間的連接點(diǎn)。然而無論是物質(zhì)上還是精神上，祥子最終一無所有。為了車，祥子可以忍受一切，犧牲一切。追求中的苦難像一張厚實(shí)的網(wǎng)籠罩著祥子，時(shí)時(shí)吞噬著他健康的肌體，先是物質(zhì)的貧窮，接踵而來的是尊嚴(yán)的喪失，精神上的受損。祥子吞忍著由于靈與肉被損害而生發(fā)的痛苦，面對(duì)靈與肉這一分離的痛苦，祥子曾苦苦掙扎但最終被痛苦淹沒。當(dāng)經(jīng)歷辛苦積累的錢被偵探訛詐去、虎妞難產(chǎn)、小福子自殺等悲劇后，一系列的坎坷起伏使祥子的生活希望徹底破滅了。他的生存方式發(fā)生了根本的變化，一個(gè)人如果失去了生活目標(biāo)，沒有了思想，沒有了理想，就成了一具行尸走肉。此時(shí)的祥子買車已不可能再實(shí)現(xiàn)，他與整個(gè)的世界相聯(lián)系的關(guān)鍵就不復(fù)存在了，個(gè)人世界隨著精神支柱的倒塌而傾倒。如果將就著活下去是一切，什么就無須想了。祥子開始放縱自己墮落下去。知識(shí)分子嚴(yán)峻的道德情感使他們厭惡一切墮落行為，這種墮落一方面使他們感到憤怒，另一方面卻在憤怒中添加了沉痛。在把這一切歸罪于舊社會(huì)惡勢(shì)力的同時(shí)，老舍毫不留情地對(duì)祥子的自甘墮落給予了尖銳的批判?！八?，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子里去”[6]。物質(zhì)上的更加貧困潦倒也就罷了，可怕的是祥子在一系列變故中的精神變化。

老舍提倡“靈的文學(xué)”，注重事實(shí)之外人的“心象”。在文學(xué)概論中老舍曾對(duì)世界文學(xué)的作品傾向做過細(xì)心考察。他認(rèn)為浪漫主義作品取材過去，而使人脫離現(xiàn)在進(jìn)入一個(gè)幻美世界。寫實(shí)主義故意搜求人類的丑惡，專求寫真而忽略了文藝的永久性。但被老舍稱之為“新浪漫主義”的現(xiàn)代派的直覺的心理的精神的表達(dá)效果，卻促就了《駱駝祥子》這樣的優(yōu)秀作品?！爸苯釉谌诵闹锌扇〉罒o限錯(cuò)綜奇怪的材料”，“用科學(xué)的刀剪，去解剖人的心靈”[7]。《駱駝祥子》寫了祥子的三起三落，城市是丑惡的，祥子也成為這種丑惡的一部分，病態(tài)的文化社會(huì)腐蝕了他的心靈，定下了一條毀滅他的道路。祥子在對(duì)“靈”的追求過程也完成了觸及靈魂的一次生命體驗(yàn)：來自鄉(xiāng)村的淳樸原始人到個(gè)人主義末路鬼的心靈之旅?！恶橊勏樽印烦蔀橐徊縿?chuàng)新的、探討心靈的小說。祥子由車廠到大雜院，最后走向妓院白房子，每經(jīng)過一站，他的本質(zhì)道德思想便愈往下沉淪，因失去道德而靈魂枯萎。年輕的富有奮斗意識(shí)的祥子，淳樸的富有善良心的祥子墮落為沒有朋友，沒有生活信念，孤獨(dú)寂寞無以為生的可憐鬼。主人公想征服環(huán)境而最終被環(huán)境征服，與命運(yùn)搏斗而最終向命運(yùn)投降。祥子拒絕回到鄉(xiāng)村誠(chéng)實(shí)勤勞的世界里，寧愿在社會(huì)的底層繼續(xù)腐爛。

“靈的文學(xué)”的提倡使老舍的小說創(chuàng)作并沒有五四后一般作家的西洋味。老舍的創(chuàng)作與傳統(tǒng)有著緊密的聯(lián)系，性格鮮明是老舍敘事與民族傳統(tǒng)之間的關(guān)系紐帶，但是如何充實(shí)人物主體，使性格鮮明卻有著西方文學(xué)的影響。老舍小說中要寫的是完整的人格，在其創(chuàng)作中首先表現(xiàn)出來的是“靈”，是信仰，是人物對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精神把握方式，“靈”使老舍小說中的敘事對(duì)象得到充實(shí)，展示著人之為人的力量，盡管有時(shí)他是丑惡的。

老舍認(rèn)為由觀察人生認(rèn)識(shí)人生，從而使人生的內(nèi)部活現(xiàn)于一切人的面前，應(yīng)以小說是最合適的工具?！恶橊勏樽印非∏◇w現(xiàn)了這一原則：祥子的遭遇使我們看到的不只是那丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，更重要的是認(rèn)識(shí)到人的心靈深處的丑惡。老舍突破了只有關(guān)心中國(guó)社會(huì)問題的狹窄的小說領(lǐng)域，他既站在現(xiàn)代意識(shí)層面上重新審視傳統(tǒng)文明，又從傳統(tǒng)文明的角度批評(píng)現(xiàn)代文明帶來的人性淪喪，大膽地描寫人性，解剖人類的心靈，真正實(shí)踐著“靈的文學(xué)”的綱領(lǐng)：“從靈的文學(xué)入手，將良心之門打開，使人人都過著靈的生活。”[8]

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.老舍文集·第十五卷·寫與讀[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：544.

[2]老舍.老舍文集·第十五卷·事實(shí)的運(yùn)用[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：251.

[3]老舍.老舍文集·第十五卷·怎樣寫小說[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：451，452.

[4][8]老舍.老舍文集·第十五卷·靈的文學(xué)與佛教[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：444，446.

[5]老舍.老舍文集·第十五卷·我怎樣寫駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：206.

[6]老舍.老舍文集·第三卷·駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：215.

[7]老舍.老舍文集·第十五卷·文學(xué)概論講義·文學(xué)的傾向[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：116.