在母語(yǔ)的屋檐下

彭程

少年時(shí)代的伙伴自大洋彼岸歸來(lái)探親，多年未見，把盞竟夜長(zhǎng)談，我們聊到故鄉(xiāng)種種情形，特別談到了家鄉(xiāng)方言，興之所至，后來(lái)倆人干脆用家鄉(xiāng)話談起來(lái)。

本來(lái)以為這么多年不使用，很多方言都已忘記，不料卻在此時(shí)鮮明地復(fù)活了，恍惚中，甚至憶起了聽到這些話時(shí)的具體情景，眼前浮現(xiàn)出了說(shuō)話人的模樣。友人感慨：真過(guò)癮。

在一種語(yǔ)言中浸潤(rùn)得深入長(zhǎng)久，才有資格進(jìn)入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動(dòng)，青瓷上的釉彩一般的韻味。幾乎只有母語(yǔ)，我們從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就親吻的語(yǔ)言，才應(yīng)允我們做到這一點(diǎn)。

關(guān)于母語(yǔ)，英文里的一個(gè)說(shuō)法，最有情感溫度，也最能準(zhǔn)確地貼近本質(zhì)：mother tongue，直譯就是“媽媽的舌頭”。從媽媽舌頭上發(fā)出的聲音，是生命降臨時(shí)聽到的最初的聲音，浸潤(rùn)著愛的聲音。多么深邃動(dòng)人的詩(shī)意！在母語(yǔ)的呼喚、吟唱和誦讀中，我們張開眼睛，看到萬(wàn)物，理解生活，認(rèn)識(shí)生命。

詩(shī)作為濃縮提煉過(guò)的語(yǔ)言，是語(yǔ)言的極致。它可以作為標(biāo)尺，衡量一個(gè)人對(duì)一種語(yǔ)言熟悉和理解的程度?！把劭此鸶邩?，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”，說(shuō)的是世事滄桑，人生無(wú)常?！岸褡R(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，說(shuō)的是心緒流轉(zhuǎn)，昨日遙遙。沒(méi)有歷史文化為之打底，沒(méi)有人生經(jīng)歷作為鋪墊，就難以深入地感受和理解其間的沉痛和哀傷，無(wú)奈和迷茫。它們宜于意會(huì)，難以言傳。

每一種語(yǔ)言都連接著一種文化，通向一種共同的記憶。文化有著自己的基因，被封存在作為載體和符號(hào)的特有的語(yǔ)言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞，藏著稀世的珍寶。

“芝麻開門吧！”咒語(yǔ)念起，山洞石門訇然敞開，堆積的珠寶浮光躍彩。

但洞察和把握一種語(yǔ)言的奧秘，不需要咒語(yǔ)，時(shí)間是最重要的條件。在一種語(yǔ)言中沉浸得足夠久了，自然就會(huì)了解其精妙。有如窖藏老酒，被時(shí)光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風(fēng)生水起，到了一定的時(shí)候，語(yǔ)言中的神秘和魅惑，次第顯影。音調(diào)的升降平仄中，筆畫的橫豎撇捺里，有花朵搖曳的姿態(tài)，水波被風(fēng)吹拂出的紋路，陽(yáng)光下明媚的笑容，暗夜里隱忍的啜泣。

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只有母語(yǔ)，才有這樣的魅力和魄力，承擔(dān)和覆蓋。日升月落，春秋代序；晝夜不舍的流水，遠(yuǎn)古沉默的荒野；鷹隼呼嘯著射向天空，羊群蠕動(dòng)成地上的云團(tuán)；一顆從眼角滑落的淚珠有怎樣的哀怨，一聲自喉嚨迸發(fā)的吶喊有怎樣的憤懣。一切，都被母語(yǔ)捕捉和綰結(jié)，表達(dá)和訴說(shuō)。

我驕傲于自己母語(yǔ)的強(qiáng)大生命力。五千年的漫長(zhǎng)歷史，災(zāi)禍連綿，兵燹不絕，而一個(gè)個(gè)方塊漢字，就是一塊塊磚石，當(dāng)它們排列銜接時(shí)，便仿佛壘砌了一個(gè)廣闊而堅(jiān)固的壁壘，牢牢守衛(wèi)了一種古老的文化，庇護(hù)了一代代呼吸沐浴著它的氣息的億兆的靈魂。

童年在農(nóng)村度過(guò)，記事不久的年齡，有一年夏天，大人在睡午覺(jué)，我獨(dú)自走出屋門到外面玩，追著一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走遠(yuǎn)了，一直走進(jìn)村外一片茂密的樹林中，迷路了，害怕得大哭。但四周沒(méi)人聽到，只好在林子里亂走，過(guò)了好久，終于從樹干的縫隙間，望見了村頭一戶人家的屋檐。

一顆懸空的心倏地落地了。

對(duì)于長(zhǎng)期漂泊在外的人，母語(yǔ)熟悉的音調(diào)，帶給他的正應(yīng)該是這樣的一種返歸家園之感。一個(gè)漢語(yǔ)的子民，寄居他鄉(xiāng)，母語(yǔ)便是故鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)；置身異國(guó)，母語(yǔ)便是方塊的中文漢字?！肮僦燃由響?yīng)謬得，鄉(xiāng)音到耳是真歸”。故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，母語(yǔ)的最為具體直觀的形式，甚至關(guān)聯(lián)到了存在的確鑿感。

因?yàn)闀r(shí)時(shí)相與，反而熟視無(wú)睹，就像對(duì)于一尾悠然游弋的魚兒，水的環(huán)抱和裹挾是自然而然的，不需要去意識(shí)和詰問(wèn)的。但一當(dāng)因某種緣故離開了那個(gè)環(huán)境，就會(huì)感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的語(yǔ)言中，一個(gè)人也仿佛涸轍之鮒，最渴望母語(yǔ)的濡沫。那親切的音節(jié)聲調(diào)，是一股直透心底的清涼水流。

每一種語(yǔ)言的子民們，在自己母語(yǔ)的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟詠，創(chuàng)造出燦爛的文化，并經(jīng)由翻譯傳播，成為說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們共同的精神財(cái)富。以詩(shī)歌為證，《魯拜集》中波斯大詩(shī)人伽亞謨及時(shí)行樂(lè)的詠嘆，和《古詩(shī)十九首》里漢代中國(guó)人生命短暫的感喟，貫穿了相通的哲學(xué)追問(wèn)；中世紀(jì)的意大利，彼特拉克對(duì)心上人勞拉的十四行詩(shī)傾訴，和晚唐洛陽(yáng)城里，李商隱寫給不知名戀人的無(wú)題七律，或者雋永清新，或者婉轉(zhuǎn)迷離，各有一種入骨的纏綿，讓不同的語(yǔ)言彼此尊重，在交流中使各自的美質(zhì)得到彰顯和分享。

熱愛來(lái)自母親的舌尖上的聲音，應(yīng)該被視為是一個(gè)人的職責(zé)，他的倫理的基點(diǎn)。他可以走向天高地闊，但母語(yǔ)是他的出發(fā)地，是他不斷向前伸延的生命坐標(biāo)軸線上，那一處不變的原點(diǎn)。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

閱讀上面的文字，回答下列各題。

1.作者回憶童年迷路的經(jīng)歷，在文中有什么作用？

答：

2.賞析文中畫線的文字。

答：

3.作者深情地詮釋了母語(yǔ)的多重意義，請(qǐng)結(jié)合全文加以概括。

答：