“網(wǎng)紅”早餐奶奶的堅(jiān)守

◎文/本刊記者 王礫堯

“網(wǎng)紅”早餐奶奶的堅(jiān)守

◎文/本刊記者 王礫堯

25年的時(shí)光里，毛師花的早餐溫暖了一批批學(xué)子，孩子們?cè)谕鈱W(xué)習(xí)歸來(lái)，總是會(huì)去再吃一頓她做的早餐。雖然樣式不多，也并不特別，但里面融匯了信念、關(guān)愛、仁義、堅(jiān)守……其中的樸實(shí)與溫暖，成為浙江省衢州市黃壇口鄉(xiāng)幾代人心中最親切的記憶。

1月的一天，凌晨1點(diǎn)，浙江省衢州市的黃壇口村，室外氣溫接近0℃，很多人剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，毛師花的一天卻才剛剛開始。這位已經(jīng)85歲高齡的老太太，因?yàn)槎嗄陙?lái)堅(jiān)持賣5毛錢的早餐，最近意外在網(wǎng)上走紅。然而很多人并不知道，這一頓頓“虧本”的早餐，需要她每天花5個(gè)小時(shí)精心準(zhǔn)備，主要是為了讓附近上學(xué)的孩子吃上熱乎、新鮮的早餐。

最便宜的早餐

粽子5毛一個(gè)，雞蛋餅5毛一只，糯米粿5毛一只，豆?jié){5毛一袋……有人說(shuō)這可能是全浙江最便宜的早餐了，多年來(lái)，老人親手做的早餐，一直是這個(gè)價(jià)格。

毛師花每天起床后的第一件事是發(fā)煤爐。

1點(diǎn)多，她取下掛在梁上的推桿，扣在石磨上，開始磨制提前一夜泡好的黃豆。她嫻熟地推著石磨，使勁推幾圈，就歇一下補(bǔ)加些豆子。豆花開始從磨盤上掉落，加水、濾渣……

2點(diǎn)多，做粿子的糯米團(tuán)上鍋開蒸，煮熱后她用布包著疾步走向另一間屋子，放在石臼中，拎著十多斤的錘頭碾打定型。

3點(diǎn)多，她開始做粿子，餡料都是自己拌的，甜的是芝麻加糖，咸的是榨菜肉丁。捏團(tuán)、放料、捏合、定型，做一個(gè)大概半分鐘，兩種口味各做30個(gè)左右。

4點(diǎn)多，煮豆?jié){、蒸粽子、拌面糊、切包菜……她拿出小鍋?zhàn)訙?zhǔn)備熬粥，這是為少部分愛喝粥的孩子準(zhǔn)備的。熬好后，她從籃子中找出毛巾、布條層層包裹，最后蓋上女兒留下的皮衣進(jìn)行保溫。

毛師花的家，離她擺攤的黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)不過(guò)200米。她住在一幢建于1964年的平房，隔成了3大間。進(jìn)門的屋子，堆滿了袋裝糯米、柴火、煤球、粽葉和桌椅；中間是她的操作間，30多平米；里屋則是她放東西的冰柜和調(diào)料。兩間廚房擺滿了各種食材與加工的器具，雖然物品雜，可房子里一塵不染，也沒有異味。院里養(yǎng)著雞鴨，種著各式各樣的蔬菜，屋外曬著干貨。睡覺的地方還不到房屋總面積的1/10，總體看，百來(lái)方的房子與其說(shuō)是住宅，倒不如說(shuō)更像是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。

蜷于下雨漏水的舊房，并非是她無(wú)處可去。放著4層樓的新房不愿住，只為了出門擺攤更方便。25年前，毛師花跟著在水電站做鉗工的丈夫來(lái)到黃壇口，舍棄了做裁縫的手藝，開始在村口擺早餐攤補(bǔ)貼家用。時(shí)光荏苒，早餐攤還在，但對(duì)于毛師花的意義卻已徹底不同。

“我苦一點(diǎn)無(wú)所謂的，就是舍不得學(xué)校里的孩子，學(xué)校放假就不做了?！泵珟熁ㄕf(shuō)。

被大量點(diǎn)贊的5毛錢價(jià)格，于她而言，其中的動(dòng)力并不復(fù)雜：“我做一做身體好、心情好，大家也好?！?/p>

黃壇口村支書呂三古與毛師花相識(shí)50多年，說(shuō)到此事，頗為感慨：“她就是為了小學(xué)里的孩子，如果沒有她，很多學(xué)生這么早都吃不上早飯。”

毛師花的熱心腸出了名，很多人賣給她食材也掐頭去尾，供的也是最好的鮮貨?？筛疵酌妗㈦u蛋1∶1的配比，5毛錢一個(gè)，虧本在所難免。雖然不計(jì)較盈利，但毛師花也并不愚鈍，她指著桌上的芝麻餡料說(shuō)：“這個(gè)前兩年8塊錢一斤，今年12塊了?！闭f(shuō)著，粿子里的芝麻餡還差點(diǎn)滿著溢出來(lái)。

最親切的味道

5點(diǎn)多，寒風(fēng)拂過(guò)還在睡夢(mèng)中的黃壇口村。她開了門，把東西分兩趟用三輪車運(yùn)到村口。

6點(diǎn)多，黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)附近的路口，毛師花在漆黑一片中坐定，開始煎蛋餅和糯米粿。幾簇爐火在一片昏暗中靜默亮著，掀開爐上的鍋蓋,升騰起一團(tuán)豆?jié){的清香。

學(xué)生呂志豪第一個(gè)出現(xiàn)，他從2年級(jí)開始就在毛師花的攤位吃早餐。雞蛋餅、豆?jié){、粽子、稀飯各1份，花了兩塊錢。

“奶奶，您冷不冷，腰還痛嗎？”呂志豪一邊吃著毛師花遞上的粽子一邊問(wèn)道。

“奶奶今天穿了5件衣服，有爐子暖著，不冷?！?/p>

“奶奶，我放假后就過(guò)來(lái)看您?！眳沃竞来蛩阍诩倨诘侥棠碳?guī)兔ψ鲂┘覄?wù)。

跟周圍的早餐攤比，毛師花的攤位上幾乎都是孩子。毛師花幾乎從來(lái)不看錢多少，孩子們給少了她也不在乎。

34歲的姜寅磊和一群“娃娃客”比起來(lái)，顯得“資深”多了。他習(xí)慣性地給自己打了一碗豆?jié){，搭配雞蛋餅站著就開吃。從小學(xué)起，姜寅磊就常在奶奶這里吃早餐。20年的味道，他已經(jīng)戒不掉?！俺陨夏棠套龅碾u蛋餅，感覺就像在家里一樣樸實(shí)和溫暖。”姜寅磊滿足地說(shuō)到。

二年級(jí)的劉思佳看見姜寅磊在喝豆?jié){，他告訴奶奶自己有些口渴，可身上錢已經(jīng)花完?！皼]關(guān)系，奶奶給你打到袋子里?！泵棠膛呐乃募绨颍屗呑哌吅?，別遲到了。

7點(diǎn)，一輛中巴車在橋頭停下，孩子們紛紛向著早點(diǎn)攤走來(lái)，不一會(huì)就把毛師花里三層外三層地圍了起來(lái)。盡管毛師花麻利地遞過(guò)一樣樣早點(diǎn)，但還是有些忙不過(guò)來(lái)。于是有的孩子自己動(dòng)手打起了一碗碗豆?jié){；有的孩子吃好了就把錢壓在碗下，打個(gè)招呼便走了；有的甚至把用過(guò)的碗洗干凈，再用來(lái)裝豆?jié){，一切都像是約定好般的默契。

黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)畢業(yè)生李文琦說(shuō)：“有一次，我不小心將糯米馃掉落在地，心里正著急，奶奶立即說(shuō)‘我再給你一個(gè)，不要錢’，這讓我感動(dòng)很久。有一次一個(gè)四年級(jí)的同學(xué)打豆?jié){的時(shí)候把碗砸碎了，沒想到奶奶根本沒在意碗，反倒問(wèn)他手有沒有傷到。長(zhǎng)大后，我也要像奶奶那樣，向社會(huì)播灑愛心?！睆暮⒆觽冿w舞的神采中，可以感受到他們對(duì)這位早飯奶奶喜愛之情。

“早飯奶奶，我要一個(gè)粽子一個(gè)馃，帶走的！”“奶奶，我要兩個(gè)油餅，一個(gè)蛋餅?！薄?dāng)清晨的山谷里還籠罩著淡淡的云霧時(shí)，位于黃壇口集鎮(zhèn)附近的早餐店已經(jīng)圍滿了人。“早飯奶奶”是黃壇口小學(xué)的孩子們對(duì)毛師花的稱呼，更是毛師花二十多年的生活寫照。

老人的攤很小，兩張供客人吃飯的方桌，七條凳子，一張擺著各種調(diào)料、菜餡與碗筷的臺(tái)桌，四個(gè)分別用來(lái)發(fā)餅、煎餅、熱豆?jié){的煤爐，再加上一輛小三輪車，這便是她做生意的全部家當(dāng)了。

出生在黃壇口村的呂嘉黛爾，即將大學(xué)畢業(yè)，毛師花成為“網(wǎng)紅”后，她的不少同學(xué)都在朋友圈發(fā)文懷念?！拔疑闲W(xué)就吃她做的早飯長(zhǎng)大，她的豆?jié){都是很濃的，跟邊上的店完全兩個(gè)味道?！眳渭西鞝栒f(shuō)上初、高中后，她們還經(jīng)?；厝ズ兔珟熁奶?，大家好像都是她的孫女一般。

8點(diǎn)學(xué)生上課后，毛師花便要收攤。臨走前，她拿起水壺將剩余熱水灑在地面，用掃帚清掃掉落的垃圾。這位背有些弓，脖子也有些歪的八十歲的老人，在收起碗盤桌椅后，騎上了三輪車，向著弄堂深處慢慢駛?cè)ァ?/p>

“大家都知道我這里便宜，像他們干體力活的一天收入總共沒幾個(gè)錢，來(lái)我這里吃一頓最多也就兩塊半，而去城里吃同樣的東西要六七塊錢了，這樣算，他們一年省下一千多塊錢?！泵珟熁ㄐΦ?。

記者問(wèn)她東西賣得那么便宜，會(huì)不會(huì)賠本？毛師花擺擺手，說(shuō)：“賠不賠本我根本就沒算過(guò)，只是二十多年都這個(gè)價(jià)格，大家都習(xí)慣了，我也覺得好算。”她說(shuō)，擺攤的目的不是賺錢，“這就是我的生活。和客人說(shuō)說(shuō)話，我很快活的。每天搬搬東西，身體也可以鍛煉鍛煉。特別是這些孩子，看見他們我心里就很舒暢。我這個(gè)年紀(jì)了，就需要這樣?！泵珟熁ㄝp松地說(shuō)到。

當(dāng)被問(wèn)及會(huì)不會(huì)因?yàn)橘u的太便宜，被同行抱怨，毛師花說(shuō)：“我也想到他們的，所以我每天做的早點(diǎn)都不多，而且一賣完我就回去，盡量不要影響他們吧?！?/p>

回家后，她就洗碗、打掃衛(wèi)生，一直到中午12點(diǎn)多才忙完。有時(shí)會(huì)睡上一小時(shí)，下午起床后，老人會(huì)坐到屋外面包粽子，然后準(zhǔn)備第二天的材料。陪伴她的還有三條小狗，“花花”“五司令”“香香”，除了“花花”，其它兩條都是有殘疾被她收留的流浪狗。

最長(zhǎng)情的堅(jiān)守

“一個(gè)人呆著時(shí)，你會(huì)覺得孤單嗎？”記者問(wèn)她。

“孤單的?！彼劬αⅠR就濕潤(rùn)了，孫子、孫女在外工作，很少回家。丈夫去世后，她獨(dú)自住在村里，最讓她感到高興的就是每天和孩子們見面，讓大家吃上她做的早餐。下午3點(diǎn)多，學(xué)校放學(xué)了，不少孩子路過(guò)毛師花家時(shí)，特意進(jìn)門打招呼：“奶奶，我們回來(lái)啦?！?/p>

放學(xué)早時(shí)，孩子們時(shí)常會(huì)來(lái)陪毛師花聊聊天?！懊棠虝?huì)問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校的情況，也會(huì)跟我們講起她比較難過(guò)的事，她是一個(gè)很熱心的人?！睂W(xué)生李琪說(shuō)。

她把新家的二層以100元/月的價(jià)格租給了學(xué)校的孩子，就為了讓他們少走7公里的山路；她一次次拒絕了上門送慰問(wèn)金的人；擺攤時(shí)，她從不看錢盒，寧可少要也不多收。

豆?jié){是凌晨現(xiàn)磨的，鴨蛋用的是當(dāng)?shù)刈詈玫?，餡兒也放得特實(shí)在，毛師花對(duì)自己做的早餐十分“慷慨”，但她對(duì)自己起早貪黑做的早餐生意卻很是“糊涂”。從清晨出攤到收攤，毛師花的早餐攤上一共來(lái)了38位客人，營(yíng)業(yè)額56元。按這樣計(jì)算，一個(gè)月起早貪黑賣早餐，毛師花的收入也只有1000多元。問(wèn)成本，她沒給每樣早餐算過(guò)；問(wèn)利潤(rùn)，她也不知道是賺是賠。每當(dāng)別人問(wèn)起，毛師花最常說(shuō)的是：“剛好差不多”。有熱心人算了一筆賬：這位“糊涂”的毛奶奶每月都要倒貼三四百塊錢。

其實(shí)比起賺錢，毛師花更擔(dān)心的是一早從山里趕來(lái)的學(xué)生會(huì)不會(huì)餓肚子。她還擔(dān)心，不少學(xué)生的家庭條件并不好，如果加價(jià)了，學(xué)生們吃不飽。

毛師花對(duì)所有來(lái)買早餐的學(xué)生都叫“mei”——在衢州方言里,這是一種對(duì)家中小孩子的親昵稱呼?！澳泻⒕褪俏业膶O子,女孩就是我的孫女?！泵珟熁ㄐχf(shuō)，喜歡孩子們喚她一聲“奶奶”，早晨出攤的3個(gè)小時(shí)是她一天中最快樂(lè)的時(shí)光。

在黃壇口村,毛師花的好心腸是出了名的。一些年紀(jì)大的人菜沒賣完,毛師花都會(huì)買下來(lái),讓他們高興地回家,而她開始賣茶葉蛋正源于此。

25年來(lái)，除了賣出無(wú)數(shù)份的早餐，她的身后還有一長(zhǎng)串的數(shù)字：騎壞4輛三輪車,更換四五十只煤爐……大家關(guān)心毛師花還會(huì)堅(jiān)持多久，她頓了頓，有些羞澀地用江山腔的普通話說(shuō)：“等到哪一天身體趴下了，不能動(dòng)了就不再做了。”但因?yàn)槌Ｄ晷量嘧鲈绮?，她有?yán)重的腰椎間盤突出，坐久了起身，她都會(huì)不自覺地用手捶捶腰。

最溫暖的陪伴

“每天早起做早餐是我母親最開心的事，連常年的腰痛都不能阻止她。”毛師花的女兒在一旁有些擔(dān)憂地說(shuō)道。毛師花育有兩兒兩女，子女都不常在身邊，兒女們多次想要接她到城里住，卻都被她拒絕了?！叭コ抢锼麄兌家习嗟模乙彩且粋€(gè)人，還不如在家里做一點(diǎn)，我喜歡做?！鞭植贿^(guò)倔強(qiáng)的母親，子女們索性陪著完成這樁“虧本”生意。

毛師花經(jīng)營(yíng)早餐鋪的錢來(lái)自每月1040元的養(yǎng)老金，這筆錢由兒子葉發(fā)幫助領(lǐng)取，并用來(lái)幫她購(gòu)置面粉、糯米、菜油等物資。毛師花做早餐的原料都是大袋、成箱采購(gòu)的。起初，葉發(fā)雇人送貨，2008年，他索性買了一輛二手面包車，專門給母親拉貨。后來(lái)又換了輛越野車，繼續(xù)兼著貨車功能。

葉發(fā)的手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，就怕母親有什么事找。妻子趙玉芝的同事還專程去吃婆婆的早餐，讓她對(duì)婆婆很欽佩：“我們現(xiàn)在都支持她，只要她高興就好?！?/p>

葉仙兩姐妹則幫老母親添置煤爐、調(diào)料、筷子等物品。在毛師花的房間里，有一個(gè)藍(lán)色的小行李包，里面是大女兒葉仙的換洗衣物。“在這里睡一晚，回去要補(bǔ)三天覺?！比~仙笑著說(shuō)，即便是生活習(xí)慣差別很大，也仍定期給母親按摩身子，凌晨起床幫著做些活。除了子女，70歲的弟弟毛永森也是毛師花的忠實(shí)“擁躉”。他在江山劈了柴火，讓外甥專程去運(yùn)來(lái)給姐姐用，石磨壞了，也都是他趕來(lái)修。

毛師花給孩子們準(zhǔn)備的早餐也得到了村民的敬重，紛紛以各自的方式支持她，比如將豬肉、鴨蛋等食材以成本價(jià)賣給她。他們說(shuō)：“我們的孩子都吃過(guò)奶奶的早餐,希望有更多的孩子能吃到她的早餐?！?/p>

“‘早餐奶奶’就像一盞燈，守護(hù)在學(xué)校門口?！苯處熥４合颊f(shuō)，“也許你不會(huì)去她那里吃早飯，也許你與她沒有過(guò)多交集，但只要看見她，心里就會(huì)暖暖的。”

多年來(lái)，毛師花的早餐溫暖了一批批學(xué)子，孩子們?cè)谕鈱W(xué)習(xí)歸來(lái)，總是會(huì)去再吃一頓她做的早餐。25年的時(shí)光里，吃早點(diǎn)的人們也是換了一撥又一撥。雖然樣式不多，也并不特別，但里面融匯了信念、關(guān)愛、仁義、堅(jiān)守……其中的樸實(shí)與溫暖，成為黃壇口鄉(xiāng)幾代人心中最親切的記憶。

毛師花奶奶榮獲“最美衢州人”十大年度人物。圖為在2017年1月10日的頒獎(jiǎng)典禮上，學(xué)生代表向奶奶獻(xiàn)花（本文圖片均由鮑衛(wèi)東攝）