尋找太陽(yáng)

虞彩琴

出門往東，穿過(guò)那片聳入云霄密林似的樓宇群，讓疲憊在20分鐘無(wú)遮無(wú)擋的行走中一點(diǎn)點(diǎn)消解，讓護(hù)城河邊燦爛通透的陽(yáng)光烘暖寒涼的心境。小鳥啁啾，飛掠過(guò)河面，羽翅銀光閃爍。緩緩走上小橋，拱頂處止步，仰面朝天，深深地吸納來(lái)自太陽(yáng)的熱度和深秋里這僻靜之地的清氣。下橋，躋身密集的居民小區(qū)，在冷風(fēng)亂竄的巷道里穿行，身體復(fù)又寒涼。

拐過(guò)樓角，見(jiàn)鞠老頭推著一輛三輪車，在前一棟樓東墻下轉(zhuǎn)悠。習(xí)慣了小區(qū)里這位鞠老頭古怪的行為，但我仍不禁朝他多看了一眼——那只眼熟的、龐大的竹制曬匾再次出現(xiàn)。這次，它龐大的身軀橫亙?cè)谌嗆嚿稀３白吡藥撞?，我看到匾里攤放著的雪里蕻。不僅匾里，匾沿也懸著雪里蕻，三輪車扶手上也密集地掛著雪里蕻。鞠老頭推著它們?cè)跂|墻下的草坪上、樹木間，曲里拐彎，走走停停，抬頭看看又低頭瞧瞧，還四下張望。

心疼車輪碾軋草坪，心想這老頭，又在折騰啥？我心里納悶，隱在樓道口，繼續(xù)打量著他古怪的舉動(dòng)。

停下三輪車，他再次仰面，黝黑的褶皺里盛滿了陽(yáng)光，然后低頭弓腰，雙手緩慢輕巧地鋪排、翻弄著匾里的雪里蕻。雪里蕻新嫩的莖葉在陽(yáng)光下散發(fā)出翠綠的光澤，匾沿一圈翠綠的流蘇，鏤漏出老竹的金黃和陽(yáng)光的斑駁，扶手上雪里蕻在秋風(fēng)中微微顫動(dòng)，依然鮮活著。

我恍然大悟，鞠老頭在給他的雪里蕻尋找太陽(yáng)，他鐘愛(ài)的雪里蕻也需要太陽(yáng)的晾曬。一輛三輪車馱著一只大曬匾便是雪里蕻追逐太陽(yáng)，不斷移動(dòng)的曬場(chǎng)。

關(guān)于鞠老頭的生活仿佛是前世的農(nóng)村生活，我多是從母親那里聽(tīng)來(lái)的，而母親則是在操持完家務(wù)下樓，與鄰居們家長(zhǎng)里短閑談中得知的。有時(shí)，閑談中有鞠老頭，話不多，倔頭倔腦的，負(fù)氣似的。說(shuō)到城里生活，他一臉的嫌棄，說(shuō)：若不是兒媳婦硬逼他來(lái)城里接送孩子上學(xué)，打死他他也不會(huì)關(guān)進(jìn)這籠子里。這話說(shuō)得有點(diǎn)絕，有人便逗他，你這個(gè)老東西，沒(méi)福氣，兒媳婦是讓你進(jìn)城享福的。城里有什么不好？干凈，方便，什么東西都有，晚上路燈亮滑滑的，像白天。鞠老頭粗聲駁道：“鬼話，城里空氣嗆鼻子，白天太陽(yáng)少，晚上天不黑，聲音吵得不得了，飯湯里撒點(diǎn)蔥花都要跑菜市場(chǎng)。”緩一緩，他必定說(shuō)到農(nóng)村里的事。每每說(shuō)到農(nóng)村里的事，他滿臉滿腔的傲氣，說(shuō)他做了20年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，什么農(nóng)活都拿得起放得下，社員們沒(méi)有一個(gè)不服氣的。挑擔(dān)、挖溝男人的重活、粗活他干得輕巧，瑣碎細(xì)抹的婦女生活他也做得來(lái)，腌大缸菜時(shí)有人請(qǐng)了去，腌小壇子雪里蕻他更是拿手戲。

聞?wù)?，豁牙老太笑話他，你大腳板子汗臭味多哇，金貴！他不搭話，繼續(xù)說(shuō)，腌漬雪里蕻最關(guān)鍵的一步是晾曬，就像燒菜講究火候，晾曬雪里蕻時(shí)，太陽(yáng)要好，晾曬的時(shí)間要充足，做到雪里蕻莖葉既不干枯又能鎖住汁液，這樣腌漬出來(lái)的雪里蕻干濕適宜，清脆如鮮。

雪里蕻葉子深裂，手感刺啦，腌漬后食為宜。七八月份種下，深秋可以收獲，九月份種下，當(dāng)年冬季或來(lái)年春季即可食?！霸庥鏊獌?，不萎反茂”，雪里蕻的這一點(diǎn)特性讓種植者在風(fēng)雪之夜，內(nèi)心篤定。雪里蕻的解毒消腫、開(kāi)胃消食、明目利膈，讓它千百年來(lái)依舊是百姓飯桌上的?？?。

鞠老頭腌漬的雪里蕻確實(shí)如他所言。小區(qū)里與他閑談、交往的住家，開(kāi)口的，不開(kāi)口的，他都會(huì)奉上親自腌漬的雪里蕻。我家飯桌上，時(shí)常出現(xiàn)的肉絲筍干雪里蕻、雪里蕻炒百葉、雪里蕻燒黃魚、雪里蕻燒小餐鰷、雪里蕻燉豆腐等菜肴中的雪里蕻都是樓上鞠老頭奉送的。雪里蕻菜系清淡可口、能下飯，隔天早餐白米粥就著雪里蕻素炒黃豆米，吃得干凈氣爽。那次因樓梯口堵塞生發(fā)的怨氣，大概是在品食這些菜肴中消解掉的。

那天，倒春寒，一股冷風(fēng)追著我進(jìn)入樓道。我疾步上樓，卻被堵在半道上，確切地說(shuō)是被一只龐大的竹制曬匾堵住了。從外觀看，曬匾?guī)滋幮扪a(bǔ)，有些年歲了，眼下，它橫在樓道上，卡在墻壁和扶手間。曬匾扭了幾扭，發(fā)出竹絲摩擦或破裂的輕響后，側(cè)過(guò)身來(lái)。它馱在鞠老頭背上，左右邊沿被兩只蒼老的、老筋暴突的手抓著?？吹轿?，他不知避讓，聳了一下肩背，把曬匾往上馱了馱，站在那，喘氣，思量了一下，然后側(cè)過(guò)身體，斜腳跨上一節(jié)臺(tái)階。商品房里，整這么一件農(nóng)用竹器，這老農(nóng)民真會(huì)折騰，也不讓個(gè)道讓人先行。我心里不快，耐著性子在后面等他和他的曬匾像一只大海龜一樣，一聳一聳地一節(jié)節(jié)地向上爬。

沒(méi)過(guò)幾天，聽(tīng)母親說(shuō)，鞠老頭跟他兒媳吵架了。他兒媳把鞠老頭放陽(yáng)臺(tái)上的曬匾、釘耙、鋤頭，還有床底下的壇壇罐罐、雜七雜八的東西扔到樓下去了，他自然大動(dòng)肝火。父親跟我商量，說(shuō)我們家的車庫(kù)大，能不能整理一下，騰點(diǎn)地方讓鞠老頭放東西。隨便你，心里不愿意，但我嘴上還是這么說(shuō)了。

鞠老頭被人們改了姓氏，成了“倔老頭”，大概是從他執(zhí)意鋸掉樓下幾棵樹的枝杈開(kāi)始的吧。小區(qū)綠色原本就少，大多被推掉鋪上水泥做車位了，他卻嫌棄樓下的幾棵樹靠窗戶太近遮掉了他屋里的光線。他無(wú)視圍觀者們的七嘴八舌，把樹杈杈鋸掉大半。

小區(qū)內(nèi)有一處窄小的三角地帶，殘留的建筑廢土使它的地勢(shì)稍稍高出些，貌似一個(gè)小小的土坡，，被物業(yè)種植了草坪和小樹木。然而草木長(zhǎng)得并不好，草稀疏、枯黃，樹木也不成蔭，濕濕的泥土裸露著，惹饞了倔老頭的眼睛。很快，這里被悄悄地辟為菜地，先是雪里蕻、小青菜，后是青椒、大蒜……于是，閑居小區(qū)的老人們生出了許多關(guān)于種菜、關(guān)于自家自留地、關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活的談資和談興，仿佛時(shí)光倒流，仿佛歲月重現(xiàn)，他們津津樂(lè)道的從前實(shí)際上是又苦又累的農(nóng)田耕種，實(shí)際上是又貧又饑的農(nóng)村生活。這些隨兒女進(jìn)城的老人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他們生活了大半輩子的村莊田地，念叨他們稔熟的農(nóng)人農(nóng)事。

樹底下的菜缺肥、缺光照，長(zhǎng)得并不好。倔老頭雖不屑于小區(qū)旁觀者們對(duì)他勞作的指點(diǎn)和評(píng)價(jià)，卻非常樂(lè)于與人分享他的勞作成果。菜地上的青椒、蒜葉隨你摘，你若開(kāi)口，大把的青菜、菠菜他必定樂(lè)呵呵地給。

干凈整潔、規(guī)范有序的小區(qū)自然不能容下這塊菜地。菜地被推掉又被種上，種上又被推掉，倔老頭與物業(yè)和城管幾番拉鋸戰(zhàn)后，偃旗息鼓。

事稍安定后，倔老頭又開(kāi)始悶聲折騰了，小區(qū)北面那堵圍墻上的大豁口就是他捅開(kāi)的。圍墻內(nèi)被圈起的地高高低低、凹凸不平、雜草叢生、建筑物橫陳。這里因地皮升值空間大，開(kāi)發(fā)商暫緩開(kāi)發(fā)。起初，我從圍墻下走過(guò)時(shí)，對(duì)這個(gè)豁口挺納悶的，踮腳探頭朝里張望，一汪青翠，像深淵里的碧泉，只一小塊，三壟雪里蕻，已半尺多高。不用猜，定是倔老頭的杰作。他發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)，嗅到了圍墻內(nèi)被禁錮的泥土的味道，他把溫習(xí)和施展農(nóng)事、農(nóng)活的陣地悄悄轉(zhuǎn)移到了這里。

不知什么時(shí)候，圍墻上的豁口由一個(gè)增至兩個(gè)、三個(gè)……眼熱的小區(qū)老人們深藏的農(nóng)民情結(jié)一個(gè)個(gè)被打開(kāi)，我父親和母親也加入荒地開(kāi)墾、種瓜種菜、小民小眾之列。母親在圍墻外，拎起水桶，扶著墻磚，吃力地登上木凳，費(fèi)力舉高水桶，把它遞給圍墻內(nèi)的父親。我氣沖沖地走過(guò)去，氣沖沖地叫道，你們不要命啦？沒(méi)事找事，當(dāng)自己是二三十歲年輕人，摔壞了身子，來(lái)麻煩人？父親連忙說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，倔老頭他們不都這樣翻墻種菜的嗎？

倔老頭可以這樣，但你們不可以！在我目光逼視下，父親領(lǐng)著水桶，母親端著木凳，悻悻離去。

在這個(gè)大概父親捅開(kāi)的小豁口下，我踮腳，探頭察看，哇，幾個(gè)月不見(jiàn)，這里多出了好幾塊菜地，瓜果的莖葉爬得到處都是，豇豆、黃瓜架子搭得齊齊整整，碧綠的黃豆秧在風(fēng)中一漾一漾的……廢地利用，還真是奇了！

然而，沒(méi)多久，聽(tīng)母親說(shuō)，倔老頭腿子摔斷了，翻墻頭摔的。心里一疼。這下，他該安穩(wěn)歇著了吧。再?gòu)膰鷫ο陆?jīng)過(guò)，大小豁口已經(jīng)被堵上，灰白的水泥像一塊塊補(bǔ)丁縫在黃磚頭墻上。

去年，倔老頭的孫女上高中住校了，他有了回老家的理由。

悶悶地走進(jìn)單位，腦海里固執(zhí)地疊印著一幅幅畫面：宛如一條魚，鞠老頭在簡(jiǎn)單清靜的鄉(xiāng)村日子里暢游，自留地里，他揮動(dòng)銀鋤，揚(yáng)勺潑水；門前曬場(chǎng)上，他蹲著身子，一棵一棵仔細(xì)攤放著雪里蕻；屋內(nèi)，依墻一溜排壇壇罐罐……