《許三觀賣血記》卮言

吳志亮

摘 要：《許三觀賣血記》是余華的文學(xué)創(chuàng)作立場由“先鋒”轉(zhuǎn)向“世俗”后的重要收獲之一。小說主要通過“賣血”這一事件，展現(xiàn)了社會(huì)底層民眾的生存狀況以及他們的主體特質(zhì)，可謂是一部思想內(nèi)涵十分豐富的小說。本文著重探討了小說中“賣血”行為所隱含的諷刺意味，養(yǎng)父身份導(dǎo)致的許三觀形象的兩極化傾向以及作者對于苦難生活中人性美的展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《許三觀賣血記》 “賣血”行為 許三觀形象 人性美

《許三觀賣血記》是余華的文學(xué)創(chuàng)作由“‘先鋒轉(zhuǎn)向‘世俗”{1}后的重要收獲之一，曾和其長篇小說《活著》共同入圍20世紀(jì)90年代最有影響的十部作品之列。自1987年初發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》始，余華的文學(xué)創(chuàng)作便擺脫了早期唯美化的傾向，表現(xiàn)出自覺的先鋒意識，人物形象趨于符號化，故事背景常常處于模糊狀態(tài)，在敘述內(nèi)容上熱衷于“死亡與暴力”的書寫，等等。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，余華開始將目光轉(zhuǎn)向世俗，“人物開始了奔跑”{2}，故事背景漸趨明晰，小說的敘述語言也更加貼近人物形象本身，此時(shí)的“余華充分意識到了人物自身的價(jià)值，使小說敘事明確地回歸到生命內(nèi)在的豐饒性上，從而回避了創(chuàng)作主體對人物形象的過度干預(yù)”{3}。“余華曾用一句非常形象的說法來表達(dá)這種寫作狀態(tài)——貼著人物寫”{4}，《許三觀賣血記》就是這種“貼著人物寫”的寫作狀態(tài)的有力詮釋。小說主要通過“賣血”這一事件，表現(xiàn)了社會(huì)底層民眾的生活狀況以及他們的主體特質(zhì)，可謂是一部思想內(nèi)涵十分豐富的作品。

一、“賣血”行為的諷刺意味

《許三觀賣血記》展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)關(guān)于“賣血”的故事，而“賣血”行為在作品中是極具諷刺意味的。中國數(shù)千年的文明發(fā)展史孕育了所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”{5}的文化傳統(tǒng)，即所謂在沒有父母允許的情況下，我們是無權(quán)去做出損害自己“發(fā)膚”的事情的，如果我們這樣做了，則可能意味著我們在間接地傷害父母而常被社會(huì)視為不孝。“賣血”更是如此，就單個(gè)生命主體而言，按照村里人阿方等人的觀點(diǎn)，血液是力氣的代表，而且要比肉里的力氣值錢得多。而當(dāng)許玉蘭得知許三觀賣血抵債時(shí)，她便對許三觀響亮地說著：“從小我爹就對我說過，我爹說身上的血是祖宗傳下來的，做人可以賣油條、賣屋子、賣田地……就是不能賣血。就是賣身也不能賣血，賣身是賣自己，賣血就是賣祖宗，許三觀，你把祖宗給賣了。”{6}就整個(gè)民族而言，血液象征的是一個(gè)民族歷經(jīng)千年而流傳下來的文化傳統(tǒng)與民族精神，而血液的流淌則象征著一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的不斷延續(xù)。所以就“賣血”行為而言，許三觀出賣的不僅僅是自身的血液，更是對我們民族數(shù)千年的文化傳統(tǒng)與民族精神的出賣，他們出賣了所謂的“身體發(fā)膚，受之父母……”的文化傳統(tǒng)，我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的延續(xù)在他們身上或許也被有意無意地終止了。

在小說中，許三觀一共賣了十二次血：第一次（第一章），從四叔和桂花她媽等人那里了解到“賣血”的意義，后與阿方、根龍第一次去賣血并用賣血的錢與許玉蘭組建家庭；第二次（第十一章），因?yàn)橐粯返摹皦雅e”，許三觀不得不賣血來彌補(bǔ)；第三次（第十五章），強(qiáng)奸林芬芳后為補(bǔ)償她而賣血；第四次（第二十章），在一家人喝了五十七天玉米粥后，許三觀決定為改善家人的生活而賣血；第五次（第二十六章），為改善一樂在下鄉(xiāng)期間的生活而賣血；第六次（第二十六章），為請二樂的隊(duì)長而賣血；第七次（第二十七章），為了給一樂治病而賣血未果；第八次至第十二次（第二十八章），為了給一樂治病而連續(xù)五次賣血。通過對許三觀每一次賣血目的的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)情況下，“賣血”是為了讓生命在苦難的歷史長河中得以短暫的延續(xù)，是為了在浩瀚的宇宙中讓各自的生命主體善始善終。他們是社會(huì)底層苦苦掙扎的獨(dú)特群體，而他們延續(xù)生命的方式更是獨(dú)特的。

在許三觀的世界里，“賣血”是為了生命的延續(xù)，而“賣血”行為本身又是對我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的某種意義的出賣。換言之，許三觀的生命最終得以延續(xù)是以對我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的背離為基礎(chǔ)的，即只有當(dāng)他們背離了所謂的“身體發(fā)膚，受之父母……”的文化傳統(tǒng)，背離了所謂的血液里流淌著我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神等的種種觀念時(shí)，他們的生命才能得以延續(xù)，這是極具諷刺意味的。

二、養(yǎng)父：許三觀形象的兩極化傾向

許三觀形象的塑造明顯地體現(xiàn)了余華20世紀(jì)90年代的一種創(chuàng)作立場。20世紀(jì)90年代伊始，余華的創(chuàng)作立場開始轉(zhuǎn)向真實(shí)的民間，作品中開始出現(xiàn)了真實(shí)可感的人物形象，開始“貼著人物寫”，而“貼著人物寫”的具體表現(xiàn)之一就是許三觀形象的兩極化傾向被真實(shí)地展現(xiàn)了出來。

許三觀形象的兩極化傾向主要是由他為一樂養(yǎng)父的特殊身份所決定的。許三觀是城里絲廠的送繭工，和所有中國人一樣，他生長在擁有數(shù)千年文化積淀的社會(huì)環(huán)境中，所以其性格難免要受到種種文化傳統(tǒng)的限制。當(dāng)許三觀得知一樂的真實(shí)“來源”時(shí)，他顯得非常的憤怒，他感覺自己替別人白養(yǎng)了一樂九年，以后可能還要繼續(xù)白養(yǎng)下去，他感覺自己做了九年的烏龜……于是，他對許玉蘭實(shí)施家庭暴力，他也學(xué)許玉蘭要“過節(jié)”，什么事情都不做，一回家就要享受。當(dāng)一樂為了幫助兩個(gè)弟弟而打了方鐵匠的兒子，方鐵匠來索要醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，許三觀便讓許玉蘭與一樂去找何小勇。到后來似乎越來越離譜，他竟然對摔斷腿在家不能動(dòng)彈的林芬芳實(shí)施強(qiáng)奸，并且去賣血為林芬芳買補(bǔ)品以示補(bǔ)償。更讓讀者覺得心痛的是，作品中許三觀一再強(qiáng)調(diào)，他賣血的錢可以花在自己身上，可以花在二樂、三樂的身上，有時(shí)也可以花在許玉蘭身上，但就是不能花在一樂身上，于是，在作品中我們又看到了如下的場景，“文革”期間，在一家人喝了五十七天的玉米粥以后，許三觀決定再去賣一次血，然后全家準(zhǔn)備去勝利飯店吃一頓好吃的，而這一趟飯店之行是不包括一樂的，一樂有的只是五角錢換回來的一個(gè)烤紅薯。在三個(gè)孩子中，許三觀最喜歡一樂，但是許三觀對待一樂的態(tài)度為什么會(huì)如此的近乎殘忍呢？癥結(jié)就在于一樂的非己出，就在于自己是一樂的養(yǎng)父，即一樂是何小勇與許玉蘭的孩子，而非許三觀與許玉蘭的孩子。在這個(gè)擁有數(shù)千年文化積淀的社會(huì)環(huán)境中，許三觀對待一樂的態(tài)度是一種文化狀態(tài)，這種文化狀態(tài)所闡釋的是血緣對于維系人與人之間關(guān)系的重要意義。我們不能對許三觀有過多的指責(zé)，因?yàn)樗纳砩纤w現(xiàn)出的這種文化狀態(tài)所代表的已不只是某一生命個(gè)體的偏執(zhí)，他代表了我們民族中的絕大多數(shù)人的偏執(zhí)，甚至是整個(gè)人類的偏執(zhí)。

我們將身為養(yǎng)父的許三觀對待一樂的種種“劣跡”視為一種文化狀態(tài)，乃至文化偏執(zhí)，但是作為養(yǎng)父的許三觀也表現(xiàn)出了慈父的溫情與令人感動(dòng)的一面。作品第二十一章指出，當(dāng)一家人準(zhǔn)備去勝利飯店改善生活的時(shí)候，許三觀卻用五毛錢無情地將一樂打發(fā)出去買紅薯吃，于是在第二天早晨，一樂喝完玉米粥以后便離家出走去“找爹”了，緊隨其后的便是許三觀如何找到了一樂，又如何將他背起來到了勝利飯店。除此之外，許三觀一路賣血救子的敘述更是整部小說的高潮。一樂在“文革”下鄉(xiāng)期間患上了肝炎，為了給一樂治病，許三觀先是到處借錢，后來便一路賣血趕到上海。通過這些敘述，我們似乎又看到了另一個(gè)與前文完全相反的許三觀形象。這次他的身份好像不再是作為一樂的養(yǎng)父，而是作為一樂的親生父親，甚至于比親生父親更偉大。換言之，此時(shí)作為維系人類關(guān)系重要紐帶的血緣已失去了其傳統(tǒng)的效力而走向無意義。

所以，我們認(rèn)為，許三觀形象在作品中出現(xiàn)了明顯的兩極化傾向。身為養(yǎng)父的許三觀，他的確帶給了我們許多感動(dòng)，但是其形象出現(xiàn)的前后矛盾也是顯而易見的。當(dāng)許三觀得知一樂非己出時(shí)便做出種種非人父所應(yīng)有的行為，但后來賣血救子的行為又使他成為一位仁父；他一開始枉為人父，但他最終又成了一位稱職乃至偉大的父親。

三、苦難生活中的人性美

在文學(xué)世界中，很多作家都非常熱衷于“苦難敘述”這一永恒的主題。在他們的作品中，苦難本身或許并不是敘述的中心，中心往往在于表現(xiàn)苦難生活中人的生存狀況以及人性的變化?！对S三觀賣血記》就是這樣一部作品。值得欣慰的是，苦難的生活與失當(dāng)?shù)纳鐣?huì)秩序并沒有泯滅許三觀的人性之善與美的一面。許三觀的生活狀況是不幸的，是充滿苦難的，而在與苦難生活斗爭的過程中，許多人性不良的一面紛紛“登場”，這在許三觀這一中心人物身上體現(xiàn)得最為明顯，即如上文指出的他的養(yǎng)父身份所蘊(yùn)含的文化偏執(zhí)就是這種不良人性的有力明證。而這些所謂的不良人性的存在也是有其合理性的，一是基于許三觀所處的文化語境，二是基于現(xiàn)實(shí)的苦難生活，二者共同使得許三觀表現(xiàn)出了種種近乎無情乃至荒唐的言行。但是我們應(yīng)該注意的是，苦難生活中的不良人性絕對不是作者想要表達(dá)的唯一內(nèi)容，有時(shí)甚至僅僅是作為一種陪襯。

縱然許三觀這一人物形象有其歷史局限性，但是在他身上我們還是看到了很多人性光輝的一面——人性的善與美。盡管一樂非己出，許三觀對一樂表現(xiàn)出了種種不盡如人意的言行，但就其終極意義而言，許三觀仍然不失為一位偉大的父親。而這種偉大父親形象的確立也是由其對一樂無私的愛所體現(xiàn)出來的，可謂是“敗”也一樂，“成”也一樂。盡管許三觀一開始不愿意為一樂承擔(dān)方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，但最后還是去賣血了。就其“賣血”的動(dòng)機(jī)而言，他可能僅僅是為了取回被方鐵匠抄走的家什，讓家重新像個(gè)家，但其動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)效果卻遠(yuǎn)不止于此。作品中真正體現(xiàn)許三觀人性的至善與至美的一面是從一樂生病開始的。為了給一樂治病，許三觀先是從三樂那里“借錢”，后來又找到方鐵匠、何小勇的女人，接下來許三觀便一路賣著血去上海。在賣血的路上，許三觀并不顯得“孤獨(dú)”，因?yàn)橐宦飞纤玫搅嗽S多人的關(guān)懷。林浦的居民為他送上熱水，在百里，路人將他送進(jìn)旅館，六十多歲的老頭讓自己的豬仔為他暖腳以及后來來順、來喜兄弟的一路照應(yīng)。由此，《許三觀賣血記》似乎并不僅僅是一個(gè)關(guān)于“賣血”的故事，更是關(guān)于一位普通人父“賣血救子”的感人畫卷，其間穿插一群熟悉的或陌生的人對于這位“賣血救子”的人父的關(guān)心與幫助，從而使得這幅畫卷所展現(xiàn)的人性美的光輝更加豐滿，也更具真實(shí)感與說服力，為作品的苦難敘述增添了無限的溫情。

在中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，余華是無法回避的焦點(diǎn)作家之一。20世紀(jì)80年代中期，他以先鋒文學(xué)積極探索者的姿態(tài)登上中國文壇，與馬原、格非、洪峰等作家共同開墾著中國先鋒文學(xué)的沃土。而進(jìn)入20世紀(jì)90年代，甚至在更早的時(shí)候，他們中的大多數(shù)卻突然棄“土”而逃，試圖另辟更具潛力的“森林”。余華便在他的“森林”里為我們講述了一個(gè)獨(dú)特群體“賣血”的故事，這就是長篇小說《許三觀賣血記》。作品只有十七萬字，卻包含了十分豐富的思想內(nèi)涵。在作品中，我們不僅感受到了“賣血”行為所隱含的獨(dú)特的諷刺意味以及養(yǎng)父身份導(dǎo)致的許三觀形象的兩極化傾向，我們更感受到了作者在“苦難敘述”中對于人性美的展現(xiàn)。

{1} 溫儒敏，趙祖謨：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第334頁。

{2}③④ 洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第105頁，第107頁，第110頁。

{5} （唐）李隆基注，（宋）邢疏：《孝敬注疏》，北京大學(xué)出版社1999年版，第3頁。

{6} 余華：《許三觀賣血記》，作家出版社2011年版，第85頁。