海城地震日記（1975）

1975年2月16日

今天奔赴災(zāi)區(qū)。

上午十時(shí)一刻出發(fā)。吉普車開到鞍山時(shí)，我們便看到地震造成的災(zāi)害——鐵西廣場(chǎng)幾幢危樓的斷壁殘?jiān)恍┙ㄖ锏纳邩恿芽p，東倒西歪的電柱……然而人們的精神面貌卻是振奮的。他們堅(jiān)守崗位，秩序井然，正在向地震作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

車越往南開，地震所造成的危害越重，人民群眾的斗爭(zhēng)精神越強(qiáng)。車過(guò)海城不久，便從哈大道向東拐，經(jīng)東柳，過(guò)西柳，最后到達(dá)此行的目的地——感王公社東感王大隊(duì)。

燦爛的陽(yáng)光下，一面鮮艷的五星國(guó)旗迎風(fēng)獵獵招展。擴(kuò)音器正在播送上級(jí)通知：“今天下午三點(diǎn)至五點(diǎn)有較大的地（余）震。”然后，又開始播送堅(jiān)定有力的革命歌曲。

我們馬上就看到了我廠支援災(zāi)區(qū)工作組的組長(zhǎng)慕殿春，成員田紅星、王書香、蘇雨清等同志。四日地震以后，他們就陸續(xù)來(lái)到這里參加斗爭(zhēng)。從今天開始，我就要和他們并肩作戰(zhàn)了。我的心頭熱潮翻滾。

老慕帶著新來(lái)的同志參觀了青年點(diǎn)、大隊(duì)部和幾家五保戶。

東感王大隊(duì)是四日強(qiáng)烈地震的震中地區(qū)，受災(zāi)程度較重。全大隊(duì)一千四百九十一人中，死亡七人，重傷六人，房屋倒塌極多。大自然在向這個(gè)糧產(chǎn)過(guò)“長(zhǎng)江”的先進(jìn)大隊(duì)挑戰(zhàn)了。

廣大共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、貧下中農(nóng)和革命干部是真正的英雄，他們正在經(jīng)受一場(chǎng)極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，涌現(xiàn)出不少動(dòng)人的事跡。大隊(duì)治保主任謝庚陽(yáng)同志在地震時(shí)不顧個(gè)人安危，冒險(xiǎn)進(jìn)屋，不搬貴重物品，不抬糧食衣物，只用最快的速度，從柜里拿出國(guó)旗，貼在胸口，奔出家門。

一個(gè)同志指了指隊(duì)部門口的紅旗，告訴我，這就是老謝冒著生命危險(xiǎn)搶救出來(lái)的。啊，我下車第一眼看到的，不就是她嗎？

說(shuō)災(zāi)區(qū)人民是英雄的人民，一點(diǎn)都不言過(guò)其實(shí)?，F(xiàn)在地震還在繼續(xù)，腳下余震顫顫巍巍，建筑物搖搖晃晃，可人們?nèi)徊活?，他們豪邁地宣布：“天塌地裂撐得住，泰山壓頂不彎腰。重災(zāi)面前不低頭，強(qiáng)渡‘長(zhǎng)江志更堅(jiān)！”現(xiàn)在，他們幾乎送完了糞，選完了種，正在進(jìn)行其他的春耕準(zhǔn)備工作……

青年點(diǎn)的四十八名知識(shí)青年地震后沒(méi)一個(gè)人回城，全都堅(jiān)守戰(zhàn)斗崗位……

有的隊(duì)干部、有的民兵戰(zhàn)士，為了防震救災(zāi)，幾天幾夜沒(méi)合眼……

工作組駐地是木板和油氈紙搭起的簡(jiǎn)易小房，座（坐）北朝南，十幾平方米大小，北面一溜板鋪，南面是桌椅什物，地當(dāng)央生著火爐，樸素實(shí)用，別有風(fēng)味。

我們正在吃晚飯，房子晃了起來(lái)，有人毫不在乎地說(shuō)，又震了。接著便又吃飯。

傍晚，和大王到八隊(duì)趙隊(duì)長(zhǎng)家（較困難）了解災(zāi)情，又震了，較厲害，大約有六級(jí)左右，然而人們?nèi)允呛敛辉诤酢?/p>

然后在大隊(duì)門口的空?qǐng)錾峡措娪啊秳?chuàng)業(yè)》，又震了。

就是此時(shí)躺在床鋪上記這篇日記時(shí)，又震了。

我、大王、小田三人穿上衣服到外面巡視一趟，堡子里安靜得很，勞累一天的人們?nèi)徊焕聿恰罢鹉А?，放心地躺在防震窩棚里睡了。

街上，持槍民兵卻警惕地巡邏。我們又踅回駐地。到大隊(duì)部（在我們隔壁）待了一會(huì)。大隊(duì)干部和幾個(gè)搞宣傳工作的小青年還沒(méi)睡覺(jué)，他們正在研究明天的工作。

2月17日

和蘇、田、王三同志分別調(diào)查全大隊(duì)八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)房屋的損壞情況。地震造成的損壞程度是嚴(yán)重的：有的房子一頹到底，破磚碎瓦中橫躺豎臥著大梁和檁子；有的房頂開了“天窗”，房山通出“旁門”，房架七倒八歪；有的瓦片成群脫落，墻壁大面積龜裂。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)結(jié)果，全大隊(duì)三百多戶人家中，房屋完全損壞、嚴(yán)重?fù)p壞和局部損壞的各占百分之三十有余，而略加修理便可復(fù)原的房屋簡(jiǎn)直廖廖（寥寥）無(wú)幾。

而這些僅僅是現(xiàn)在的情況。倘若再遇大震，或今后刮大風(fēng)下大雨，則肯定還會(huì)加劇房屋的損壞程度。

我們?cè)诎ぜ野舾闫詹闀r(shí)，路過(guò)六隊(duì)暖窖，六隊(duì)于少春隊(duì)長(zhǎng)邀我們參觀參觀這集體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。我一進(jìn)去，眼鏡立刻被撲面而來(lái)的暖氣蒙上一層霧。擦完鏡片一看，嗬！好大的氣派，好漂亮的場(chǎng)面——寬十米、長(zhǎng)二百米的暖窖內(nèi)，長(zhǎng)滿了嫩綠的韭菜和青翠的黃瓜。再聞聞那股濃郁的春天氣息，簡(jiǎn)直可以醉倒飲酒如水的海量者！

出了暖窖，雖然又被刺骨的寒風(fēng)包圍起來(lái)，但我們仿佛看到比剛才更強(qiáng)烈的春天景象，聞到更濃烈的春天氣息——那不是嗎？鞭花聲脆，車把式正在送糞，鐵錘叮當(dāng)，社員們正在修房，他們?nèi)荚跀f冬天，迎新春，將壞事，變好事……

2月18日

前天下晚和大王到八隊(duì)一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)家做工作。此人是在地震后撂挑子的，我們動(dòng)員他在關(guān)鍵時(shí)刻，站出來(lái)繼續(xù)工作。

暗淡的燭光下，他晃著腦袋說(shuō)：“不行呀，我太敢管事，得罪了不少人。尤其這回放救災(zāi)物資，那些私心重的人太挑眼，誠(chéng)是難干哪！”

隊(duì)長(zhǎng)夫人也幫腔：“姆們那口子見到不對(duì)的就頂就撞，仇人也忒多啦?！?/p>

當(dāng)時(shí)我腦子一熱，不假思索地說(shuō)：“這怕什么，為了工作就要管得寬些才對(duì)。你就大膽干吧！”

隊(duì)長(zhǎng)聽罷嘿嘿笑了。我以為我的勸說(shuō)獲得了成功，心里很甜。

然而今天上午得知，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)在隊(duì)委會(huì)上，當(dāng)著公社宣傳隊(duì)和我廠工作組同志的面，公開辭職不干了。我心里很覺(jué)奇怪。

傍晚，在公社宣傳隊(duì)駐地軍用帳篷里，我才解開了這個(gè)疙瘩。原來(lái)我被“泡”了。

根據(jù)宣傳隊(duì)同志有理有據(jù)的介紹，我才知道，那個(gè)人那天晚上說(shuō)的通篇都是謊話。什么敢說(shuō)敢管，分明是獨(dú)斷專行；什么得罪了私心重的人，分明是遭到廣大貧下中農(nóng)和知識(shí)青年的反對(duì)；什么（發(fā)）放救災(zāi)物資，分明是趁火打劫！

他過(guò)去就損公肥私，干過(guò)不少壞事。重災(zāi)面前，自己利用職權(quán)，多得多占救災(zāi)物資不算，還用自己的舊帽子偷換了一頂新棉帽……

咳咳！我太渾了！剛到東感王沒(méi)半天，下車伊始，哇哩哇啦，自以為是，其實(shí)最愚蠢。這是到災(zāi)區(qū)后的第一個(gè)教訓(xùn)。

2月19日

和大隊(duì)黨支書宋連弟深夜促膝長(zhǎng)談，談怎樣在戰(zhàn)天斗地的戰(zhàn)役中加強(qiáng)貧下中農(nóng)理論建設(shè)，談感王的今昔和未來(lái)。時(shí)鐘敲了二下，我們才入睡……

2月20日

大隊(duì)成立報(bào)道組，八個(gè)小隊(duì)各選一名報(bào)道員，都是青年人，知識(shí)青年和女同志占了大多數(shù)。大家決心好好干。

2月21日

和大王到一隊(duì)參加勞動(dòng)——刨糞。社員用石頭磙子做成大錘砸凍糞。大錘有五十余斤，身強(qiáng)力壯的小伙子一次只能掄個(gè)七八下。

大王膀大腰園（圓），力大無(wú)比，綽號(hào)叫“坦克”，他憋足勁，一掄十幾下，大家都夸他能干。

我也掄了幾下。不掄不要緊，一掄露楦頭，把我過(guò)去不加強(qiáng)勞動(dòng)鍛煉的弱點(diǎn)暴露了。

2月22日

參加局指揮組召開的講用會(huì)，市委孔常委、局王主任和公社黨委書記劉力同志都講了話。

劉力是二十五歲的青年女干部，是六八年從鞍山來(lái)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，經(jīng)幾年農(nóng)村艱苦斗爭(zhēng)的鍛煉，顯得很干練，很潑辣。這次會(huì)上，她講得極好，首先用極生動(dòng)簡(jiǎn)練的幾句話概括了我局防震抗災(zāi)工作隊(duì)二月六日以來(lái)的工作情況，稱之為馬列主義、毛澤東思想和中央慰問(wèn)電的宣傳隊(duì)；防震救災(zāi)的戰(zhàn)斗隊(duì)；組織、發(fā)動(dòng)、武裝群眾的工作隊(duì)和戰(zhàn)天斗地的突擊隊(duì)，給予了很高的評(píng)價(jià)。然后，又提出了一點(diǎn)希望：希望我們留下一支永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)。劉力同志解釋說(shuō)，沈陽(yáng)派來(lái)的支農(nóng)工作隊(duì)對(duì)農(nóng)村幫助極大，貧下中農(nóng)和廣大干部從工人階級(jí)身上學(xué)到了許多寶貴的東西。通過(guò)這次救災(zāi)，也可以給農(nóng)村輪訓(xùn)一批干部，故稱之為留下一支永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)。含義極其深刻。好。

晚，天氣晴朗，月明星稀。公社通知，今晚又有較大地震。小分隊(duì)分頭下去告訴社員撤離舊房區(qū)。我和×××一伙沿公路南巡，行至東，再繞到北，乃歸。×××說(shuō)：在公路上更安全，砸不死，咱倆沒(méi)事……

2月23日

上級(jí)要求，各單位要寫出反映災(zāi)區(qū)大好形勢(shì)和人民英雄事跡的材料，于近日回沈報(bào)告。為了了解全面情況，上午我到局里了解他們寫的材料。深深被災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)天斗地抗震救災(zāi)的革命精神感動(dòng)，再一次決心：為抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)豁出自己的全身肉、滿腔血，生命不息，戰(zhàn)斗不止！

前幾天，覺(jué)睡得太多了（平均六小時(shí)左右），從今天開始，要再減它一小時(shí)，用來(lái)抓緊學(xué)習(xí)，抓緊工作，抓緊斗爭(zhēng)！

2月24日

今天幫助東感王大隊(duì)編印了他們有史以來(lái)的第一份油印小報(bào)。我?guī)椭麄兘o這份“土報(bào)紙”起了個(gè)名稱：《沖鋒號(hào)》，并寫了創(chuàng)刊詞——“吹響抗震救災(zāi)的沖鋒號(hào)”。

參加編輯出版工作的下鄉(xiāng)知識(shí)青年王琴、王德希、鄒志陽(yáng)、何軍干勁沖天。他們決心和廣大貧下中農(nóng)一道戰(zhàn)天斗地，抗震救災(zāi)。同時(shí)，抓好宣傳報(bào)道工作，使《沖鋒號(hào)》像解放軍的沖鋒號(hào)激勵(lì)戰(zhàn)士沖鋒陷陣、奮勇殺敵一樣，鼓舞群眾勇往直前。

第一次刻小報(bào)，幾個(gè)小青年手勁不勻，有輕有重，花了幾個(gè)小時(shí)，好歹刻出來(lái)，一上印機(jī)，卻不下墨，或下墨太多，印廢了。但大家毫不氣餒，鼓舞斗志，再刻新的，終于如愿以償了。

對(duì)此，我深受感動(dòng)，這些小青年太好了，要好好向他們學(xué)習(xí)。

2月25日（正月十五）

官書記今天從沈陽(yáng)前來(lái)看望慰問(wèn)，他說(shuō)：家里的同志如今干勁十足，決心以增補(bǔ)欠，支援災(zāi)區(qū)。并希望我們好好干！

他還給我們帶來(lái)了元宵、豆油、餃子等食品和文具紙張。我們小分隊(duì)的同志都極受鼓舞——家里這樣大力支援我們，我們就更要好好向?yàn)?zāi)區(qū)人民學(xué)習(xí)，好好為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)了。

轉(zhuǎn)眼到災(zāi)區(qū)工作十天了。在這期間，我最愛學(xué)的是毛主席的偉大教導(dǎo)：“保持過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那么一股勁，那么一股革命熱情，那么一種拼命精神，把革命工作做到底?！蔽易類圩x的是災(zāi)區(qū)人民的豪邁誓言：“天崩地裂志不移，泰山壓頂不彎腰，重災(zāi)面前不低頭，強(qiáng)渡‘長(zhǎng)江志更堅(jiān)”。我最高興的事情是能同災(zāi)區(qū)人民并肩作戰(zhàn)。我最大的收獲是從災(zāi)區(qū)人民身上開始學(xué)到了大無(wú)畏的英雄氣概和艱苦奮斗的革命精神。

災(zāi)區(qū)人民真是我的難得的好老師?。∮性?shī)為證：

抗震救災(zāi)戰(zhàn)旗紅，

歌聲壓過(guò)地震聲；

英雄人民英雄志，

頂天立地力無(wú)窮！

我們?cè)诨鹁€作戰(zhàn)，我們一定要打勝仗。

2月26日

三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)宋云生，今年二十五歲，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，說(shuō)話慢頭（聲）細(xì)語(yǔ)。雖然只讀四五年書，但千萬(wàn)別小瞧，真不簡(jiǎn)單哪！

頭晌我和蘇雨清同志找他研究小隊(duì)今年抗震救災(zāi)和生產(chǎn)的打算時(shí)，就被他驚呆了。面對(duì)災(zāi)情，年輕的宋隊(duì)長(zhǎng)心里很有譜，他告訴我們，今年有兩大關(guān)鍵：一是生產(chǎn)，二是住房。這兩者是對(duì)立統(tǒng)一的矛盾結(jié)合體，丟了哪頭也不中。但生產(chǎn)在里頭卻是矛盾的主要方面，要抓住不放！今年我們不但要響應(yīng)大隊(duì)（產(chǎn)量）“超千萬(wàn)”的口號(hào)，而且還要“長(zhǎng)江”加“綱要”，力爭(zhēng)畝產(chǎn)超過(guò)一千二百斤。

我邊聽邊在心里稱贊他的高明見識(shí)。

“但光抓這些還不行，還得有綱，這綱就是學(xué)習(xí)毛主席最近對(duì)理論問(wèn)題作的指示。”宋隊(duì)長(zhǎng)提綱挈領(lǐng)，作結(jié)論式地說(shuō)。

我心里更服了，連連點(diǎn)頭稱是。

當(dāng)下我們就“碰”妥了一個(gè)安排意見，當(dāng)晚便開始舉辦理論骨干學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于理論問(wèn)題的重要指示。

作為臨時(shí)隊(duì)部（此地叫場(chǎng)所）的軍用帳篷里的稻草堆上，七八個(gè)青年人團(tuán)團(tuán)圍坐在宋隊(duì)長(zhǎng)身邊。

團(tuán)支書富秀榮先講了一下理論學(xué)習(xí)班的宗旨。蘇師傅和我接著講了當(dāng)前貫徹五號(hào)文件、學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的極端重要性。

然后，宋隊(duì)長(zhǎng)開腔了，還是那樣的不緊不慢，可話語(yǔ)里卻含著堅(jiān)強(qiáng)的決心和強(qiáng)大的號(hào)召力。

他說(shuō)：“毛主席最近教導(dǎo)我們，要學(xué)好無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的理論。這是極其重要的指示，我們一定要深刻領(lǐng)會(huì)。我們是農(nóng)民，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想使我們‘坐起根眼光就不如無(wú)產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)大，那就更容易發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)了。所以，我們一定要好好學(xué)習(xí)毛主席的這一教導(dǎo)，結(jié)合眼下的抗震救災(zāi)，把學(xué)習(xí)抓好?！?/p>

說(shuō)到這里，宋隊(duì)長(zhǎng)用眼光掃了一下全場(chǎng)人，把手里一根稻草用力拽折，說(shuō)：“學(xué)理論不是容易事，但我們不能一將軍就？將，一定要頂住才行！為了搞好學(xué)習(xí)，咱訂個(gè)制度好不好？”

大家齊聲贊同。宋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“第一條是認(rèn)真學(xué)習(xí)，遵守學(xué)習(xí)時(shí)間；第二條是理論聯(lián)系實(shí)際（一定不能搞那些虛頭巴腦的名堂），積極發(fā)言；第三條是堅(jiān)決完成小組交給的一切任務(wù)。這三條咱就叫學(xué)習(xí)約法三章吧！”

沒(méi)有一人對(duì)此表示異議，約法三章就這樣通過(guò)了。

最后，宋隊(duì)長(zhǎng)一反慢言細(xì)語(yǔ)的習(xí)慣，大聲迅速地說(shuō)：“我們就這樣定了，從今天開始，大家都要認(rèn)真學(xué)習(xí)。今年是我們不平凡的一年，我們一定要在毛澤東思想指引下，奪（?。﹦倮?！”

散會(huì)了，人們踏碎月光，結(jié)伴回家，歡歌笑語(yǔ)聲蕩漾在堡子的夜空上。

我對(duì)宋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今晚你講得太好了，我真受教育?。?/p>

他不動(dòng)聲色地走著。

我又問(wèn)：你每天都在學(xué)習(xí)吧？

他還是不搭話。富秀榮接過(guò)來(lái)說(shuō)：嗬，他不但學(xué)習(xí)，學(xué)得還挺深呢，不管多累、多晚，他都要看哪！

我情不自禁地說(shuō)：太好了，真值得我們學(xué)習(xí)啊。

宋隊(duì)長(zhǎng)卻只輕輕哼了一聲。饒舌的富秀榮又說(shuō)了：你可別夸他，他最不高興這樣，他最愿意聽批評(píng)了。

就這樣，我們默默地分手了。我心里想：在這一段救災(zāi)工作里，我一定要多接觸他，把他身上的好東西全都學(xué)過(guò)來(lái)。

2月27日

《沖鋒號(hào)》第二期今天出版了。是專門反映全大隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席最新指示的。

小王刻蠟版的技術(shù)有顯著提高，工工整整、清清楚楚地在較短的時(shí)間內(nèi)刻完。他們小青年的干勁真足啊。

和鄒志揚(yáng)沿著通往營(yíng)口的公路談心，四下里靜悄悄的，幾點(diǎn)燈火在夜幕里閃亮。我們主要談青年的自身革命化建設(shè)問(wèn)題。小鄒心情無(wú)疑是很激動(dòng)的。

2月28日

晚，又和王建平談話，也是沿公路邊走邊談。他五六年生，高個(gè)，園（圓）臉，大眼，寬肩。聰明，樸實(shí)，干任何事都急于求成。

小王的父親是三八年參加革命的老干部，但他絲毫不以此自詡。一次公社黨委書記問(wèn)他，爸爸是干什么的，他不假思索地說(shuō)：“燒鍋爐的?！闭f(shuō)老實(shí)話，我很喜歡小王，他很像我的弟弟小五。

今晚主要談青年人的革命理想，如何學(xué)毛著的問(wèn)題。

3月3日

蘇師傅今天和王主任一道離開東感王回沈。短短的十幾天里，我在蘇師傅身上學(xué)到了許多寶貴的東西，真舍不得讓他回去，他真是典型的老工人??！

待以后有空，非好好頌揚(yáng)頌揚(yáng)蘇師傅的動(dòng)人事跡不可！

3月4日

東感王人物速寫：王德希

這是一個(gè)莽撞樸實(shí)的小伙子，二十歲，七三年從鞍山來(lái)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年。跟我們一起辦《沖鋒號(hào)》，他負(fù)責(zé)刻鋼板。

第一次讓他刻時(shí)，我先上下打量一下他，通紅通紅的方臉龐，一副好動(dòng)的表情——那兩只大眼甚至都總想換個(gè)地方。手是粗大有力的，細(xì)小的刻字鐵筆在他手心里幾乎像是火柴桿。我心想：怎么分配這么一個(gè)毛頭小伙子跟我辦報(bào)呢？他能干得了這繡花般的細(xì)致活？如果嫌鋼板太大按不到木框里，請(qǐng)他用手把鋼板掰掉一塊準(zhǔn)保行，但這是刻（鋼板）啊！瞧他，還用左手夾著一截“老旱”，不（得）把蠟紙燒壞了……

王德希仿佛追蹤到我的思想線索，從淺黃軍用棉襖里掏出一把煙末，笑著對(duì)我說(shuō)：“想抽一袋‘老旱？完全可以，不過(guò)我沒(méi)有紙，唉，這不有嗎？”他邊說(shuō)邊從第一期《沖鋒號(hào)》的稿子里，撕下一條紙邊給我。我簡(jiǎn)直有些哭笑不得。

我的擔(dān)心并不是多余的。小王第一次刻，不是劃破蠟紙，就是丟字落字。天已經(jīng)很晚了，他仍沒(méi)刻完。隔壁八小隊(duì)開會(huì)，批斗一個(gè)偷救災(zāi)物資的壞家伙。王德希隔會(huì)兒就跑到那屋去一趟，先是在旁邊看，后來(lái)索性參戰(zhàn)，他發(fā)言講得多，聲音激越。

晚上十一點(diǎn)多鐘了，王德希還沒(méi)有刻完只有二千余字的《沖鋒號(hào)》。第一次和他一起工作，我不好意思多說(shuō)什么，默默地望著他，心里卻急得火燒火燎。他可能也著急了，鼻尖沁出豆粒大的汗珠。

（3月11日補(bǔ)）

一點(diǎn)鐘，好歹刻完了。誰(shuí)知油磙子一推，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了：油印機(jī)年久不用，多處失靈；小王手勁不勻，印出的字跡有輕有重。他再在輕的地方推一下，小報(bào)（上的那些字）便成了“雙眼皮”。

王德希臉上的汗更多了。他把草綠帳篷門口的棉簾一挑，輕聲問(wèn)我：“怎么辦？”話語(yǔ)中還帶著重重的喘息聲。我看他那副樣子，心里一點(diǎn)氣也沒(méi)有了，同情地說(shuō)：“這期算了吧。失敗者成功之母。吸取教訓(xùn)，下次刻時(shí)勻一點(diǎn)勁準(zhǔn)保成。今個(gè)你就睡覺(jué)吧?！?/p>

他默默無(wú)言。

我以為他同意了，先回小分隊(duì)駐地睡去了。

第二天一早，我一進(jìn)大隊(duì)部的帳篷，就驚呆了。

桌上擺著整整齊齊一摞子印好的《沖鋒號(hào)》，油印機(jī)干干凈凈地放在一旁。王德希雖然不在，我也立刻就猜到這些都是他一宿沒(méi)睡搞出來(lái)的成果。

頓時(shí)，我心里升騰出一種難以用語(yǔ)言表達(dá)的激動(dòng)心情。我問(wèn)廣播員王琴：“王德希哪兒去了？”

王琴告訴說(shuō)：“今早五點(diǎn)半我來(lái)放廣播時(shí)，他還沒(méi)印完，鄒志揚(yáng)（另一個(gè)知識(shí)青年）也和他一起干來(lái)著。后來(lái)，他們連臉也沒(méi)顧得上洗，就都上隊(duì)（里）刨糞去了。

這一天我有別的事，沒(méi)去上王德希所在的隊(duì)。不然非把他攆回青年點(diǎn)不可。但這一天，王德希的形象老是在我的頭腦中浮現(xiàn)：還是那雙好動(dòng)的眼睛，那副好動(dòng)的身體，那雙粗大的手，那布滿細(xì)汗的臉……

3月5日

雷鋒紀(jì)念日。在抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中過(guò)這一天極有意義。清晨，得知一隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)的兒子煤氣中毒，我和田紅星二話沒(méi)說(shuō)，迅速穿上衣服，邊系扣子邊往劉隊(duì)長(zhǎng)家跑。

小孩面色蠟黃，有氣無(wú)力。他的父母急得不知所措。我們輪流背著小孩，三步并作兩步，跑到解放軍醫(yī)療隊(duì)的帳篷。

軍醫(yī)同志說(shuō)危險(xiǎn)不大，在外頭透透氣，通通風(fēng)，再喝碗醋水，就可復(fù)園（原）。我們這才放下心來(lái)。

3月6日

上級(jí)指示：沈陽(yáng)市駐海城抗震小分隊(duì)人員將于十二日以前撤出感王公社。上午整理小田的事跡材料，晚上找他談心。心里不甚暢快。

3月7日

當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)、知識(shí)青年聽說(shuō)我們要走了，都戀戀不舍。大隊(duì)要贈(zèng)錦旗，我們婉言謝絕。知識(shí)青年和四隊(duì)社員買好日記本題上我們的名字，也被我們送回去。嚴(yán)格遵守前線紀(jì)律，一絲不茍！

3月8日

下午廠子來(lái)車了，一臺(tái)“解放”，一臺(tái)“小客”。楊主任、王國(guó)彬師傅也來(lái)了。晚飯后一同驅(qū)車前往感王公社東南山區(qū)、長(zhǎng)大鐵路和哈大道并行通過(guò)的他山堡，察看災(zāi)情——那兒嚴(yán)重一些。大隊(duì)治保主任謝庚陽(yáng)也去了。

歸來(lái)即參加歡送會(huì)。

大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、老貧農(nóng)代表、公社宣傳隊(duì)同志、部分知識(shí)青年、小隊(duì)干部都趕來(lái)參加了。

在新蓋起的大隊(duì)醫(yī)療站的寬敞干凈的屋子里，工農(nóng)聯(lián)盟、親如一家的氣氛濃極了。說(shuō)不完的魚水情，敘不盡的骨肉親。臨別前一夜，大家又高興，又難受；又激動(dòng)，又平靜；又活潑，又嚴(yán)肅，形成了令人難忘的對(duì)立統(tǒng)一狀態(tài)。

工農(nóng)各自的領(lǐng)導(dǎo)同志講話畢，聯(lián)合會(huì)開始，場(chǎng)上頓時(shí)活躍起來(lái)。

大隊(duì)宋支書唱的樣板戲，感情飽滿，音色蒼勁；一隊(duì)長(zhǎng)劉啟琳說(shuō)的數(shù)來(lái)寶《黃繼光》，曲折緊張，扣人心弦；宣傳隊(duì)陳組長(zhǎng)朗誦的自編詩(shī)歌《抗震救災(zāi)逞英豪》，鼓舞斗志，引人浮想聯(lián)翩；知識(shí)青年喬淑媛唱的《稻米謠》，悠揚(yáng)悅耳，富于民族特色。

掌聲中，人們一致要求小分隊(duì)的全體同志每人獻(xiàn)一個(gè)節(jié)目。盛情難卻，慕殿春主任帶頭，引吭高唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”。保衛(wèi)干事王書香唱了樣板戲《共產(chǎn)黨員》和《工農(nóng)子弟兵》。小田早有準(zhǔn)備，事先編了反映工農(nóng)并肩抗災(zāi)內(nèi)容的歌詞，填在一首人們熟知的曲子里，接著王書香唱。我深知自己沒(méi)有演唱“天賦”，但事到臨頭，又脫不過(guò)去，怎么辦？

小田還在唱著。地輕輕動(dòng)了起來(lái)——又一次有感地震。人們毫不理會(huì)，聚精會(huì)神地聽歌。我靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)，對(duì)，就這么辦！

輪到我了。我托辭光唱太單調(diào)，要朗誦自編詩(shī)歌，遭到意料之中的反對(duì)。大伙起勁鼓掌，歡迎我唱。王運(yùn)香、孔皎、陳桂芬等知識(shí)青年更厲害，高聲嚷道：“（大年）三十聯(lián)歡你沒(méi)來(lái)，就逃過(guò)去了，這次再不唱，就聽不著了?！?/p>

我胸有成竹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你們先猜個(gè)悶兒，猜著了我再唱?！眻?chǎng)內(nèi)霎時(shí)靜了下來(lái)，我得到了默許，站起來(lái)，高聲說(shuō)：

“請(qǐng)大家圍繞這些抗震斗爭(zhēng)，猜三樣?xùn)|西。一個(gè)是越震越強(qiáng)，越震越強(qiáng)；第二個(gè)是越震越大，越震越大；第三個(gè)是越震越深，越震越深?！?/p>

人們認(rèn)真地思索起來(lái)，半晌，竟沒(méi)有一人答話。我按捺不住心中翻卷如潮的激情，顫聲解迷（謎）：

“第一個(gè)，是我們英雄的災(zāi)區(qū)人民的艱苦奮斗革命精神，在毛主席、黨中央的親切關(guān)懷下，在地震中是越震越強(qiáng)，越震越強(qiáng)！

第二個(gè)，是災(zāi)區(qū)人民抗震斗災(zāi)、自力更生、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園的革命干勁越震越大，越震越大……”

小喬接過(guò)話喳（茬）說(shuō)：“第三個(gè)是工農(nóng)建立的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情，越震越深……”人們齊聲和道：“越震越深！”

聯(lián)歡會(huì)后，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了。我們的簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)，前來(lái)話別的人們?nèi)匀挥性鰺o(wú)減。海城、沈陽(yáng)一個(gè)在南，一個(gè)在北。一月前我們和東感王的貧下中農(nóng)還隔著溝溝坎坎、山山水水，如今，咱們卻已難舍難分、貼心貼肺了！

3月9日

今天告別災(zāi)區(qū)。

九時(shí)，公社舉行歡送會(huì)，劉力書記致歡送詞。關(guān)廷奎副書記親自給局小分隊(duì)全體同志發(fā)災(zāi)區(qū)自產(chǎn)的蘋果、梨。大家盛情難卻，接了過(guò)來(lái)。會(huì)后全又悄悄放回盆內(nèi)。

災(zāi)區(qū)人民敲鑼打鼓，扭著秧歌，踩著高腳（蹺），夾道歡送。三十多輛吉普車在歡騰的人群中緩緩行駛。我們頻頻向感王公社和東感王大隊(duì)的貧下中農(nóng)、知識(shí)青年及社員群眾揮手告別。在公路轉(zhuǎn)彎處的青年點(diǎn)前，王德希、鄒志揚(yáng)、張英利等知識(shí)青年和我們隔著車窗拼命握手。在堡子?xùn)|面，老謝含著熱淚和我們一一緊緊握手道別——他一直從公社門口跟到這里。車子越駛越遠(yuǎn)，他還和其他群眾向我們揮手……

我們永遠(yuǎn)忘不了這團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗、抗震救災(zāi)的幾十個(gè)日日夜夜！

“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，

彈洞前村壁。

裝點(diǎn)此關(guān)山，

今朝更好看！”

下午二時(shí)許，我們乘坐的小客到達(dá)廠內(nèi)。

王國(guó)彬同志押乘載貨汽車先行抵沈。他告訴我們：卸車時(shí)，在行軍鍋下發(fā)下（現(xiàn)）一包用彩紙包著的東西。打開一看，原來(lái)是昨晚被我們送回去的日記本——王德希、鄒志揚(yáng)、王琴、陳淑芬贈(zèng)送的。每本扉頁(yè)上都題有滾燙的話。

[資料寫作者附言]：汶川大地震發(fā)生后，身在北京的我，常想起三十三年前的遼寧海城大地震。那時(shí)，我在災(zāi)區(qū)生活了二十幾天。重讀當(dāng)年日記，回顧那一段歷史，百感交集，恍如隔世，但仍有些東西與今天相連，割不斷。現(xiàn)將這些日記抄出，給讀者朋友作參考。

資料寫作者：劉齊，作家，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。