“成長(zhǎng)”的符號(hào)片段

被囚的字

我曾經(jīng)得到一本革命歌譜，這在1970年代初期，是一個(gè)巨大的收獲。那歌譜沒有封面，內(nèi)頁紙質(zhì)粗糙，可見當(dāng)年造紙工藝之粗劣。這些紙顯然是廢舊書報(bào)回收之后，搗爛再加工而成，有一些沒有搗得特別爛，還殘存有原書碎片，上面甚至還有原書的文字。在那些革命歌曲中，間或可見原書文字的殘片夾雜其中。在歌詞“朝陽”兩個(gè)字之間的稍上方，就有一個(gè)斜著的“鳥”字，是繁體。很顯然，原書比較老舊。“朝”的“月”字旁就印在斜著的“鳥”字下面的勾上，看上去就像是鉤子鉤住了月亮。我被這個(gè)闖入的字所吸引——這個(gè)繁體的、可能來自舊時(shí)代的“鳥”，陷入了歌曲的沼澤地，可是，它卻僥幸地存留下來了，保持著陳舊的樣子，掙扎著漂浮在簡(jiǎn)體的、熱烈的詞匯和樂符之間，突兀而又孤單。我感到有一個(gè)格格不入的東西存在，并且悄悄地滲透到我的意識(shí)中。這個(gè)像是污漬一般的陳舊符號(hào)，似乎暗含著某種不可見的危險(xiǎn)，讓眼前的世界變得不安起來。我很想知道這“鳥”出自何處，很想猜透原書的內(nèi)容。這個(gè)“鳥”的上下文是什么呢？它是出現(xiàn)在一本什么樣的書中？詩(shī)集嗎？詞典嗎？鳥類學(xué)文獻(xiàn)嗎？它會(huì)組織出一個(gè)什么樣的句段呢？

粗俗的暗語

三四年級(jí)的小學(xué)生會(huì)突然變成“搜集狂”。迷戀上一種搜集行為，到處搜集一切他們可能搜集得到的什物，尤其是那些閃光的玩意兒，好像灰喜鵲一般。從破銅爛鐵，到郵票彩紙，乃至語詞，也就是那些被老師以及他們自己認(rèn)為是華麗、有光彩的語詞和句子，他們都會(huì)視若珍寶。在他們的“寶物盒”中，充滿了這些雞零狗碎的東西。正如他們?cè)诼放?、草叢中拾撿鐵釘、玻璃珠等一樣，他們也會(huì)從自己所看到的有限的讀物中尋尋覓覓，沙里披金，搜尋那些妙詞佳句，并小心翼翼轉(zhuǎn)抄到筆記本上。相信每個(gè)人的少年時(shí)代都有過一本或幾本花花綠綠的筆記本。我當(dāng)然也不例外。

我的那幾本筆記本是我在造句和作文方面屢屢獲勝的秘密所在，在那個(gè)文化資源極度貧乏的年代，其珍貴程度不亞于全套的“數(shù)碼寶貝”卡片。盡管封面上印著“為人民服務(wù)”，但它只屬于我一人。班上的幾位也在做同樣搜集工作的同學(xué)，早已神色詭異地覬覦多時(shí)，希望能將這些筆記本偷去抄抄，但始終不曾得手。我后來才知道，這些所謂“妙詞佳句”，并非永久保值的奇貨，差不多只要等到我們升入中學(xué)，就對(duì)這些玩意兒了無興致了。我讀中學(xué)的二哥對(duì)此就很無所謂。很顯然，作為一名中學(xué)生，他并不熱衷搜羅現(xiàn)成的語詞。他似乎已經(jīng)在某種程度上掌握了“造詞法”的秘密。二哥從中學(xué)帶來的一些“新詞”，讓我甚為訝異，甚至有時(shí)頗費(fèi)思量。

一天，二哥從寄宿中學(xué)回到家中，開始向我展示配鎖匙的新技能，并夸口說，他很快就要配制成功一把“萬能鑰匙”，它可以打開所有的鎖。我正陷于由“萬能鑰匙”所帶來的妄想中時(shí)，二哥忽然放下手中的工具，說——走，我們卸貨去?！靶敦洝?？二哥見我沒有反應(yīng)過來，便補(bǔ)充說——就是去屙屎。

卸貨——多么奇妙的詞??！這一精彩的表達(dá)，充滿了革命性的首倡精神。它化腐朽為神奇，將我們庸常、粗鄙、低俗的日常生活行為，表達(dá)為一種近乎與社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)相關(guān)的活動(dòng)。這一點(diǎn)，讓我感到既陌生又驚喜。確實(shí)如此——是卸貨。此時(shí)此刻，我們確實(shí)感覺到了腹部的沉重和鼓脹，并極度迫切地渴望立刻將那些可惡的“貨物”卸掉，就像一輛不堪重負(fù)的翻斗卡車一樣，亟需將車斗傾倒一空。我覺得，沒有比這一說法更準(zhǔn)確、更貼切的了。

中學(xué)永遠(yuǎn)是生產(chǎn)各種新詞的策源地，作為“亞文化群落”的雛形，中學(xué)生群體內(nèi)部經(jīng)常不斷地生產(chǎn)、傳播和炫耀屬于他們自己的“黑話”，并以制造、理解和運(yùn)用這種“黑話”來區(qū)分各自的群體或幫派，也區(qū)分他們暗自敵對(duì)的成人社會(huì)?，F(xiàn)在，他們創(chuàng)造出這么一個(gè)妙不可言的詞，讓我陷入莫名的興奮。

這個(gè)詞不像我們通常那樣直接而又粗魯?shù)卣f出“屙屎”這件事。到我們那個(gè)年齡，其實(shí)多少已經(jīng)感覺到了“屙屎”一詞的不妥，不僅粗俗，而且毫無創(chuàng)意。這個(gè)詞可以從任何一個(gè)人的口中說出，絲毫不能顯示出我們這一類人的獨(dú)特性。在這一點(diǎn)上，我們其實(shí)并不是很甘心。而“卸貨”一詞則可以成為我們之間秘密交流的一個(gè)暗號(hào)。當(dāng)然，其他人群也有某種暗語，如女孩子們之間會(huì)說——“上一號(hào)”。但我們很不屑于這種表達(dá)，它有一股子文縐縐的女孩子氣?！吧弦惶?hào)”雖然表達(dá)了上廁所這件事的急迫性（頭號(hào)大事），但畢竟“屙屎”“撒尿”不分。很顯然，這是女孩子之間專有的暗語。

另一方面，我們也本能地拒絕成人之間的種種“雅化”的表達(dá)，諸如“方便”“解手”之類?！胺奖恪币辉~語義含混，甚至詞不達(dá)意。事實(shí)上，在我們看來，這事兒一點(diǎn)兒也不方便，相反，倒是一個(gè)麻煩。我們得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才可以到那個(gè)所謂“公共廁所”，真的就像是一輛大貨車開到很遠(yuǎn)的貨場(chǎng)卸貨一樣。我們并不太愿意去那里，美其名曰“公共廁所”，不過是一處山坡下的糞坑而已，稱作“茅坑”則更為貼切。旁邊還有舊墳，到了晚上，我們就更不敢去了，干脆就地解決。至于“解手”一詞，更是莫名其妙，幾乎胡扯。解褲腰帶倒是需要的，可“解手”又作何解？這讓人聯(lián)想起囚犯，手被縛住了，當(dāng)他要屙屎、撒尿的時(shí)候，就先得解開手。難道說，我們都是囚犯嗎？就算是，這個(gè)彎子繞得未免太大了。毫無疑問，成年人講話有時(shí)就是故弄玄虛，不知所云?！靶敦洝?，唯有“卸貨”，才真正表達(dá)出了我們的真切感受。

這是一場(chǎng)少年人自發(fā)的、訴諸肉身經(jīng)驗(yàn)和本能的語言革命，甚至從某種程度上說，它是任何一場(chǎng)語言革命的始源性的發(fā)動(dòng)機(jī)。

危險(xiǎn)的水蜜桃

初中生永遠(yuǎn)是一驚一乍的人群。他們既不像小學(xué)生那么的懵懂，又不像高中生那樣的自信。似乎什么都知道，又似乎對(duì)什么都感到新鮮、驚奇。

1975年，我在一處農(nóng)村中學(xué)讀初中。我家所在的醫(yī)院距學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn)，因此，我不像其他同學(xué)那樣住校。住校生的生活是另一種生活，學(xué)校里每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的事情：打架，起哄，失竊，老師們的趣聞，彼此間的友情的隨機(jī)結(jié)合或破裂，等等，形成了一種特殊的生活方式。而這一切大多發(fā)生在課余，我卻一下課便回家了。雖然在家的生活會(huì)更舒適，但卻失去了這種生活樂趣中的大部分。諸多趣聞也總是最晚得知。

一天下午放學(xué)的時(shí)候，一位同學(xué)跑來告訴我，說是鄰班的一位男生×××，將一枚水蜜桃連同一張示愛的紙條，塞到了他班上的女生×××的抽屜里。我說：“你怎么知道？”他說：“女生將水蜜桃吃了，將紙條交給了老師。老師正在辦公室對(duì)那位男生訓(xùn)話哩?！蓖瑢W(xué)還在描述那枚水蜜桃之碩大、鮮艷，仿佛那桃子就在他手上，他幾乎要流出口水來了。而我卻大為震驚——怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？！

那是1975年。那時(shí)的中學(xué)生之間，“男女之大防”的觀念甚為嚴(yán)重，男生女生之間不可以說話，不然，必遭同學(xué)們的恥笑。我們醫(yī)院里的男孩女孩回到家里也會(huì)在一起玩，可一到學(xué)校，必須形同陌路，以避嫌疑。對(duì)于男生來說，與女生同桌，那是奇恥大辱，必要以白粉筆在桌上劃出分界線，號(hào)稱“三八線”，以示性別隔離，似乎外部世界的“冷戰(zhàn)”格局也延伸到了中學(xué)生課堂上的兩性之間。課桌上的性別“冷戰(zhàn)”是常態(tài)，有時(shí)因?yàn)橛庠浇缇€，甚至?xí)劤伞盁釕?zhàn)”。奇怪的是，挑起事端的基本上是男生。男生們必須以一種挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，來宣示他本人是女生的敵人，以博得性道德上的圣潔感。一般而言，發(fā)動(dòng)事端的男生是得勝者，畢竟在農(nóng)村，男性在各方面都占有優(yōu)勢(shì)。但也有戰(zhàn)敗的個(gè)案。因?yàn)榕那啻浩诒饶猩?，個(gè)頭、力氣都大過同齡男生。女生平時(shí)忍氣吞聲，一旦忍無可忍，被迫自衛(wèi)反擊，跳起來一頓暴打，男生往往反而會(huì)被打得落花流水，甚至號(hào)啕大哭。“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，非正義的侵略者必然失敗。而且，在這種情況下，那位自不量力的可憐蟲也只能默默咽下失敗的苦果以及因此所帶來的屈辱。因?yàn)?，若是告到老師那里去，挨?xùn)斥的必定是男生。他將遭遇雙重的屈辱。

可是，就是在這樣一種表面上以戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來呈現(xiàn)的男女生關(guān)系中，居然還悄悄隱藏著某種可怕的曖昧關(guān)系。這種“秘密外交”是多么的陰險(xiǎn)！男生女生暗通款曲的事，倒也時(shí)常聽說，但那大多是發(fā)生在高中部。而且，一旦被揭發(fā)，總是要被老師批評(píng)、同學(xué)恥笑。那個(gè)時(shí)代尚處“文革”后期，社會(huì)上侵犯他人隱私的事被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，在學(xué)校和在家庭更是如此。有時(shí)，老師會(huì)突擊抄撿同學(xué)們的抽屜、箱子，翻出日記和書信，一旦發(fā)現(xiàn)有情書、暗戀日記等“不健康的”思想傾向，就會(huì)通報(bào)批評(píng)。有時(shí)，我們也會(huì)在學(xué)校大會(huì)上聽到老師聲色俱厲的不點(diǎn)名批評(píng)某些男女同學(xué)的不軌行徑，聽得我膽戰(zhàn)心驚。我很害怕自己哪一天會(huì)喜歡上某個(gè)女孩，進(jìn)而做出不智之舉，被同學(xué)揭發(fā)而遭遇羞辱。現(xiàn)在，這種情況就已經(jīng)發(fā)生了！無須等到高中，在初中階段就已經(jīng)發(fā)生了。就在我眼皮底下發(fā)生了！雖然不是我，卻離我那么近。更令人震驚的是，這一回既不是同學(xué)揭發(fā)，也不是老師抄撿，而是女孩自己舉報(bào)的。還有那個(gè)水蜜桃。那個(gè)年代，水蜜桃是不易得的水果。一枚難得的水蜜桃，自己不吃，送給別人，單是這件事，就得有足夠的決心。而現(xiàn)在，這樣的決心、這樣的勇氣，還有那份愛慕之心，卻被無情地粉碎了！看來，以后有了桃子就趕緊把它吃掉，免得它誘惑你陷入更深的危險(xiǎn)當(dāng)中。

我第一次感到侵犯?jìng)€(gè)人生命尊嚴(yán)的危險(xiǎn)是如此之迫近，又是如此之不可捉摸。它完全悄無聲息地潛伏在我們身邊，突如其來，給人致命一擊。那位同學(xué)的厄運(yùn)，豈不就是我可能的命運(yùn)？！我一路渾渾噩噩地回到家中。我姐姐跟她的幾位女同學(xué)正在我家玩。她們都是高中部的。她們?cè)谡f說笑笑。但我繞過她們，回到房間。我沒有告訴我姐剛才聽到的事情，我擔(dān)心她和她的同學(xué)們會(huì)嘲笑這件事，嘲笑那位男生。這會(huì)讓我感到羞恥。我覺得她們很可怕。她們都是會(huì)在吃了水蜜桃之后卻要去老師那里出賣人家的人，包括我姐姐。

第二天上學(xué)，我很擔(dān)心會(huì)見到那位出事的同學(xué)。我很難想象他在遭遇這樣一種災(zāi)難性的事變之后，會(huì)是怎樣一種面貌。正想著這事，一進(jìn)校門，偏偏一眼就見到他，嚇了我一跳?？墒?，他看上去好像平安無事，而且正沒心沒肺地和一群同學(xué)在操場(chǎng)上追逐嬉鬧。這讓我大為不解。教室門口還聚著一群女生。有同學(xué)悄悄指示說——就是那位穿藍(lán)衣服的女生。我不敢也不愿直面她，只是拿眼偷偷打量，不僅是怕我尷尬，更怕她尷尬。我覺得，此時(shí)若是盯著她看，是一件很無禮也很可恥的事。但我又忍不住好奇心，想看看她到底是何等人。然而，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位女生看上去并無異常之處，既非面目?jī)磹?，亦非神情陰鷙，長(zhǎng)相也平常得緊。更令我費(fèi)解的是，她跟周圍同學(xué)平靜地交談、說笑，完全一副事不關(guān)己的樣子，好像她從來不曾吃過那枚水蜜桃似的。

這就是我少年時(shí)代所經(jīng)歷的一次最深刻的情感教育。幾十年之后，當(dāng)我再一次回憶起這件事的時(shí)候，依然感到心驚。它甚至在一定程度上支配了我日后的行為模式。以旁觀他人的痛苦，來習(xí)得了愛情挫折的經(jīng)驗(yàn)，并內(nèi)化為自我意識(shí)?；蛘哒f，自我意識(shí)乃是通過映射他者的經(jīng)驗(yàn)表象而被建構(gòu)。我們乃是生活在這樣一個(gè)共同體之中，他人的創(chuàng)傷也是自我的創(chuàng)傷，因著人既是淺表的又是最幽深的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，人與人之間得以相同，并共同構(gòu)成人的存在論意義上的本質(zhì)。這乃是人類精神相通的身心基礎(chǔ)。

張閎，批評(píng)家、作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《聲音的詩(shī)學(xué)》《欲望號(hào)街車——流行文化符號(hào)批判》等。