諸神的黃昏

一

去鄉(xiāng)村逛蕩的日子，每每都是天很藍(lán)，陽光很好。這天氣有著一種昭彰的樂觀氣息，很容易把人感染，或者誤導(dǎo)。

我是為拜訪民間老工藝而去的。

去過的村子有的老舊一些，原樸一些。有的經(jīng)過整飭了，雖是天然場(chǎng)景，卻有設(shè)計(jì)痕跡，更重要的，應(yīng)該還有風(fēng)水師的指點(diǎn)，山、池塘、大樹、廟宇的布局，都有定式。

我經(jīng)常會(huì)對(duì)一些老工藝著迷，或者說心有敬畏。潮繡、花燈、燈籠、紗燈、嵌瓷、木雕、石雕……還有許多。這情感大概難以單單歸結(jié)為好奇。好奇是浮于事外的，不關(guān)涉內(nèi)心。不是的，我的心在。我感知到它們奄奄的脈搏，執(zhí)拗的靈魂。甚至，我有一種奇怪的感覺，或許，它們是我的鎧甲，在胸口的位置藏有我的護(hù)身符。如果需要執(zhí)戈征戰(zhàn)，它們是要隨我一起走的。

夢(mèng)話少說。我的敬畏，其實(shí)應(yīng)該源于一種了解之同情。站在塔尖的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作可以純粹從自己的內(nèi)心出發(fā)，當(dāng)他的藝術(shù)成為標(biāo)桿，其作品可以培養(yǎng)一百年后甚至五百年后的欣賞者?？墒牵l(xiāng)村工藝不可能，自打它出生，就需要受眾。甚至，受眾的追求也是創(chuàng)造力之一。一種曾經(jīng)流行的工藝，它帶有多少人內(nèi)心的期望、理想的訴求、現(xiàn)實(shí)的需要、審美的趨向，這些不同方向的力量，在每個(gè)人心目中，它們是有不同的構(gòu)成比的，而這些不同的人，他們身份的尊卑、錢財(cái)?shù)亩喙?、?duì)藝術(shù)追求的嚴(yán)苛或者無所謂，又構(gòu)成了另一層的價(jià)值分配。層疊錯(cuò)綜的人和事，年年歲歲的淘洗，它們需要通過怎樣的表達(dá)、拉扯、變形、妥協(xié)和折中，才變成現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

對(duì)于民間藝人，我有一種向往?；蛟S，那向往是神秘性的。你拉他們聊，都是木訥的，常常答非所問。我猜，他們的世界，對(duì)于手藝是開放的，對(duì)于外部，大抵是關(guān)閉的，這一開一關(guān)，正是他們的神職所在。或許，他們就是遠(yuǎn)古的來使？

二

這一次，我想說的是嵌瓷。

最經(jīng)典的嵌瓷是在老式建筑屋頂?shù)牧Ⅲw雕塑，潮汕人說“厝角頭有戲出”指的是此。泥灰打的胚子，五彩的碎瓷片貼成，花案一味是傳統(tǒng)的，或許是龍鳳瑞獸、花鳥蟲魚，或許是一出古裝戲，張飛戰(zhàn)馬超，或者點(diǎn)秋香。這地方臨海，濕氣重，老建筑門樓的彩繪呀泥塑呀，不出十年就被風(fēng)蝕，殘的殘駁的駁，只有嵌瓷，經(jīng)風(fēng)歷雨顏色鮮艷如新。

小時(shí)候也經(jīng)常見嵌瓷的，太近了太熟了，便覺家常。有一年，是我在做親子文化網(wǎng)站的時(shí)候，我們搞一場(chǎng)征集活動(dòng)：尋根——我身邊的民俗文化。征集各地的民俗、老工藝、老石獅子。必需坦言，發(fā)起這個(gè)活動(dòng)有我的私心，委實(shí)是希望借助眾人把窺視的半徑加長，窺視的內(nèi)容，已經(jīng)不只是老工藝，還有每一個(gè)參與者與老工藝的內(nèi)在關(guān)系。那場(chǎng)活動(dòng)很熱鬧，大家掘地三尺，把好玩的東西都呈現(xiàn)出來。但我發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)于老工藝的理解，大抵就是泛黃的老相片、玩具，或者可供玩賞的工藝品。當(dāng)時(shí)，我自己做一個(gè)嵌瓷的帖子客串了一下。沒想到，那么多人對(duì)嵌瓷表達(dá)了驚艷，而且，從他們的口水中我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西是他們見所未見的，我們是世界的唯一。一剎那間，那熟稔的鄰家大哥哥高大上起來，不傾慕不行。

有了愛，便開始用心。

走訪過很多廟宇、老宅、祠堂、善堂和陵園，看過它們的屋脊、屋檐、門額、滴水、照壁、亭臺(tái)的裝飾櫥屏，都有嵌瓷的蹤跡。用一個(gè)很俗氣的比喻，唯一的優(yōu)點(diǎn)是，它剛好是最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)：在潮汕大地的畫軸上，嵌瓷似乎是某一位中國畫巨人畫師用的點(diǎn)染筆法，一筆點(diǎn)下去，顏色深濃，它的周邊就開始氤氳一種韻味。

第一次在嵌瓷的工場(chǎng)看到的一幕，我就被打動(dòng)了。是一個(gè)年輕人，默默坐在角落里剪瓷，簡(jiǎn)單的動(dòng)作，無數(shù)次地重復(fù)。他的身邊，高高的木架上擱著張飛、趙云、呂布們，他們已經(jīng)貼了瓷，光彩流轉(zhuǎn)。地底下坐著的年輕人，身量不高，還瘦，穿著土灰的衣服，顯得藐若塵埃。每一種老工藝都有許多道工序，其中，總有一道工序是開辟鴻蒙的。比如，制作燈籠，這道工序就是用厚刀破竹，把青竹竿削成竹篾片；比如，木雕的旋活、石雕的戳胚。倉庫里，是師傅定制的各種瓷器，花瓶、碗、盤、大茶杯、小茶杯，每一件都是素色的，整一倉卻是斑斕的，按照他們專業(yè)的說法，這些色釉分別是火焰紅、大銅綠、玉青、丁香紫、正黃、天藍(lán)……然后，他們會(huì)用鉗子人為來剪碎，不同形體的瓷器賦予碎瓷片以不同的弧度，它們的用途不同，做松針，那是需要最平直的，做花瓣，那當(dāng)然要彎曲的。這年輕人說，他一動(dòng)不動(dòng)坐上一天，可以剪得碎瓷片大約兩百條。那種碎瓷片，像象牙紅枝頭最小的花苞，兩百條擱置在一盤子里，剛剛可以擱滿。我從盤子里把象牙狀瓷片捧起來，邊緣鋒利無比，形狀卻是極其相似。問師傅，不可以定制碎片嗎？他把我?guī)ラw樓，那里專門定制的碎片是有的，不同顏色不同弧度，一袋一袋敞開著袋口。可是，師傅說，真正做嵌瓷，那不行的，每一片都是一樣的。經(jīng)他這么一說我就懂了，一棵樹上，如果每片葉子都是相同的，那是怎樣地令人生嫌。想起了Photoshop里的Copy功能，一只蝴蝶復(fù)制成若干只，一樣翅膀一樣觸須一樣心腸，在空中飛翔……年輕人的手，是重體力工的樣子，粗糙、皸裂、老繭，劃傷又愈合了的無數(shù)淺口子。

他們說，這活計(jì)還輕可些。如果做的是大型的廟宇和祠堂，在屋脊上一蹲都是經(jīng)年累月。

關(guān)于嵌瓷起源的傳說，他們口中的細(xì)節(jié)不一樣了，畢竟，那是明朝的事。但無一例外的，都與潮汕人的建筑怪癖有關(guān)。老話說“潮汕厝王宮起”，那意思是，潮汕的房子是按照王宮的規(guī)格來建的。這是一個(gè)頗有意味的事情。一個(gè)偏安一隅的小地方，它偏偏要建起象征皇權(quán)和威儀的王宮，似乎這些房子可以代替中央權(quán)力，重新建立起業(yè)已式微的秩序。抑或，這些房子，也安撫了備受疏離的民眾的失落感?；诖?，潮汕人建房子，對(duì)于工藝的挑剔幾乎到了變態(tài)的程度。有錢人建房子，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)兩幫師傅一起來“斗工”，有個(gè)輸贏之后才能攬下工程。這一家的師傅在東廂，另一家的師傅在西廂。他們每天面對(duì)面，可是，就在那砌磚、填泥、添瓦的活計(jì)當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)也在悄無聲息地行進(jìn)著。技不足需要謀。許多關(guān)于謀算的故事也就此衍生。嵌瓷的傳說不算謀算，它是人被逼到絕地的一個(gè)意外反擊。前面是懸崖，后面有追趕的狼群，他閉上眼睛縱身一跳，竟然抓住了一簇樹丫，樹丫上還有鮮紅透亮的山莓果。

那是一落大厝，朝廷賜建的，富貴主人同樣請(qǐng)了兩幫師傅來比拼。他們分別用谷笪圍起來，以免對(duì)手窺見自己的工藝。一日，不知為何驀然起了大風(fēng)，這師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見對(duì)手的谷笪飄忽，露出屋脊精致的灰塑，不由喟嘆一聲：“既生瑜，何生亮？”這原是陷入爭(zhēng)斗中又極自負(fù)的人常發(fā)的感慨，他的徒弟剛好送飯過來，卻被他嚇著了，“哐啷”一聲飯碗碎了一地。這些碎瓷片，被師傅撿起來，從左手拋向右手，又從右手拋向左手，末了，他隨手往自己的灰塑作品上一貼。他激靈一下。這真是一個(gè)偉大的時(shí)刻。接著，他把所有徒弟的飯碗都砸開了，一片接一片地貼起來……

三

我是一個(gè)沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，在這肯定是一個(gè)巨大的致命傷。鄉(xiāng)村的想象與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與我對(duì)老工藝非同尋常的喜愛，它們構(gòu)成了若干的矛盾和落差。我常常會(huì)感恩，幸好，沒有錯(cuò)過，還能遇見。可是，在它們?nèi)諠u蕭疏的時(shí)候，我又心懷不甘。

有一年，一位長輩要裝飾古樸的別墅，希望買到“燈籠村”的燈籠。那地方我熟悉。

探訪數(shù)家之后，我在老陳伯家定下了，我覺得他做的燈籠圓的圓方的方，規(guī)矩是最好的。老陳姆嗔怪了一聲：這人死腦筋，框架稍微不規(guī)矩，就不認(rèn)。這點(diǎn)，是我愛煞的。老陳伯家門口搭了一個(gè)棚架，鞭炮花開得紅艷艷的，巷子對(duì)面是一片空置的菜地，老陳姆和媳婦拉開了排場(chǎng)，她們用竹竿撐開了晾燈籠，有的是剛剛貼過燈籠紙的，有的已經(jīng)寫過字了，忠順世家、潁川世家什么的，也有寫財(cái)丁興旺的。老陳伯的那些字寫得四正，但我覺得廟宇氣太濃，書卷氣缺些。商量說，等燈籠制作成形之后，我自己來寫。他說，燈籠不好寫的。會(huì)寫字的人多，會(huì)寫燈籠的人不多。這話里，我覺得他有自負(fù)，盡管他是一個(gè)謙卑的人。我不爭(zhēng)辯。聊到后來，燈籠的件數(shù)也定了，我一周后前來寫字也約了，啥事都默認(rèn)了。

這一周，我忐忑的。寫得好不好在其次，更怕的是辜負(fù)了老陳伯的燈籠。門口放有兩捆福建來的青竹，它們是燈籠的過去。我收拾了自己的毛筆放進(jìn)口袋，還是惴惴不安，扯了幾張宣紙寫起來，還是感覺不對(duì)。等到我到了老陳伯的面前，左手提著燈籠，右手執(zhí)筆，我才知道了寫燈籠的不易。它是立體的，有弧度的，書寫的過程需要慢慢翻轉(zhuǎn)，你在書寫的時(shí)候很難窺見全貌。還有，紅色顏料是水性的，在一個(gè)圓柱形或者柿子形的載體上，如果哪一筆劃蓄水太多垂滴下來，那就毀了。等到我把十只燈籠寫完九只，老陳伯嘆了口氣算是寬心了。他這才講起年輕時(shí)的故事。當(dāng)年，他挑著兩擔(dān)燈籠去外鄉(xiāng)練攤，有一個(gè)老秀才技癢，硬是要給他寫燈籠，被他回絕了，哪里知道，老秀才的兩個(gè)學(xué)生剛好打那走過，跟著瞎起哄，老秀才臉上掛不住，掏錢給老陳伯要了兩個(gè)白胚燈籠，就在現(xiàn)場(chǎng)擺開架勢(shì)……大家知道的，這當(dāng)然是個(gè)悲劇。老秀才字好字孬沒人看得見，看見的是那紅色顏料汩汩地流下來，嘀嗒嘀嗒的，而他鬢角狼狽的汗珠比這滴得還兇。那天，寫燈籠寫到過午，老陳伯留我在家里吃便飯，配菜是蘿卜脯炒蛋。

多年之后，還記得那段日子老陳伯給我講的故事，那是燈籠的興衰史。十歲那年，有一天整個(gè)村子都咆哮了，人們爭(zhēng)先來家里買燈籠，木門檻踩出了一條裂縫。他問父親，父親說，日本鬼子衰尾了。十五歲，老陳伯已經(jīng)把制作燈籠的所有工序都學(xué)遍。這一年，解放了，四鄉(xiāng)六里涌來燈籠村的人把羊腸小道都塞滿了，村里家家戶戶設(shè)了作坊，年方弱冠的老陳伯被四處請(qǐng)去當(dāng)師傅。那時(shí)候的燈籠村真是壯觀呀。老陳伯說起往事，臉上會(huì)有紅暈。大概，這事情對(duì)他有酒性。

燈籠業(yè)的衰敗是從何時(shí)開始的，老陳伯不太愿意講。破四舊那時(shí)，村廟前的兩盞碩大的柿子燈籠被扯了下來，他和父親感到了異象。父親嗅覺敏感，把家里做了一半的燈籠胚子和尚未處理的青竹，趁夜搬去沉入溪底，這才逃過一劫。為此，他還與父親慪了氣。算來那年他已經(jīng)三十多歲了。他是一個(gè)生活很賣力的人，但被迫去務(wù)農(nóng)之后，他懈怠了許多。我懷疑，他的力氣只留給他畢生喜歡的燈籠，還有他那帶著廟宇氣息的燈籠字。不過，人生中的惡劣的經(jīng)歷并沒有把他打壓下去，我眼中的老陳伯依然有愛，有手藝，有陽光。臨走，老陳伯主動(dòng)要求與我合影。老陳姆說，他難得愿意拍相片，以往都是盛大的節(jié)日。

不久前去看望老陳伯，物非，人也非了。老陳伯門口的鞭炮花棚架拆了，對(duì)面那片空地建起了高樓，老陳伯已經(jīng)病逝。兒子承襲父業(yè)的，老陳姆和媳婦還在張羅著晾燈籠，一切似乎還在繼續(xù)，只是，看那燈籠，規(guī)矩不同了。

不只是燈籠了，所有的老工藝都日近黃昏，嵌瓷也是。

我在一個(gè)師傅的工場(chǎng)里，看到一溜的武將，關(guān)公、張飛、秦瓊、羅成……他們的泥胚都是經(jīng)典的戲曲武將造型，戰(zhàn)袍有靠領(lǐng)、緊袖口，下身是左右兩只靠腿，中間一片靠肚。靠肚的這一片，是用磚紅的瓦片來做支架的，上面再裝飾以五彩瓷片。當(dāng)年的設(shè)計(jì)者，據(jù)說是他們的爺爺，我對(duì)他充滿了敬佩。如果不是一次次蹲在戲棚腳下看戲，觀摩武將們揮刀廝殺，他怎會(huì)知道，風(fēng)一吹，那片靠肚就翻飛了起來，露出白色的底布。那戰(zhàn)袍是綢是緞，他夢(mèng)想用一種最硬朗的材質(zhì)來表達(dá)這種飄逸的效果。是的，他的嘗試成功了，在嵌瓷藝術(shù)上，這無疑成了一個(gè)典范，它值得一代代傳承下來?？墒牵?dāng)一個(gè)新鮮的比喻用過一百次之后，當(dāng)每個(gè)人都說女人是一朵花，這個(gè)比喻，它是否承擔(dān)得起？當(dāng)一整個(gè)層架的武將，都有一片相同角度飄飛的靠肚，你能否認(rèn)它不是Copy出來的嗎？

在另一個(gè)師傅的作品里，我看到了二十四孝圖。如果說，親嘗湯藥、扇枕溫衾還是在現(xiàn)代人理解的范疇，那么，恣蚊飽血、為母埋兒這些典故聽起來無疑是慘烈的，不人道的。那二十四件嵌瓷工藝做得極其精美，但我不明白一個(gè)現(xiàn)代人，如何不對(duì)此產(chǎn)生抵觸。為了供奉母親，甚至不惜掩埋了自己的兒子，這個(gè)世界，如果不是兼有自上而下和自下而上的體系，它還能是正常的世界嗎？

這一代人，他們生活在現(xiàn)在時(shí)，可是，手藝卻在過去時(shí)。

神性到哪去了？

每次走出鄉(xiāng)村都是過午了，天還藍(lán)，陽光也還好。但我心里常常是混沌不堪。似乎，我所置身的并不是什么鄉(xiāng)村，而是遠(yuǎn)古洪荒。耳邊響起的是那一幕“諸神的黃昏”。光明之神、戰(zhàn)神、美神、勝利之神、掌管農(nóng)業(yè)的神，它們從遠(yuǎn)方一步步走來，河水、城郭、戰(zhàn)馬、盔甲和長劍，它們?cè)谥T神的身前身后和身上?？墒牵魳纷屛矣胁幌榈母杏X，那不是個(gè)人的狹小的不祥，不是的，那是世界末日。

四

鎧甲已經(jīng)千瘡百孔，我該如何去應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？

有一次，與朋友仨做一個(gè)關(guān)于地域特色文學(xué)的現(xiàn)代性的對(duì)話。另兩位朋友一個(gè)是作家，一個(gè)是評(píng)論家，我?guī)еЩ?，所以，有所期待。那段時(shí)間，我在小說中寫到老工藝時(shí)總是卡殼，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的手藝人并不能滿足我的表達(dá)，我的轉(zhuǎn)換非常辛苦。我在一個(gè)小說中，寫過一個(gè)做紗燈的女子戚美玉，她從姑母那里傳承了技法，同時(shí)，她又是工藝院校畢業(yè)的，她賦予了紗燈以新的意義。事實(shí)上，這個(gè)人并不存在。我很想知道，別的作家是否有更加聰明的辦法解決，評(píng)論家是否能夠像先知一樣給我指出路子。可是，他們很快把這個(gè)話題閃過。那是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)錄像，評(píng)論家想必不曾明白我的尷尬，他說：你為什么一定要寫它呢？

是呀，我為什么一定要寫它呢？

這件鎧甲已破舊，換一件如何？

其實(shí)，評(píng)論家朋友他懂我的，在看過我關(guān)于鄉(xiāng)巫、鄉(xiāng)神的反觀之后，他聊過韋伯和鮑德里亞。如果說，現(xiàn)代性的發(fā)生是一個(gè)持續(xù)祛魅的過程，那么，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，西方的審美無法覆蓋傳統(tǒng)審美現(xiàn)代性的時(shí)候，復(fù)魅的迢迢征途是不是也拉開了序幕？

我確認(rèn)自己無法放棄這件舊鎧甲。

[后記]：前天，與一位師長聊天，偶然得知，他的學(xué)校開辟了若干老工藝的大師工作室，師傅是古老的，學(xué)生是大學(xué)學(xué)堂的。卻原來，我的戚美玉就坐在他的學(xué)堂里。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有散文集《有緣來看山》，小說集《倒懸人》等。