摘 要:程青通過《最溫暖的寒夜》全方面展示了中國當(dāng)下世俗生活獨特的一隅,用筆下的人物來傳達民間生活的堅忍和慈悲,展現(xiàn)了找不著出路的底層青年,在沒有宏大長遠的生活目標(biāo)的狀況下,如何一次次向生活妥協(xié),又如何一次次渴望拯救隱秘的心靈,在循環(huán)反復(fù)中走進精神和情欲兩難的生存泥淖。
關(guān)鍵詞:奮斗史;婚戀觀;“雙面”性格;生存困境
作者簡介:盛業(yè)瑋(1989-),女,江蘇高郵人,揚州大學(xué)碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-35-0-02
《最溫暖的寒夜》發(fā)表于2013年第1期(總第209期)的《當(dāng)代》雜志,作者程青,曾獲老舍文學(xué)獎,此文是其最新力作,30多萬文字,耗時兩年,六次易稿而成。小說著墨描寫 “三無”男青年(無財、無貌、無背景)宋學(xué)兵從北方小城來南方發(fā)達都市生活的過程,一路摻雜著靈魂與肉體的沖突,物質(zhì)與尊嚴(yán)的兩難。文章時間緯度不長,但人物經(jīng)度眾多且豐富飽滿,在述說當(dāng)代人堅忍追求物質(zhì)生活的同時,也坦言當(dāng)代人精神和情欲世界的荒涼困境。
一、底層人進城的另類奮斗史
小說主人公宋學(xué)兵可以算是一個底層人物,還未成年就離開東北老家到各省闖蕩,不高不帥沒學(xué)歷又沒錢,什么都能做但又難成氣候,當(dāng)被只有一半血緣關(guān)系的舅舅叫來南方時,宋學(xué)兵同駱駝祥子一樣,在“三起三落”中踏上了一條異常艱辛但又另類十足的奮斗之路。
(一)舅舅打開了“半扇窗”
宋學(xué)兵的舅舅原本是小學(xué)校長,但總覺頭銜不夠響亮,在請客送禮之后終于當(dāng)上中學(xué)副校長,但在奮力追逐校長職務(wù)的時候敗下陣來,心高氣傲的他轉(zhuǎn)而辭職走上行善道路,雖沒權(quán)力但撈足了名聲,成了當(dāng)?shù)爻隽嗣男纳浦?,宋學(xué)兵就是他行善途中無心插上的垂柳。此時的宋學(xué)兵覺得自己時來運轉(zhuǎn),可投奔后才發(fā)現(xiàn)原來舅舅并非巨富之人,家里只有一個舅媽娘家傳下來的小五金店,此外,舅舅每天將喝茶飲酒當(dāng)成正事,而他之前承諾的“干得好”就“漲工錢”也淪為空頭支票,那一個月最多只有一千八的薪水一直沒有上漲的趨勢,如果說來之前的感動和掙大錢的愿望泄了大半,而成為舅舅一家的保姆則讓他心中的氣球徹底癟了,從寄人籬下的第一天開始宋學(xué)兵就做起了自己討厭的收桌抹桌洗碗事情,之后小到泡茶買早點做飯之事都是他來做,“他頓時明白光靠自己在這里吃苦耐勞傻干是不行的,成家立業(yè)還得另做打算?!盵1]
(二)結(jié)婚等于第二次投胎
宋學(xué)兵一直有理智的愛情觀,他知道靠在舅舅的店里發(fā)財是不可能了,也深知自己的條件高攀不上貌美佳人,只有找個“家境寬?!?、“平實穩(wěn)當(dāng)”的女子成家才能改變命運,櫻桃成為他標(biāo)準(zhǔn)女友的不二人選。櫻桃家從事木苗生意,又是朱更生的獨養(yǎng)女兒,長的白凈整齊,有點小家碧玉之姿,從開始偶遇并得到她的相助到后來幾次愉快的相處,宋學(xué)兵認(rèn)定櫻桃是唯一能幫助自己逃離現(xiàn)實困境的救命稻草。在征服了“像沉入水底的魚一樣”神秘的櫻桃,并且打敗麻利潑辣嘴皮子刻薄的櫻桃媽之后,宋學(xué)兵終于如愿以償成為了朱家的上門女婿??涩F(xiàn)實遠比理想骨感許多,“家境寬?!笔侵旒业模退螌W(xué)兵沒有半毛錢關(guān)系,他仍是一個稱職的保姆,只是主家身份變了而已,“平實穩(wěn)當(dāng)”只是表象,和櫻桃沾不上邊,她性情陰晴不定,又有著“剪不斷理還亂”的情感糾葛,這些使得宋學(xué)兵再一次陷入了物質(zhì)和精神的雙重困境。
(三)與劉冰清的緣淺情深
在經(jīng)歷岳父綁架一事之后,宋學(xué)兵徹底得到了朱氏夫婦的認(rèn)可,成功接管木苗生意,通過自身努力事業(yè)蒸蒸日上,自己也不再是寄人籬下的窮小子了,而是有家有業(yè)出手闊綽的“宋總”。可以說,宋學(xué)兵總是在最壞的時候得到最好的物質(zhì)慰藉,可又在最好的時候失去最想擁有的情感依托,劉冰清就是他“求而不得,寤寐思服”的源頭。起初,宋學(xué)兵知道自己沒有資格擁有神圣的愛情,想在殘酷的現(xiàn)實生活中生存下去,必須舍棄華而不實的東西,愛情就是第一個。他從沒有對櫻桃說過“我愛你”,因為他知道和她的結(jié)合很大程度上是為了體面地生活,可劉冰清是他唯一想說這句話的女人,是一想到她自己連呼吸都會痛的如煙一樣觸摸不到的心中女神。“第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗”,[2]當(dāng)物質(zhì)已經(jīng)不是問題的時候,他多希望劉冰清“能看到他現(xiàn)在擁有的一切,他多么希望她為他高興,也愿意她跟他分享?!盵3]和劉冰清一起住在一個無人認(rèn)識的大城市的大房子里成了宋學(xué)兵心里最后一個夢想,可是他也清楚的知道,哪怕他們真的相遇相戀了,那只是夢想,現(xiàn)實里是不會實現(xiàn)的。
祥子在“三起三落”中靈魂逐漸麻痹腐蝕,走上了一條人不人鬼不鬼的不歸路,但宋學(xué)兵始終擁有一顆“上善若水”的心,雖然舅舅一家把他當(dāng)保姆當(dāng)下人,可是他感激舅舅對他的幫助,沒有舅舅就不會有之后的他,雖然櫻桃一家對他不冷不淡,岳母更是百般挑剔,但他感恩他們之后的信任可以說,,宋學(xué)兵是通過自己的堅忍、謙和、勤勞在卑微的生活中為自己找到一條生路。
二、當(dāng)代人的“雙面”性格
英國社會學(xué)家安東尼指出,“現(xiàn)代性完全改變了日常社會生活的實質(zhì),影響到了我們的經(jīng)歷中最為個性化的那些方面?!盵4]對物質(zhì)的不懈追逐使人們戴著面具視人。人生就像一個大染缸,黑白是非揪成一團,《最溫暖的寒夜》就是這樣一篇展現(xiàn)當(dāng)代人如何在物質(zhì)和欲望的背后隱藏自己雙面性格的文章。
在這篇小說中,除了宋學(xué)兵的家人,生活在城市里的人們都被作家塑造的具有人格缺陷,其中主要原因來自金錢對人精神層面的腐蝕,生活在這個物欲縱流的年代,人與人之間,金錢至上,衡量人成功與否仿佛已經(jīng)離不開物質(zhì)這一層標(biāo)準(zhǔn),代表人物有舅舅一家和櫻桃一家。舅舅一家的這類典型當(dāng)屬舅媽,文中舅媽是一個拔尖要強的女人,處處爭先,但出場最多的一面卻是在各種抱怨,而抱怨的主要根源就是對物質(zhì)的不滿足。舅媽對任何人都有抱怨,對于舅舅,她“恨鐵不成鋼”,埋怨他靠她娘家的五金店和錢買股票維持生計,罵他游手好閑,賺錢的機會都沒有抓住,她反感自己的丈夫總與沒權(quán)沒勢的過期老高局長待在一起,認(rèn)為和那種人交朋友是一件半點好處都撈不著的事情。雖抱怨良多,但她仍默默照顧自己丈夫的生活起居,打點五金店的生意。對于晚輩,一方面她將使喚宋學(xué)兵發(fā)揮到極致,他買錯一包洗衣粉她都要抱怨多花了六毛五分錢,另一方面雖然她對自己孩子極盡寵愛,任勞任怨,但“誰的便宜都想占”這個陋習(xí),連她的孩子沒有避免。
貪婪是人類欲望的本質(zhì),櫻桃的媽媽和宋學(xué)兵舅媽一樣,習(xí)慣用金錢衡量別人,毛腳女婿宋學(xué)兵帶著媒人顧正紅第一次登門拜訪時,櫻桃媽表現(xiàn)得十分冷淡,先看不起這個從小地方來的身無長處的年輕人,像故意沒有這個人存在似的,看都不看一眼,從頭至尾沒和他說過一句話,也沒提過他一次,讓宋學(xué)兵如坐針氈,再后來櫻桃媽更是用回贈禮物這一小細節(jié)來狠狠諷刺了他初次登門禮物的寒酸。后來宋學(xué)兵入贅進來櫻桃媽更是變本加厲,先將廚房的行使權(quán)和打理事宜甩給女婿,接著更是吝嗇支付買菜錢,平日相處也總是拿他當(dāng)多余人看待,可真當(dāng)發(fā)現(xiàn)女婿可以依靠時她又變得百分百信賴,比如岳父被綁事件過后,她發(fā)現(xiàn)自己女婿關(guān)鍵的時候還能靠得住的,瞬間他成了她的依靠,凡事都找他商量,倚重他,哪怕小夫妻吵架她都會無原則地站在女婿這邊。
三、“紅旗不倒,彩旗飄飄”的扭曲婚戀觀
中國古代的婚姻制度是一夫一妻多妾制,即便是皇帝也只有一個老婆,其他都屬于妾的范疇,隨著社會現(xiàn)代化進程的推進,一夫一妻制得到法律的認(rèn)可,但是,“一夫一妻制從一開始就具有了它的特殊性質(zhì),使它成為了只是對婦女而不是對男子的一夫一妻制?!盵5]在中國,所謂的一夫一妻只能叫一妻一夫,或者一夫多妾。如今,這一夫多妾的“傳統(tǒng)”在中國有“發(fā)揚光大”的苗頭。佛洛依德的精神分析學(xué)認(rèn)為,人是既然是一個生物體,那么他一切活動的根本動力就是生物性的本能沖動,而性欲本能的沖動是本能沖動的核心?,F(xiàn)如今,男人在外面有情人已不是稀罕之事,包二奶也已司空見慣,《最溫暖的寒夜》里也反應(yīng)了這一扭曲婚戀現(xiàn)象,不過作者在描寫宋學(xué)兵在三個女人(櫻桃、顧正紅、劉冰清)之間貪婪尋求“紅旗不倒,彩旗飄飄”的同時,也讓讀者從這段不道德的婚外情背后體會到更深層次的感悟。
雖然宋學(xué)兵和櫻桃的結(jié)合沒有違背道德,受法律保護,合情合理,不過恩格斯曾說過,沒有愛情的婚姻是不道德的,他們之間其實沒有愛情。一開始,宋學(xué)兵接近櫻桃具有目的性,之所以會雀躍會關(guān)心會患得患失,那也只是喜歡不是愛,會吃醋那是北方大男子主義在作怪,加上年輕氣旺,他拜倒在了她的“石榴裙下”,不過隨著時間的推移,宋學(xué)兵對櫻桃越來越不滿,加上櫻桃不修邊幅,又有大小姐脾氣,到最后宋學(xué)兵連多看她兩眼都受不了,他對老婆越來越缺乏性趣。反過來,櫻桃從始至終都沒有喜歡過宋學(xué)兵,她心里一直裝著一個愛而不得的男人,從開始迎合宋學(xué)兵是出于寂寞和不甘,到后來結(jié)婚是因為想和自己母親唱反調(diào),再到最后更是將家庭冷暴力進行到底,婚后一度夜生活糜爛不堪,并沒有因為宋學(xué)兵小有成就而另眼相看,他們就是一對貌合神離的形式夫妻。由于在老婆面前身心處處受挫,宋學(xué)兵極度渴望轉(zhuǎn)移、宣泄自我情感,這時候有夫之婦顧正紅出現(xiàn)了,而且顧正紅符合做優(yōu)質(zhì)情人的一切條件,首先她熱情開放,能滿足宋學(xué)兵的男歡女愛,其次她識大體,不會像別的女人占有欲強,在乎的也只是你情我愿。宋學(xué)兵對顧正紅,有感激之情,也有信賴感,兩人似知己,似情人,互相取暖共同奮進,以至于他們一直保持情人關(guān)系四年多而且有持續(xù)下去的勢頭。劉冰清無疑是宋學(xué)兵的一個理想,甚至是他的夢想,“因為那兩個已經(jīng)是他的人了,只有她一個還像一只大紅蘋果一樣高高地懸掛在枝頭上?!盵6]她是他從情竇初開時一直深愛到至今的唯一一個女人,在他眼里,劉冰清就如她的名字一楊,圣潔清雅,是所有美好詞匯的來源,是自己靈魂得以救贖和歸依的終點,他能容忍和她只擁有虛擬世界的羈絆,只要有她的消息,哪怕是“柏拉圖式戀愛”也無所謂,哪怕最后知道她的職業(yè)是一名從事色情服務(wù)的小姐時,他仍覺得她就 是雪山上的白蓮花,心里最重要位置始終是她,他情愿讓時間倒流回到過去,退到和她剛認(rèn)識的時候,他愿意一起從來,只要能和劉冰清在一起,吃什么苦都愿意。
雖然在有些方法和一些作為上有所欠缺,但無論在普通的日常生活里還是在破碎的家庭婚姻中,宋學(xué)兵都沒有放棄對理想和溫暖的追求,無奈時間永遠是最殘酷的,他還是在漫天雪花的寒夜里失去了心里最想擁有的那一份溫暖。雖外表光鮮,但除了錢,他最后什么都沒有,內(nèi)心一片荒蕪,從這篇小說我們能夠了解,現(xiàn)代化社會下的人生就像一條泥濘不堪的小路,渴望走到盡頭的人們充滿著挫折和失落,可生活還得繼續(xù),這條路就算跪著也得走完,正如本書的責(zé)任編輯孔令燕曾經(jīng)說過,未來人們能夠通過《最溫暖的寒夜》更細致地了解我們這個時代,看到這個時代的男男女女如何在欲望的泥沼中掙扎,如何在不仁的天地中頑強地生存。
參考文獻:
[1]程青;《最溫暖的寒夜》,北京:人民文學(xué)出版社,《當(dāng)代》雜志,2013年第1期,第5頁。
[2]魯迅;《魯迅·代表作<上>》,中國現(xiàn)代文學(xué)館編北京:華夏出版社,2008年,第161頁。
[3]程青;《最溫暖的寒夜》,北京:人民文學(xué)出版社,《當(dāng)代》雜志,2013年第1期,第138頁。
[4]安東尼﹒吉登斯;《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,趙旭東等譯,北京:生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店,1998年,第1頁。
[5]《馬克思恩格斯全集》第4卷,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林革作編譯局,北京:人民出版社,1972年,第71頁。
[6]程青;《最溫暖的寒夜》,北京:人民文學(xué)出版社,《當(dāng)代》雜志,2013年第1期,第121頁。